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VOYAGE  ET  RECHERCHES 


EGYPTE  ET  EN  NUBIE. 


V. 

MÉIlÉiMET.ALI UÉLIOPOLIS. 


L'homme  extraordinaire  qui  a  succédé  aux  Français  dans  ce  pays,  et 
qui  poursuit  à  sa  manière  l'œuvre  de  civilisation  commencée  par  eux, 
est  lui-même  un  des  principaux  objets  de  la  curiosité  des  voyageurs. 
Un  touriste  qui  se  respecte  ne  saurait  partir  du  Caire  sans  avoir  vu  Mé- 
hémet-Ali.  Je  lui  apportais  une  lettre  de  Réchid-Pacha ,  civilisateur 
beaucoup  plus  de  mon  goût.  M.  Benedetti,  consul  de  France  au  Caire, 
m'a  présenté  au  pacha  avec  M.  Durand,  dont  j'ai  déjà  parlé,  et  un 
autre  compagnon  de  voyage,  dont  j'ai  fait  à  Malte  la  précieuse  acqui- 
sition, M.  d'Artigues.  M.  Benedetti  nous  a  conduits  chez  le  pacha  en 
voiture.  Traverser  ainsi  le  Caire  dans  toute  sa  longueur,  suivre  ses  rues 
étroites  au  milieu  des  embarras  que  j'ai  décrits,  n'est  pas  une  petite 
affaire.  Plus  d'une  fois  il  a  fallu  s'arrêter  tandis  que  défilait  un  train  de 
chameaux  et  que  des  moellons  ou  des  sacs  de  plâtre  entraient  par  la 
TOME  xvm.  —  1"  MAI  1847.  26 


394  REVLE  DES  DEUX  MONDES. 

portière.  Bonaparte  le  premier  a  promené  dans  les  rues  du  Caire  une 
voiture,  et  une  voiture  à  six  chevaux.  Bonaparte  a  fait  dans  sa  vie 
beaucoup  de  choses  phis  glorieuses,  il  en  a  fait  peu  de  plus  difficiles. 

3Iéhémet-Ali  habite  la  citadelle  qui  domine  le  Caire:  là  fut  ce  Châ- 
teau de  la  Monkujne  dont  parlent  les  chroniqueurs  arabes,  et  dans  les 
murs  duquel  se  sont  accomplies  tant  de  tragédies  sanglantes;  là,  de 
nos  jours,  les  mamelouks  ont  été  massacrés,  Méhémet-Ali  bâtit  en  ce 
moment  dans  l'intérieur  de  la  citadelle  une  mosquée  en  albâtre.  La 
matière  est  précieuse,  mais  on  peut  déjà  reconnaître  que  le  caractère 
et  le  charme  particulier  à  l'architecture  orientale  manqueront  à  l'édi- 
lice.  On  ne  sait  plus  faire  en  Orient  d'architecture  musulmane,  comme 
on  ne  sait  plus  faire  en  Occident  d'architecture  chrétienne.  L'Egypte  des 
Pharaons  n'est  pas  tout-à-fait  absente  de  la  citadelle  construite  par  Sa- 
ladin  et  habilée  par  Méhémet-Ali;  elle  y  est  représentée  par  quelques 
débris.  Champollion  a  lu  sur  des  pierres  qui  ont  servi  à  la  construction 
des  murailles  le  nom  de  Psamétik  II.  Je  crois  avoir  trouvé  le  même 
nom  dans  une  rue  du  Caire  et  hors  des  murs  de  la  ville  dans  un  des  mo- 
numcns  appelés  à  tort  tombeaux  des  califes;  mais  aujourd'hui  l'hiéro- 
glyphe pour  moi  le  plus  curieux  à  déchiffrer,  c'était  Méhémet-Ali.  Entre 
ses  admirateurs  enthousiastes  et  ses  détracteurs  passionnés,  quel  juge- 
ment [lorter?  Ce  n'est  pas  une  conversation  d'une  heure  par  interprète 
qui  peut  permettre  déjuger  un  tel  homme,  et  ce  qui  va  suivre  est  plutôt 
le  résultat  de  ce  que  j'ai  entendu  dire  du  pacha  dans  le  pays  et  de  mes 
réflexions  sur  ses  actes  que  d'un  entretien  nécessairement  assez  insi- 
gnifiant. Seulement  il  y  a  toujours  dans  l'aspect  d'un  personnage  cé- 
lèbre, dans  sa  physionomie,  son  attitude,  son  regard,  le  son  de  sa  voix, 
quehpie  chose  qui  peut  compléter  son  portrait  moral.  On  le  comprend 
mieux  quand  on  l'a  vu. 

Méhémet-Ali  est  un  vieillard  fort  vert;  il  était  debout  quand  nous 
sommes  entrés,  et  m'a  semblé  très  ferme  sur  ses  jambes.  Il  s'est  leste- 
ment élancé  sur  le  divan  assez  élevé  où  il  s'est  accroupi  et  où  nous 
avons  pris  place  à  ses  côtés.  Sa  figure  m'a  paru  peu  distinguée,  mais  trèS: 
intelligente,  et  n'offrant  pas  la  plus  légère  expression  de  férocité.  Notre, 
entretien  na  présenté  qu'un  seul  incident  un  peu  caractéristique.  La 
pacha  m'a  invité  à  inspecter  son  école  polytechnique.  J'ai  répondu  que 
mon  {)ère  eût  justifié  d'une  manière  éclatante  un  honneur  dont  je: 
n'étais  point  digne,  et  que  je  demandais  à  son  altesse  la  permission  de 
décliner  une  tâche  à  laquelle  mes  études  ne  m'avaient  pas  préparé. 
Son  altesse  ne  s'est  point  tenue  pour  battue. — Ce  que  le  père  pouvait,  le 
fils  doit  le  jiouvoir,  a-t-elle  dit.  ftlalheureuscnient  je  savais  trop  à  quoi 
m'en  tenir  à  cet  égard.  J'ai  été  obligé  d'op|)Oser  un  respectueux  entête- 
ment à  l'entêtement  trop  bienveillant  du  pacha  |)Our  éviter  le  ridicule 
d'examiner  sur  des  matières  que  je  n'entends  point  les  élèves  et  les  pro- 
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fessenrs  de  l'école  dirigée  par  M.  Lambert;  mais,  en  résistant  à  Méhé- 
met-Ali,  je  n'ai  pas  eu  la  satisfaction  de  le  persuader.  Je  cite  ce  petit 
fait  parce  qu'il  met  en  relief  un  caractère  commun  aux  gouvernemens 
orientaux.  Tous,  en  effet,  y  compris  le  gouvernement  réformateur  de 
l'Egypte,  sont  convaincus  que  chaque  homme,  et  principalement 
chaque  Européen,  est  propre  à  toute  chose. 

Le  rcMe  politique  de  Méhémet-Ali,  comme  chef  indépendant  de 
l'Egypte,  a  été  préparé  [)ar  les  siècles.  De  tout  temps,  l'Egypte  a  tendu 
à  vivre  de  sa  vie  propre.  Le  lendemain  de  la  conquête,  quand  le  vieux 
Caire  existait  à  peine,  les  prétentions  d'Amrou,  son  fondateur,  inquié- 
taient déjà  le  calife  Osman.  Deux  siècles  plus  tard,  Ahmed,  fils  deTou- 
loun,  établissait  une  dynastie  indépendante.  Depuis  lors,  les  sultans 
d'Egypte,  c'est  le  nom  que  prirent  les  vizirs  de  cette  province,  ne  re- 
connurent que  nominalement  l'autorité  des  califes.  Ils  finirent  par  les 
attirer  au  Caire  comme  les  rois  de  France  attirèrent  les  papes  à  Avi- 
gnon. 11  en  a  été  ainsi  jusqu'à  la  conquête  ottomane.  Les  derniers  chefs 
mamelouks  défendirent  héroïquement  contre  Sélim  l'indépendance  de 
l'Egypte.  On  montre  encore  attaché  à  l'une  des  portes  du  Caire  le  cro- 
chet où  fut  pendu  Toman-Bey,  l'un  de  ces  vaillans  Mamelouks  qui, 
nés  d'une  race  étrangère,  étaient  devenus  par  la  force  des  choses  une 
personnification  de  la  nationalité  égyptienne.  Depuis  la  conquête  otto- 
mane, Méhcmet-Ali  n'est  pas  le  premier  qui  se  soit  révolté  contre  le 
grand  seigneur.  Plusieurs  chefs  mamelouks  l'essayèrent  à  diverses  re- 
prises. Le  plus  célèbre  et  le  plus  récent  fut  le  magnanime  et  malheu- 
reux x\îi-Bey.  Lui  aussi  fit  la  guerre  au  sultan  et  conquit  pour  un  mo- 
ment la  Syrie.  Ali-Bey  a  devancé  et  préparé  Méhémet-Ali,  comme  les 
réformes  de  Sélim  111  ont  pu  inspirer  celles  de  Mahmoud. 

Ce  rôle  de  maître  indépendant  de  l'Egypte  qu'avaient  joué  tant  de 
chefs  guerriers,  l'obscur  habitant  d'une  petite  ville  de  Macédoine  devait 
le  jouer  de  notre  temps.  Cette  ville  est  la  Cavale,  berceau  de  Méhé- 
met-Ali et....  des  tulipes,  qui  de  là  se  sont  répandues  en  Europe. 
Méhémet-Ali  est  fier  d'être  du  même  pays  qu'Alexandre,  si  célèbre 
parmi  les  Orientaux  sous  le  nom  d'iskander,  comme  il  se  vieillit,  dit-on, 
d'une  année  pour  avoir  l'âge  qu'aurait  Napoléon.  Il  fallut  à  un  aventu- 
rier, qui  était  entré  dans  le  pays  avec  cent  hommes,  une  grande  habi- 
leté pour  se  substituer  aux  mamelouks  et  s'établir  malgré  la  Porte.  Il 
sut  se  rendre  populaire  parmi  les  soldats,  tout  en  protégeant  les  ulémas 
et  les  habitans.  Au  sein  de  l'anarchie,  tout  principe  d'ordre  est  un  germe 
de  puissance.  Bientôt  la  Porte  s'etfraie  et  veut  lui  enlever  l'Egypte  en  le 
confinant  dans  un  pachalik  d'Arabie.  Méhémet-Ah  se  fait  retenir  par 
les  habitans,  et  achète  la  permission  de  rester  au  Caire,  c'est-à-dire  d'y 
tégner.  Dès  ce  moment,  sa  carrière  est  connue.  Il  extermine  les  mame- 
loucks,  délivre  des  Wahabites  les  villes  saintes  et  l'Arabie  entière,  puis 
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attaque  le  sultan,  bat  ses  troupes,  menace  sa  capitale,  s'arrête  une  pre- 
mière fois  devant  l'Europe,  et  une  seconde  fois  est  vaincu  par  elle. 

La  destruction  des  Mamelouks  fut  un  assassinat,  et  un  assassinat  est 
toujours  un  crime;  mais  ce  crime  ne  prouve  point  que  Méhémet-Ali 
soit  sin<jfulièrement  cruel.  L'humanité  est  malheureusement  étrangère 
aux  gouvernemcns  orientaux.  Le  pacha  put  croire  que  le  meurtre  des 
mamelouks  était  un  bienfait  pour  l'Egypte,  et  pour  lui-même  une  né- 
cessité. Ainsi  Picrre-le-Grand  extermina  les  strélitz,  et  Mahmoud  les  ja- 
nissaires. De  plus,  Méhémet-Ali  pouvait  alléguer  l'excuse  de  la  défense 
personnelle.  Les  mamelouks  avaient  conjuré  sa  perte,  et  n'attendaient 
pour  l'acconifAir  que  de  le  voir  s'engager  dans  la  guerre  contre  les 
Wahabites.  Au  moment  de  partir  pour  cette  expédition  dangereuse;  il 
ne  voulut  pas  laisser  le  Caire  à  ses  ennemis;  il  employa  contre  eux  une 
terrible  ruse  de  guerre,  et  les  massacra  dans  la  cour  de  sa  forteresse 
comme  im  sauvage  brûle  une  tribu  ennemie  dans  son  camp.  On  dit 
qu'au  moment  d'agir  le  pacha  était  très  troublé,  qu'en  proie  à  une  vive 
émotion,  il  hésitait  à  donner  le  signal.  Cela  peut  être  :  Mébémet-Ali  est 
dur,  impitoyable,  il  n'est  pas  naturellement  féroce;  on  assure  qu'il  est 
assez  bonhomme  dans  son  intérieur,  et  que,  lorsqu'une  de  ses  femmes 
est  malade,  on  le  voit  agité,  éperdu ,  comme  le  plus  tendre  et  le  plus 
empressé  des  maris.  Ce  fait,  du  reste,  n'était  pas  nouveau  dans  les  an- 
nales de  l'Egypte.  En  470i,  Bedr-el-Gemali  fit  tuer  dans  un  festin  tous 
les  chefs  turcs  d'une  milice  indisciplinée.  A  une  époque  plus  récente, 
le  pacha  Raghib-Mahomed,  sur  un  ordre  émané  de  Constantinople, 
tenta  de  massacrer  les  beys  mamelouks.  Enfin,  après  l'expédition  fran- 
çaise, le  capitan-pacha  eut  le  dessein  de  les  exterminer  par  le  feu  de 
son  artillerie,  tandis  qu'il  les  escortait  jusqu'à  la  corvette  anglaise  qui 
devait  les  recueillir.  Dans  les  mœurs  de  l'Orient,  qui  heureusement 
commencent  à  changer,  voulait-on  destituer  un  fonctionnaire,  on  l'é- 
tranglait; dissoudre  une  milice,  on  regorgeait. 

L'expédition  contre  les  Wahabites,  menée  à  fin  glorieusement  par 
Méhémet-Ali  et  ses  deux  fils,  Touloun  et  Ibrahim,  consacra  ses  titres  à 
la  puissance  en  faisant  de  lui  le  défenseur  et  le  vengeur  de  la  foi  mu- 
sulmane. On  sait  que  les  Wahabites  étaient  des  sectaires  qui  semblent 
avoir  eu  le  double  but  de  réformer  l'islamisme  et  d'affranchir  l'A- 
rabie. Ces  puritains  bédouins,  qui  proscrivaient  les  pèlerinages,  s'in- 
terdisaient l'usage  du  tabac,  rasaient  les  coupoles  funèbres  élevées  en 
l'honneur  des  saints  musulmans,  sans  en  excepter  le  tombeau  de  Ma- 
homet, avaient  fini  par  s'emparer  de  la  Mecque.  Depuis  plusieurs  an- 
nées, les  pèlerins  ne  pouvaient  plus  se  rendre  dans  la  ville  sainte, 
quand  Méhémet-Ali  parvint  à  en  rouvrir  le  chemin  à  tous  les  musul- 
mans du  globe.  C'était  un  immense  service  rendu  à  l'islamisme,  et  l'on 
conçoit  que  l'auteur  de  ce  service  ait  voulu  s'en  payer  largement.  Mé- 
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hémet-Ali  convoita  la  Syrie,  ce  pays  dont  le  sort  a  toujours  clé  lié  aux 
destinées  de  l'Éi^ypte  et  le  sera  toujours.  On  sait  les  succès  étonnans  de 
4833  et  les  revers  plus  étonnans  encore  de  1839. 

Après  la  bataille  de  Nezib,  dernière  victoire  due  h  la  valeur  d'Ibra- 
him et  à  l'habileté  militaire  de  Soliman-Pacha,  la  fortune  de  Méhémet- 
Ali  sembla  s'arrêter  comme  en  présence  d'un  objet  formidable  et  invi- 
sible; c'était  la  puissance  morale  de  l'Europe  qui  lui  faisait  signe  de 
loin.  Dès-lors  les  revers  succédèrent  aux  revers.  Beyrouth,  héroïque- 
ment défendue  par  le  courage  français  de  Soliman,  lut  bombardée,  et 
les  Anglais,  en  prenant  Saint-Jean-d'Acre  la  difficile,  comme  disent  les 
Arabes,  enlevèrent  à  Ibi-ahim  l'iionneur  d'avoir  seul  fait  capituler  une 
place  qui  avait  résisté  à  Bonaparte.  L'armée  égyptienne  se  fondit  comme 
par  enchantement.  Les  manœuvres  habiles  et  cruelles  d'un  Allemand 
au  service  de  la  Porte,  le  général  Jockmus,  que  j'ai  eu  occasion  de  con- 
naître à  Constantinople,  en  isolant  des  points  de  ravitaillement  les  dé- 
bris de  cette  armée,  en  précipitèrent  la  destruction;  mais  ce  qui  frappait 
tout  à  coup  d'impuissance  les  soldats  jusque-là  victorieux  de  Méhémet- 
Ali,  c'était  la  volonté  de  l'Europe.  On  vit  alors  que  les  plus  extraor- 
dinaires fortunes  de  l'Orient  ne  sauraient  tenir  contre  les  desseins  de 
la  civilisation  occidentale.  Que  serait-il  advenu  si  nous  avions  soutenu 
Méhémet-Ali?  Je  ne  sais;  mais  je  suis  certain  que  dans  ce  cas  les  vain- 
queurs de  Nezib  n'auraient  pas  disparu  devant  le  général  Jockmus. 

Telle  a  été  la  carrière  de  Méliémet-Ali,  l'une  des  plus  extraordinaires 
de  ce  siècle.  Je  dirai  deux  mots  seulement  du  gouvernement  qu'il  a 
donné  à  l'Egypte  et  de  ce  qu'il  a  fait  pour  elle. 

Il  y  aurait  de  la  niaiserie  à  voir  un  libérateur  et  un  philanthrope  dans 
celui  qui  régit  si  durement  l'Egypte;  d'autre  part,  il  serait  peu  équi- 
table de  juger  un  Turc  avec  les  idées  européennes,  un  homme  qui  s'est 
frayé  un  chemin  au  pouvoir  à  travers  mille  périls  et  mille  tempêtes 
d'après  nos  notions  de  justice  exacte,  un  despote  d'Orient  d'après  les 
principes  du  gouvernement  constitutionnel.  Ainsi,  il  est  une  mesure 
prise  par  Méhémet-Ali  au  commencement  de  son  règne  (on  peut  em- 
ployer cette  expression),  qui  nous  semble  inouie.  Un  beau  jour,  il  a  con- 
fisqué l'Egypte;  il  s'est  déclaré  propriétaire  unique  du  sol;  il  en  a  réglé 
la  culture,  s'est  réservé  le  droit  d'en  acheter  seul  les  produits,  et  au  taux 
qui  lui  conviendrait.  Le  monopole  commercial  a  suivi  naturellement  la 
prise  de  possession  du  territoire.  Qui  possède  seul  peut  seul  vendre,  et, 
s'il  daigne  acheter  ce  qui  lui  appartient,  il  est  bien  le  maître  d'en  fixer 
le  prix.  Certes,  cet  accaparement  du  sol  est  une  mesure  révoltante.  Sans 
la  justifier,  on  peut  chercher  à  s'en  rendre  compte  en  considérant  ce 
qu'avait  été  la  propriété  en  Egypte  avant  Méhémet-Ali ,  et  en  général 
ce  qu  elle  est  dans  tout  l'Orient. 

La  matière  est  obscure,  et  je  n'entrerai  pas  dans  le  détail  des  contro- 
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verses  qu'elle  a  soulevées.  Une  vérité  est  certaine  :  cest  que,  suivant 
la  doctrine  lapins  généralement  admise  dans  les  i)a\s  musulmans,  la 
terre  conquise  n'ai)i)articnt  pas  aux  individus,  mais  à  Dieu,  c'est-à-dire 
à  l'état,  car  c'est  Dieu  qui,  en  pays  d'islam,  dit  :  L'état,  c'est  moi.  La 
terre  appartient  <à  Allah,  comme  chez  les  Hébreux  elle  appartenait  à 
Jéliovah;  les  Moultezims,  ceux  qui  occupaient  le  sol  de  lÉ^^ypte  avant 
que  Méliémet-Ali  s'en  emparât,  n'étaient  pas  des  propriétaires  dans  le 
sens  absolu  du  mol,  mais  des  possesseurs  héréditaires;  le  pacha  a  pu,  sans 
choquer  les  idées  musulmanes,  leur  retirer  la  possession  au  nom  de 
l'état,  et  en  leur  payant  une  rente  à  titre  d'indemnité.  C'est  à  peu  près 
ce  que  fit  Joseph,  quand  il  conseilla  au  Pharaon  de  profiter  d'une  année 
de  disette  et  d'acquérir  toutes  les  terres  de  ses  sujets,  qui  les  lui  aban- 
donnèrent et  reçurent  de  lui  les  grains  nécessaires  pour  ensemencer, 
sous  condition  d'une  redevance  annuelle  du  cinquième  des  produits. 
Telle  est  exactement  la  condition  des  fellahs  sous  Méhémet-Ali ,  sauf 
qu'on  exige  d'eux  beaucoup  plus  que  le  cinquième  des  produits;  en 
outre,  au  temps  de  Joseph,  la  cession  fut  volontaire  de  la  part  des  Égyp- 
tiens, ou  du  moins  ce  ne  fut  pas  le  souverain,  mais  la  famine  qui  les  y 
contraignit.  Il  y  eut  encore  cette  différence,  que  Joseph  excepta  les  biens 
des  prêtres,  et  cpie  Méhémet-Ali  a  confisqué  les  propriétés  des  mos- 
quées. Il  n'en  est  pas  moins  curieux  qu'à  une  si  grande  distance  de 
temps,  la  condition  territoriale  de  l'Egypte  ait  subi  deux  fois  une  révo- 
lution analogue. 

L'Orient  a-t-il  jamais  connu  l'idée  de  la  propriété  absolue  telle  que 
nous  la  concevons?  Plusieurs  écrivains,  entre  autres  Volney,  se  sont 
prononcés  pour  la  négative.  Je  pense  (ju'ils  ont  été  trop  loin.  Ce  qui 
•est  vrai,  c'est  qu'en  Orient  la  propriété  individuelle  du  sol  s'efface 
souvent  devant  la  propriété  de  l'état,  représenté  par  le  souverain.  Les 
Anglais,  après  de  longues  et  vives  discussions  sur  ce  point,  ont  fini 
par  donner  raison  au  système  qui  niait  la  propriété,  formellement  éta- 
blie cependant  par  les  anciennes  lois  et  les  coutumes  hindoues,  et  se 
sont  proclamés  })roi)riétaires  du  sol,  comme  les  musulmans  l'avaient 
fait  avant  eux.  A  Java,  les  Hollandais  se  sont  substitués  aux  sultans  et 
rajahs,  seuls  propriétaires  de  l'île;  les  paysans  n'étaient  qu'usufruitiers. 
Méhémet-Ali  a  agi  en  Egypte  à  peu  près  comme  les  musulmans  et  les 
Anglais  dans  l'Inde  et  les  Hollandais  à  Java. 

Il  faut  le  reconnaître,  la  propriété  n'est  pas  un  fait  simple  et  uni- 
forme, ses  conditions  ont  varié  suivant  les  lieux  et  les  temps.  Dans 
l'Inde,  on  trouve  diverses  sortes  et  divers  degrés  de  propriété.  Ici  la 
terre  appartient  à  un  chef;  là  une  association  de  paysans,  dont  chacun 
a  une  part  distincte,  exploite  en  commun  les  bénéfices  (I);  ici  le  culti- 

(1)  Bri^'jjs,  Land-tax  of  India,  215-50. 


valeur  a  un  droit  héréditaire  à  vivre  sur  le  sol,  là  il  peut  être  évincé. 
Des  exemples  de  demi -propriété,  de  possession  héréditaire  et  révo- 
cable, se  trouveraient  dans  notre  Europe.  Les  bénéfices  furent  des  con- 
cessions révocables  avant  de  devenir  des  fiefs  à  perpétuité.  Des  juris- 
consultes ont  même  avancé  que,  selon  la  loi  d'Angleterre,  nul  sujet  ne 
peut  posséder  la  terre  sans  être  assujetti  à  une  redevance  envers  le 
souverain.  Louis  XIV,  un  peu  oriental  il  est  vrai,  a  écrit  dans  ses 
Mémoires,  qui  sont  bien  de  lui,  cette  phrase,  qui  à  elle  seule  suffirait 
pour  le  prouver  :  «  Tout  ce  qui  se  trouve  dans  l'étendue  de  nos  états^ 
de  quelque  nature  qu'il  soit,  nous  appartient  au  même  titre....  les  de- 
niers qui  sont  dans  notre  cassette,  ceux  qui  demeurent  entre  les  mains  de 
nos  trésoriers,  eiceuxque  nous  laissons  dans  le  commerce  de  nos  peuples.» 
Le  droit  de  propriété  flotte  souvent  incertain  entre  celui  qui  a  hérité 
de  l'appartenance  de  la  terre  et  ceux  qui  la  cultivent  depuis  plusieurs 
générations,  et  qui  croient  avoir  le  droit  d'en  garder  l'usage.  De  là  des 
conflits  sur  lesquels  la  législation  est  appelée  à  prononcer.  Les  fer- 
miers des  hautes  terres  d'Ecosse  croyaient  aussi  avoir  le  droit  de  vivre 
et  de  mourir  sur  le  champ  qu'ils  exploitaient  de  père  en  fils  depuis  un 
temps  immémorial  :  des  expulsions  en  masse  opérées  par  les  grands 
propriétaires  leur  ont  cruellement  prouvé  qu'ils  se  trompaient.  En  Ir- 
lande, où  les  petits  fermiers  pensent  de  même  et  où  ce  droit  d'expul- 
sion est  aussi  exercé  avec  une  grande  rigueur  par  les  propriétaires 
contre  leurs  tenanciers,  il  est  queshon  de  le  restreindre  et  de  créer  pour 
ceux-ci  une  garantie  de  possession.  En  Danemark,  les  paysans  deman- 
dent à  acquérir  la  propriété  des  terres  qu'ils  cultivent  ])Our  les  seigneurs; 
aux  Etats-Unis,  on  va  plus  loin,  et  les  aati-renlers  trouvent  fort  ridi- 
cule qu'un  fermier  industrieux  paie  éternellement  à  un  propriétaire 
oisif  une  redevance  qui  leur  semble  féodale.  C'est  une  extrémité  oppo- 
sée à  l'extrémité  de  l'opinion  orientale  sur  la  propriété  :  ici  le  travail- 
leur ne  possède  pas  réellement;  là  on  voudrait  que  lui  seul  possédât. 
J'ai  rapproché  ces  faits  si  divers  pour  montrer  que  l'idée  de  la  pro- 
priété n'était  pas  partout  quelque  chose  d'absolu,  et  qu'on  ne  doit  pas 
juger  avec  nos  idées  une  mesure  qui  les  choque  violemment,  mais  qui 
n'est  point  en  elle-même  aussi  monstrueuse  tju'elle  le  paraît.  En  outre, 
il  ne  faut  pas  oublier  que  la  duniiiiation  de  Méhémet-Ali  est  une  domi- 
nation étrangère.  Méhémet-Ali  sait  très  imparfaitement  l'arabe  et  dé- 
daigne de  le  parler;  c'est  un  Turc  qui  parle  turc  et  gouverne  par  les 
Turcs.  L'anhpathie  religieuse  des  Turcs  et  des  xVrabes  est  peu  favorable 
à  toute  possibilité  de  fusion.  Les  emplois  sont  remplis  par  la  race  des 
conquérans;  il  en  était  déjà  ainsi  en  Egypte  sous  les  Grecs.  Le  vice-roi 
a  essayé  un  moment  de  choisir  des  employés  i)armi  les  indigènes;  mais 
ces  tentatives,  dans  lesquelles  M.  Bowring  voyait  un  acheminement  vers 
la  régénération  de  la  po[>ulation  arabe,  ces  tentatives  n'ont  point  réussie 
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On  dit  que  les  fellahs  au  pouvoir  étaient  plus  impitoyables  pour  leurs 
compatriotes  ([ue  les  Turcs  eux-mêmes. 

Le  caractère  de  Méhémet-Ali  montre  la  sagesse  de  l'astrologie  orien- 
tale, qui  place  les  princes,  les  financiers  et  les  [jublicains  sous  l'in- 
fluence de  la  même  planète.  11  s'est  peint  tout  entier  dans  cette  maxime 
que  Ikukhardt  a  recueillie  de  sa  bouche  :  Un  grand  roi  ne  connaît  que 
son  épée  et  sa  bourse;  il  tire  l'une  pour  remplir  l'autre.  Le  proposition 
contraire  serait  encore  plus  vraie  :  c'était  pour  pouvoir  faire  briller  son 
épée  dans  le  monde  qu'il  remplissait  sa  bourse;  c'est  avec  le  gain  fait 
sur  les  blés  qu'il  a  pu  mettre  à  fin  l'expédition  contre  les  Wahabites. 

C'est  une  maxime  fondamentale  de  l'administration  égyptienne,  que 
le  gouvernement  ne  peut  pas  perdre.  De  là  découle  le  principe  de  la  soli- 
darité, d'après  lequel  un  village  ou  une  provmce  qui  paie  exactement 
l'impôt  est  récompensé  de  cette  exactitude  en  payant  encore  pour  le  vil- 
lage et  la  province  voisine  qui  ne  se  sont  pas  acquittés.  Il  paraît  que  ce 
système,  décourageant  pour  les  contribuables,  et  qu'on  a  osé  employer 
en  France  peu  d'années  avant  la  révolution  (1),  a  cessé  d'être  en  vi- 
gueur. Un  fait  que  j'ai  peine  à  croire,  mais  que  certes  on  n'inventerait 
pas  ailleurs,  olîre  une  application  encore  i)lus  extraordinaire  du  prin- 
cipe, que  le  gouvernement  ne  peut  pas  perdre.  Une  maladie  s'étant  dé- 
clarée dans  l'armée,  parce  que  les  soldats  avaient  été  nourris  avec  la 
chair  de  chevaux  morts  d'une  maladie  contagieuse,  une  commission 
composée  de  médecins  européens  au  service  du  pacha  fut  nommée. 
^Elle  fit  une  enquête,  puis  un  rapport  établissant  la  cause  de  la  morta- 
lité, et  concluant  à  ce  que  des  alimens  plus  sains  fussent  donnés  aux  sol- 
dats. Le  gouvernement  remercia  les  médecins  et  les  combla  d'élogesj 
mais,  comme  il  ne  pouvait  pas  perdre,  une  retenue  fut  faite  sur  les 
ajjpointemens  des  docteurs  pour  l'indemniser  du  surcroît  de  dépense 
qu'amènerait  le  changement  introduit  dans  la  nourriture  du  soldat  par 
suite  de  leur  très  sage  décision.  Cette  anecdote,  dont  je  ne  garantis  point 
l'exactitude,  semblerait  moins  invraisemblable  au  lecteur,  s'il  avait 
entendu  comme  moi,  de  la  bouche  du  savant  scheikh  Rifàah,  directeur 
de  l'école  littéraire  du  Caire,  ces  propres  paroles  :  a  Quand  on  nous  a 
fourni  des  hvres  pour  l'étude  ou  pour  les  traductions,  au  bout  d'un  cer- 
tain temps,  comme  ces  livres  ont  servi,  ils  sont  usés.  Alors  le  gouverne- 
ment, qui  ne  peut  pas  perdre  (2),  exige  que  l'école  l'indemnise  du  déchet 

(1)  Droz,  nistoire  du  règne  de  Louis  XVI,  t.  I,  IfiO.  —  Quelque  chose  de  sem- 
blable a  lieu  encore  aujourd'hui  dans  l'cnipiri-  autrichien.  —  Voyez  Foreign  Quarterly 
Review,  t.  XXXII,  469.  Ce  système  a  été  proposé  dans  l'Inde  anglaise.  —  Briggs,  Land- 
tax  in  India,  p.  268. 

(2)  Ce  principe  était  aussi  celui  du  gouvernement  romain,  et  n'avait  pas  là  des  consé- 
quences moins  révoltantes.  Les  provinces  étaient  ciiargées  de  porter  le  blé  à  Rome  à  leurs 
risques  et  périls.  Si  un  malheur  arrivait  à  la  cargaison,  on  mettait  le  pilote  à  la  torture; 
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que  ses  livres  ont  souffert  par  l'usage.  »  Il  me  semble  que  ce  second  fait, 
que  je  maintiens  authentique,  est  presque  de  la  force  du  premier. 

Méhémet-Ali  a  résolu  un  problème  qui  semblait  insoluble.  Il  a  sup- 
primé la  propriété  et  conservé  l'impôt;  les  terres  prêtées  par  lui  aux 
fellahs,  à  condition  qu'il  en  réglera  la  culture  et  en  achètera  les  pro- 
duits à  un  taux  arbitrairement  fixé,  ces  terres  sont  imposées.  Cet  impôt 
foncier,  nommé  miri,  forme  plus  du  cinquième  du  budget  égyptien ,. 
qui,  en  i8i0,  selon  M.  Bowring,  dépassait  cent  millions.  Cent  millions! 
c'est  à  peu  près  ce  que  l'Egypte  rapportait  aux  Romains,  et  la  population 
était  alors  quatre  fois  plus  considérable. 

Ce  n'est  pas  le  despotisme  qu'on  peut  reprocher  à  Méhémet-Ali  :  de- 
puis les  Pharaons,  l'Egypte  n'a  jamais  connu  un  autre  gouvernement. 
De  plus,  un  pouvoir  central  très  fort  est  une  condition  d'existence  pour 
un  pays  qui  ne  peut  subsister  que  par  l'entretien  des  canaux  et  leur 
communication  avec  le  Nil.  Chez  nous,  l'état  demande  avec  raison 
d'intervenir,  plus  qu'il  ne  le  fait  aujourd'hui,  dans  l'usage  des  cours 
d'eau 3  en  Egypte,  l'irrigation  c'est  la  vie.  Je  ne  ferai  donc  pas  à  Méhé- 
met-Ali un  crime  de  son  despotisme.  Je  ne  m'étonnerai  pas  des  sacri- 
fices d'hommes  et  d'argent  auxquels  il  a  condamné  l'Egypte.  Méhé- 
met-Ali n'est  pas  un  sage;  c'est  un  ambitieux  arrivé  au  pouvoir  à  force 
d'adresse  et  de  talent.  Il  a  voulu  être  grand ,  il  a  voulu  compter  dans 
le  monde.  Il  lui  fallait  une  flotte  et  une  armée;  pour  cette  flotte,  pour 
cette  armée,  beaucoup  d'argent  était  nécessaire,  11  a  fait  la  guerre  au 
sultan;  pour  cette  guerre,  il  avait  besoin  de  beaucoup  de  soldats.  Il  n'a 
pas  été  scrupuleux  sur  les  moyens  d'avoir  de  l'argent  et  des  soldats. 
Pouvait-on  espérer  qu'il  le  serait?  Le  jour  viendra,  j'espère,  où  la 
guerre  sera  un  sujet  d'étonnement  pour  les  hommes;  mais  cette  ma- 
nière de  voir,  qui  a  tant  de  peine  à  prévaloir  en  Europe,  pouvait-elle 
être  adoptée  par  Méhémet-Ali?  Le  rôle  politique  et  militaire  qu'il  vou- 
lait jouer  une  fois  admis,  les  conscriptions  impitoyables,  les  impôts 
excessifs,  en  dérivent  nécessairement.  Seulement,  en  admettant  cette 
logique  fatale  qui  tire  du  mal  le  mal,  de  l'ambition  la  servitude  et  de 
la  guerre  l'oppression,  on  peut  adresser,  ce  me  semble,  deux  repro- 
ches à  Méhémet-Ali,  car  on  peut  reprocher  aux  ambitieux  et  aux  con- 
quérans  eux-mêmes  de  faire  un  mal  inutile.  Pourquoi,  maintenant 
qu'il  a  dû  renoncer  à  s'agrandir  par  les  armes,  maintenant  qu'il  n'a 
plus  une  marine  à  créer,  pourquoi  épuise-t-il  toujours  les  populations 
avec  une  avidité  désormais  sans  excuse?  Pourquoi  surtout,  et  c'est  là, 
selon  moi,  la  plus  grave  des  accusations  qu'on  doit  intenter  contre 

si  l'équipage  entier  avait  péri,  on  s'en  prenait  aux  femmes  et  aux  enfaus.  Cela  tenait  lieu 
d'assurances.  —  Ediniurijh  lîeview,  avril  185.6,3(3". — Les  idées  les  pins  simples  de  jus- 
tice et  d'humanité,  encore  inconnues  aux  peuples  orientaux,  sont  Iiien  nouvelles  en 
Occident. 
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lui  ot  la  seule  peut-être  qu'il  pourrait  com]>rendrn,  pourquoi  per- 
iiu^t-il  (ju'on  opprime  son  peuple  sans  que  lui-mèine  en  f)rolite?  Pour- 
quoi soufî're-t-il  dans  son  administration  le  désordre  et  la  corruption? 
Poiiivpioi  coiisent-il  à  laisser  une  grande  portion  de  ce  qu'on  extorque 
aux  l'ellalis  passer  dans  les  mains  de  ses  fonctionnaires,  au  lieu  d'arri- 
ver dans  les  siennes?  Il  faut  que  le  despotisme  serve  à  quelque  chose. 
Quaud  on  a  exterminé  les  mamelouks,  on  pourrait  bien  pendre  quel- 
qu(;s  douzaines  d'employés  prévaricateurs.  Les  fellahs  guigneraient 
beaucoup  à  conserver  tout  ce  que  le  pacha  ne  perçoit  point.  On  avait 
droit,  ce  me  semble,  d'attendre  de  lui  une  humanité  qui  ne  lui  coûte- 
rait rien,  et  surtout  une  équité  qui  lui  rapporterait  beaucoup.  Méhé- 
met-Ali  abuse  de  l'oppression;  il  appauvrit  trop  le  pays  qu'il  exploite. 
Voilà,  je  crois,  le  rei)roche  le  i)lus  fondé  qu'on  puisse  lui  adresser.  Ce 
reproche  subsiste  en  faisant  la  part  de  sa  situation  et  des  circonstances 
au  milieu  desquelles  il  s'est  trouve.  Les  Hollandais  à  Java  ont  montré 
comment  on  peut  pressurer  une  population  jusqu'au  point  où  il  y  a 
chance  de  profit,  et  s'arrêter  au  point  où  il  5*  aurait  danger  de  perte. 
Méhémet-Ali  devrait  se  repentir  d'avoir  été  plus  loin  et  rougir  que  son 
gouvernement  soit  assez  mauvais  pour  devenir  une  mauvaise  spécula- 
tion. 

On  voit  que  je  n'ai  point  d'enthousiasme  pour  Méhémet-Ali.  En  pré- 
sence du  misérable  état  de  l'Egypte,  des  souffrances  et  des  privations 
qu'endurent  les  fellahs,  il  est  impossible,  à  moins  d'avoir  été,  comme 
de  nobles  voyageurs,  complètement  séduits  par  les  caresses  du  pacha, 
il  est  impossible  de  ne  pas  éprouver  de  violens  accès  d'indignation 
contre  son  gouvernement,  et  on  trouvera  dans  ces  pages  l'expression 
de  celle  que  j'ai  ressentie;  mais  le  voyageur  qui  se  respecte  doit  être  im- 
partial comme  riiistorien  :  il  doit  défendre  son  jugement  de  son  émo- 
tion. Tout  le  mal  ne  vient  pas  de  Méhémet-Ali.  On  a  dit  de  Bonaparte 
qu'il  n'avait  détrôné  que  l'anarchie;  Méhémet-Ali  n'a  dépossédé  que 
l'indigence.  Le  fellah,  sous  les  mamelouks,  n'était  pas  plus  heureux.  Mé- 
hémet-Ali ne  pouvait  guère  comprendre  la  vraie  gloire,  celle  de  tra- 
vailler au  bonheur  des  hommes.  Combien  de  souverains  chrétiens, 
dans  l'Europe  civilisée,  l'ont-ils  comprise?  11  ne  faut  donc  pas  l'accuser 
outre  mesure,  et,  sans  pallier  les  torts  de  son  administration,  il  est  juste 
de  reconnaître  le  bien  cpielle  a  fait.  On  peut  admettre  la  réalité  des 
améliorations  qu'on  lui  tloit,  sans  avoir  besoin  de  croire  qu'elles  ont  eu 
un  motif  désintéressé.  S'il  a  fondé  des  hôpitaux,  c'était  dans  le  principe 
uniquement  pour  perdre  moins  de  soldats.  Les  suites  de  cette  institu- 
tion n'en  ont  pas  moins  été  fort  heureuses,  car,  grâce  au  zèle  des  mé- 
decins européens,  à  la  tête  desquels  on  doit  citer  MM.  Clot-Bey  et  Per- 
ron, les  hôpitaux  militaires  ont  amené  les  hôpitaux  civils,  les  écoles  de 
uiédccinc;  l'institution  dos  sages-fciumes,  les  mesures  sanitaires.  Par 
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leurs  soins  a  été  réalisée  la  pensive  du  f^énéral  eu  chef  de  l'expédition 
d'Egypte,  qui,  en  parlant  de  la  fondation  d'un  hospice  civil  au  Caire, 
disait  :  «  Il  faut  que  cet  hôpital  soit  une  école  de  médecine.  »  C'est  ce 
qui  existe  aujourd'hui. 

Les  plantations  de  Méliémet-Ali ,  celles  de  son  fils  Ihrahim,  sont 
des  spéculations,  mais  des  spéculations  dont  le  pays  a  profité.  Il  au- 
rait mieux  valu  planter  moins  d'arbres  et  causer  la  mort  de  moins 
d'hommes.  Pourtant  c'est  quelque  chose  encore  que  d'avoir  planté  des 
arbres,  tant  d'autres  se  sont  contentés  de  tuer  des  hommes  !  Tout  ce  que 
Méhémct-Ali  a  fait  pour  l'agriculture  est  d'une  utilité  réelle.  Malheu- 
reusement il  a  trop  peu  fait  pour  elle  et  trop  voulu  faire  pour  l'indus- 
trie. Dans  le  pays  le  plus  fertile  du  monde,  au  lieu  de  demander  à  la 
terre  des  richesses  faciles,  il  a  voulu  implanter  de  force  une  activité 
industrielle  à  laquelle  ce  pays  n'était  nullement  préparé.  Entreprise 
factice  et,  comme  tout  ce  qui  est  factice,  violente  et  stérile  ! 

Le  véritable  service  que  Méhémet-Ali  a  rendu  à  la  civilisation ,  c'est 
d'avoir  aboli  les  distinctions  de  sectes  et  de  races  dans  ses  états.  Des 
prescriptions  qui  remontaient  au  calife  Omar  enjoignaient  aux  chré- 
tiens de  marquer  l'infériorité  de  leur  condition  par  certains  signes 
extérieurs.  Méhémet-Ali  a  supprimé  ces  prescriptions  injurieuses.  Au 
reste,  dès  le  xni«  siècle,  les  chrétiens  avaient  obtenu  de  plusieurs 
califes  la  permission  de  s'habiller  comme  ils  l'entendraient;  une  en- 
tière liberté  religieuse  régnait.  «  Au  Caire,  chacun  révère  son  dieu 
et  garde  sa  loi  comme  il  veut,  »  dit  un  écrivain  du  xni"  siècle.  La  tolé- 
rance, au  moyen-âge,  était  plus  grande  dans  les  pays  musulmans  que 
dans  les  pays  chrétiens,  parce  que  la  civilisation  y  était,  à  certains 
égards,  plus  avancée.  C'est  le  contraire  aujourd'hui.  11  a  fallu  que  la 
tolérance  fût  rapportée  d'Europe  dans  l'Orient,  qui  ne  la  connaissait 
plus.  Les  Français  en  déposèrent  au  Caire  les  premiers  germes,  Méhé- 
met-Ali les  a  fécondés.  «  Grâce  à  la  tolérance  et  au  libéralisme  du 
pacha,  dit  M.  Th.  Pavie,  les  couvons  du  Caire  sont  assez  florissans,  et 
on  y  entend  l'humble  cloche  sonner  ï Angélus  à  l'heure  même  où  les 
rauzzeims  crient  au  haut  de  leur  mosquée  leur  Allah  Akbar.  »  Selon 
moi ,  la  tolérance  de  Méhémet-Ali  est  due  moins  à  un  respect  sérieux 
de  la  liberté  de  penser  qu'à  cette  indifférence  qui  lui  fit  ordonner,  en 
48^5,  des  prières  aux  chefs  de  toutes  les  croyances,  en  disant  :  «  De  tant 
de  religions,  il  serait  bien  malheureux  qu'il  n'y  en  eût  pas  une  de  bonne.  » 
Quoi  qu'd  en  soit,  les  étrangers  peuvent  se  promener  dans  les  rues 
du  Caire  sans  craindre  une  de  ces  avanies  auxquelles,  il  n'y  a  pas  bien 
long-temps  encore,  ils  étaient  exposés.  Vers  1813,  Belzoni,  qui  se  trou- 
vait au  Caire,  ne  se  rangeant  pas  assez  vite  devant  un  personnage  turc, 
reçut  à  la  jambe  un  coup  de  sabre  qui  lui  emporta  un  morceau  de  chair. 
Aujourd'hui ,  celui  qui  traiterait  ainsi  un  Européen  serait  pendu. 
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Le  système  d'écoles  conçu  par  le  pacha  forme  un  ensemble  d'in- 
struction trop  vaste  pour  pouvoir  être  réalisé  complètement.  On  cite 
comme  remarquablement  organisées  l'école  de  cavalerie  du  colonel 
Varin  et  surtout  Técole  polyteclniique  dirigée  par  M.  Lambert.  Ayant 
refusé  à  son  altesse,  avec  une  oi)iniàtreté  qui  l'a  un  peu  étonnée, 
d'inspecter  ce  dernier  établissement,  je  ne  puis  en  rien  dire;  mais, 
n'ayant  pas  la  même  objection  à  faire  en  ce  qui  concernait  l'école  de 
littérature  française,  j'ai  dû  visiter  celle-ci,  et  cette  visite  m'a  laissé  le 
souvenir  d'une  scène  qui  suffirait  à  consoler  un  voyageur  d'être  six 
mois  sans  voir  jouer  Molière. 

J'entrai  dans  une  salle  où  étaient  une  douzaine  d'élèves  de  toutes  les 
couleurs,  depuis  le  bistre  clair  jusqu'au  noir  le  plus  foncé.  On  me  pria 
d'examiner  ces  messieurs  sur  la  langue  et  la  littérature  française,  et,  ce 
disant,  le  professeur  me  remit  une  collection  de  morceaux  d'éloquence 
intitulée  Leçons  de  littérature  et  de  morale,  fort  peu  digne,  selon  moi,  de 
l'honneur  qu'elle  a  eu  d'être  aussi  souvent  réimprimée,  et  une  rhétorique 
destinée  à  nos  écoles  militaires,  qui  me  semblent  avoir  mieux  fait  que 
d'étudier  la  catachrèse  et  la  litote.  J'ouvris  au  hasard  les  Leçons  de  littéra- 
ture et  de  morale,  et  je  tombai  sur  un  fragment  de  J.-J.  Rousseau,  qui 
est  une  déclamation  peu  sérieuse  contre  l'insatiable  avidité  de  l'homme 
allant  arracher  aux  entrailles  de  la  terre  de  perfides  richesses,  quand  les 
vrais  biens  sont  à  la  surface  du  sol.  Je  savais  que  les  mines  étaient  un 
des  objets  de  prédilection  du  pacha,  qui,  dans  l'espoir  de  découvrir 
des  mines  d'or,  a  naguère  entrepris,  en  remontant  le  Nil  à  l'âge  de 
soixante-dix  ans ,  un  laborieux  voyage.  J'étais  curieux  de  savoir  si  les 
élèves  de  l'école  étaient  de  son  avis  ou  de  l'avis  de  Rousseau.  M' adres- 
sant donc  à  un  jeune  homme  de  seize  ans,  grand,  fort,  parfaitement 
noir,  et  qu'on  me  dit  natif  de  Luxor,  ce  qui  me  toucha ,  je  le  priai  de 
lue  le  morceau;  il  le  fit  sans  trop  d'accent  thébain,  puis  je  lui  dis  :  — 
Monsieur,  veuillez  m'apprend  re  ce  que  vous  pensez  de  ce  que  vous 
venez  de  lire.  —  A  cette  question,  un  grand  étonnement,  je  ne  dirai  pas 
se  peint ,  mais  se  montre  sur  le  visage  noir,  qui  me  regarde  fixement. 
Je  cherche  à  mettre  mon  Égyptien  à  l'aise;  je  renouvelle  ma  question  : 
—  Pensez-vous,  lui  dis-je,  que  ce  soit  en  effet  un  crime  de  demander 
aux  entrailles  de  la  terre  les  trésors  qu'elle  renferme?  —  Même  silence. 
Enfin  la  figure  noire  s'agite,  se  contracte,  et,  après  beaucoup  d'efforts, 
de  cette  bouche,  qui  semblait  muette,  sort  le  mot  hypotypose.  11  paraît 
que  la  phrase  de  Rousseau  était  une  hypotypose.  Cet  Égyptien,  plus 
heureux  qu'un  professeur  du  Collège  de  France,  avait  reconnu  l'hypo- 
typose!  Je  dois  due  que,  si  on  donne  à  ces  enfans  de  l'Egypte  un  ensei- 
gnement si  peu  utile,  ce  n'est  point  la  faute  de  l'instituteur,  qui  leur 
avait  appris  très  bien  et  par  principes  la  langue  française.  Les  exercices 
grammaticaux  me  satisfirent  pleinement  et  m'élonnèrent.  C'était  ma 
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faute  si  j'avais  pris  trop  au  pied  de  la  lettre  l'offre  qu'on  me  fit  de  les 
interroger  sur  ce  qu'ils  avaient  lu. 

J'ai  visité  l'école  de  traduction  avec  l'homme  distingué  qui  préside  à 
cet  établissement,  le  sclieikli  Rifàali.  Un  assez  grand  nombre  de  jeunes 
gens  sont  occupés  à  mettre  en  arabe  divers  ouvrages  français  sur  les 
sciences,  la  géographie,  l'histoire.  Ne  sachant  pas  l'arabe,  je  demandai 
aux  jeunes  Égyptiens  de  me  traduire  mot  à  mot  et  de  vive  voix  leur  tra- 
duction en  français,  et  je  comparai  ce  mot  à  mot  à  l'original  que  j'avais 
sous  les  yeux.  Il  m'a  semblé  que  les  deux  ne  s'accordaient  pas  toujours 
parfaitement,  et  que  le  sens  de  l'auteur  disparaissait  quelquefois  entiè- 
rement à  travers  cette  double  transfusion  du  français  dans  l'arabe  et  de 
l'arabe  dans  le  français.  En  outre,  j'ai  appris  que  les  traductions  une 
fois  faites  ne  s'imprimaient  pas.  Il  y  a  donc  ici,  comme  dans  presque 
toutes  les  institutions  civilisatrices  du  pacha,  plus  d'ostentation  que  de 
réalité. 

Scheilih-Rifâah  est  un  homme  aux  manières  douces  et  agréables.  Il 
a  traduit  en  arabe  plusieurs  ouvrages  français,  entre  autres  la  Géomé- 
trie de  Legendre,  et  a  été  chargé  par  Ibrahim-Pacha  de  conqioser  un 
dictionnaire  arabe  sur  le  plan  du  Dictionnaire  de  l'Académie  française. 
En  outre,  Scheikh-Rifâah,  qui  est  venu  à  Paris,  de  retour  en  Egypte, 
a  publié  ses  impressions  de  voyage.  Depuis  que  les  Orientaux  visitent 
davantage  l'Europe,  on  possède  plusieurs  ouvrages  de  ce  genrej  ils  sont 
curieux  à  lire.  11  est  piquant  pour  nous  de  nous  voir  ainsi  à  distance, 
de  nous  apparaître  pour  ainsi  dire  comme  dans  un  de  ces  miroirs  co- 
lorés qui  décorent  les  kiosques  de  l'Orient.  Souvent  ce  qui  nous  paraît 
remarquable  ne  frappe  point  les  voyageurs^  ils  n'en  savent  pas  assez 
pour  être  étonnés.  D'autre  part,  ce  qui  nous  paraît  le  plus  simple  les 
ravit  de  surprise  ou  d'admiration;  quelquefois  on  les  surprend  en  fla- 
grant délit  d'exagération.  Heureusement  pour  bien  des  voyageurs  eu- 
ropéens, les  peuples  dont  ils  parlent  ne  les  liront  jamais;  autrement 
l'exactitude  de  leurs  descriptions  ne  serait  pas  trouvée  beaucoup  plus 
grande  que  celle  de  la  relation  de  ce  voyageur  chinois  qui,  pour  don- 
ner à  ses  compatriotes  une  idée  de  la  hauteur  des  maisons  de  Londres, 
dit  que  les  habitans  peuvent  facilement  prendre  les  étoiles  avec  la  main. 

11  n'en  est  pas  ainsi  du  voyage  de  Scheikh-Rifàah;  l'esprit  général  de 
son  livre  fait  honneur  à  sa  véracité.  On  sent  une  curiosité  intelligente 
sous  ses  expressions  tout  orientales  de  politesse  et  d'admiration.  Le 
voyageur  musulman  exprime  vivement  le  besoin,  honorable  pour  lui, 
de  connaître  la  civilisation  européenne  qu'il  ose  mettre  au  premier 
rang.  A  ceux  qu'un  voyage  chez  les  infidèles  pourrait  scandaliser,  il 
répond  par  cette  parole  du  prophète  :  «  Allez  chercher  la  science,  fiil-ce 
même  en  Chine.  »  Son  livre  a,  comme  c'est  l'usage  chez  les  Orien- 
taux, un  titre  métaphorique  et  énigmatique.  11  s'appelle  PurificatioH 
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de  l'or  dans  la  description  abrégée  de  Paris.  La  première  merveille  qui 
frappe  le  sclicikli  Rifàali,  c'est  un  café  dont  les  glaces  réflécliisscnl  les 
images  de  ceux  qui  le  remplissent.  Les  cheminées  l'étonnenl  et  lui" 
inspirent  cette  réflexion  :  «  On  se  range  en  cercle  autour  d'elles,  et 
l'un  des  honneurs  que  l'on  fait  à  un  hôte  est  de  le  ydacer  près  du  foyer^ 
il  n'est  pas  étonnant,  ajoute  le  malicieux  musulman,  que  les  chrétiens 
soient  portés  à  s'approcher  du  feu.  Prions  Dieu  de  nous  sauver  des 
flammes  de  l'enfer.  »  On  voit  que  le  scheikh  Rifàah  n'est  pas  tellement 
converti  à  la  civilisation,  qu'il  ne  soit  enclin  à  damner  ceux  qu'il  admire. 

Malgré  tout  ce  qui  manque  aux  établissemens  scientifiques  du  Caire, 
on  ne  saurait  refuser  à  Méhémet-Ali  la  gloire  d'avoir  fait  quelques  es- 
sais remarquables  pour  acclimater  l'instruction  dans  ses  états.  Je  ne 
sais  où  en  est  l'observatoire  météorologique  et  magnétique  fondé  par 
luij  mais  l'imprimerie  orientale  établie  à  Boulac  fonctionne  toujours. 
On  vient  d'achever  l'impression  d'une  édition  complète,  et,  sous  le 
rapport  de  la  décence,  trop  complète,  dit-on,  des  Mille  et  une  Nuits. 
Des  presses  de  Boulac  est  sorti  un  journal  arabe  et  turc  qui  a  duré  quel- 
que temps. 

Toutes  ces  tentatives  ont  leur  petit  côté  et  souvent  leur  côté  ridicule. 
Tandis  qu'on  apprend  à  des  Nubiens  ce  que  c'est  que  l'hypotypose,  les 
jeunes  gens  qu'on  a  envoyés  s'instruire  à  Paris,  revenus  dans  leur  pays, 
ne  trouvent  pas  d'emploi,  ou  bien  on  les  met  dans  un  poste  où  leur 
instruction  euro[)éenne  ne  leur  est  d'aucune  utilité.  Ils  ont  étudié  la 
chimie  et  la  médecine,  on  en  fait  des  marins^  quelquefois  on  n'en  fait 
rien  du  tout.  J'ai  ouï  j)arler  d'un  ancien  élève  de  l'école  de  Paris  qui, 
revenu  en  Egypte  tout  chargé  de  science  européenne,  avait  été  obhgé 
pour  vivre  de  prendre  l'état  de  cuisinier.  L'œuvre  de  Méhémet-Ali  est 
certainement  très  incomplète,  très  défectueuse  mcmcj  cependant  elle 
n'aura  pas  été  stérile.  La  transformation  de  l'Orient  ne  peut  s'accom- 
plir en  un  jour,  et,  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  accomplie,  on  fera  bien  des 
efforts  maladroits  et  quelquefois  risibles;  mais  il  ne  faut  pas  s'arrêter  à 
ces  détails,  il  faut  aller  au  fond  et  reconnaître  que  la  réforme  de  Mé- 
hémet-Ali est  une  partie  importante  de  cette  grande  réforme  qui  sera  la 
gloire  du  xix^  siècle,  la  réforme  des  civilisations  non  chrétiennes.  Ja- 
mais spectacle  ne  fut  plus  grand  dans  son  ensemble  et  n'offrit  des  acci- 
dens  plus  bizarres.  Si  l'on  a  imprimé  un  journal  arabe  et  turc  à  Boulac, 
il  faut  penser  qu'il  y  a  maintenant  des  journaux  dans  tous  les  idiomes 
de  l'Inde,  des  journaux  arméniens,  parsis,  cheroquee.  Le  sultan  fait  vac- 
ciner ses  sujets,  et  le  roi  des  îles  Sand^^^ch,  dont  le  père  était  anthro- 
pophage, vient  d'ouvrir  son  parlement. 

Pour  ne  pas  sortir  de  l'Orient,  la  civilisation  y  est  un  vêtement  inu- 
sité que  la  barbarie  porte  encore  d'assez  mauvaise  grâce,  car  tout  cos- 
tume nouveau  ressemble  à  un  travestissement,  et  les  novateurs  y  rap- 
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pellent  plus  ou  moins  ce  grand  fonctionnaire  turc  (}ui,  dans  un  dîner 
diplomatique,  exprimait  à  un  Français  son  goût  pour  les  repas  à  l'eu- 
ropéenne, son  mépris  pour  ses  compatriotes,  qui,  selon  lui,  ne  savaient 
pas  se  servir  de  leur  fourchette,  et,  ce  disant,  il  se  servait  de  la  sienne... 
•pour  peigner  sa  barbe.  N'importe,  c'est  à  travers  ces  bizarreries  que 
s'opère  le  changement  du  monde:  le  chemin  est  étrange,  mais  le  but 
est  grand,  et  Méhémct-Ali  aura  marché  vers  ce  but. 

Quel  sera  l'avenir  de  sa  famille,  de  sa  dynastie?  Je  pense  que  cet 
avenir  finira  à  son  fils  Ibrahim.  Les  races  étrangères  s'établissent  diffi- 
cilement sur  la  terre  d'Egypte,  où  elles  périssent,  oii  elles  dégénèrent. 
Les  enfans  des  Européens  et  des  iVsiatiques  meurent  presque  tous  en 
bas  âge.  C'est  ce  qui  avait  conduit  les  mamelouks  à  se  recruter  par 
l'esclavage  au  lieu  de  se  perpétuer  par  la  naissance.  Même  les  végétaux 
importés  s'altèrent.  Cette  terre  d'Egypte  est  une  terre  à  part  qui  se 
venge  de  ses  conquérans  en  détruisant  leur  postérité  ou  en  l'abâtardis- 
sant. Il  est  peu  de  familles  qui  soient  plus  allées  se  dégradant  que  la  fa- 
mille des  Ptolémées.  Épousant  presque  toujours  leurs  sœurs  ou  leurs 
nièces,  ces  princes,  qui  furent  pour  la  plupart  des  monstres  de  dé- 
bauche et  de  cruauté,  arrivèrent,  en  peu  de  générations,  de  l'héroïque 
Ptolémée  Lagus  à  l'ignoble  et  difforme  Ptolémée  Physcon  ou  l'enflé. 
La  famille  de  Méhémet-Ali  est  menacée  d'un  pareil  avenir.  Abbas- 
Pacha,  appelé  prochainement  à  régner,  est,  dit-on,  au  physique  et  au 
moral,  un  Ptolémée  Physcon. 

En  présence  de  cet  avenir,  en  pensant  que  les  grandes  qualités  de 
Méhémet-Ali  mourront  avec  lui ,  et  que  le  despotisme  qu'il  a  organisé 
restera,  qu'Ibrahim  tout  au  plus  donne  quelque  garantie  bien  incom- 
plète d'un  gouvernement  un  peu  régulier,  qu'après  lui  il  n'y  a  que  des 
enfans  et  un  barbare,  il  est  impossible  de  ne  pas  tourner  les  yeux  vers 
l'Europe,  et  de  ne  pas  l'appeler  au  secours  de  ce  malheureux  pays, 
qu'elle  seule  peut  véritablement  régénérer.  Elle  n'éprouverait  aucune 
difficulté  à  s'en  emparer.  Méhémet-Ali,  en  exterminant  les  mamelouks 
et  en  chassant  les  amantes,  a  désarmé  l'Egypte.  Ses  oppresseurs  seuls 
pouvaient  la  défendre.  Les  paysans  qu'on  enrégimente  à  coups  de  bâton 
ne  sauraient  être  redoutables  pour  personne.  Le  préjugé  contre  les  chré- 
tiens est  affaibli.  Enfin  j'ai  entendu  sortir  de  la  bouche  d'un  Arabe  ces 
paroles  :  Ce  pays  ne  sera  heureux  que  quand  il  appartiendra  aux  Euro- 
péens. Malheureusement  pour  nous,  c'est  à  l'Angleterre  que  cette  acqui- 
sition semble  dévolue.  L'Egypte  est  pour  elle  une  étape  sur  la  route  des 
Indes,  elle  doit  désirer  de  s'en  assurer  la  possession.  La  richesse  quelle 
pourrait  tirer  de  la  terre  la  plus  fertile  du  monde  doit  la  tenter.  Dans 
un  discours  prononcé  à  un  banquet  du  club  réformiste  donné  à  Ibra- 
him-Pacha, lord  Palmerston  a  dit  que  l'Angleterre  voulait  pour  l'Egypte 
un  pouvoir  fort.  Or,  comme  après  Méhéiaet-Ali  ci  Ibrahim  il  est  dou- 
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teux  que  rien  de  semblable  puisse  s'établir,  l'Angleterre  se  réserve  le 
droit  d'aviser  aux  moyens  de  donner  ce  pouvoir  fort  à  l'Egypte. 

A  une  lieue  du  Caire  est  l'emplacement  dHéliopolis.  De  la  ville  fa- 
meuse où  étudièrent  Eudoxe  et  Platon,  il  ne  reste  qu'un  obélisque;  on 
y  lit  le  nom  du  roi  Osortasen,  qui  vivait  plusieurs  siècles  avant  Sésostris. 
L'obélisque  d'IIéliopolis  est  donc  l'aîné  de  l'obélisque  de  Paris.  Un  pa- 
reil monument  mérite  bien  d'être  visité,  quand  môme  la  plaine  d'Hé- 
liopolis  n'eût  pas  vu  remporter  une  des  plus  brillantes  victoires  et  des 
plus  justes. 

En  sortant  du  Caire  pour  aller  aux  ruines  d' Héliopolis,  on  trouve 
d'abord  un  lieu  désolé.  Entre  des  buttes  formées  de  débris  s'élève  un 
cimetière;  est-ce  là  que  repose  l'intrépide  et  intelligent  voyageur  Bur- 
ckardt,  qui,  après  avoir  parcouru  l'Orient,  vint  mourir  au  Caire?  J'au- 
rais aimé  à  reconnaître  et  à  saluer  le  lieu  de  sa  sépulture.  Le  tombeau 
d'un  voyageur  est  pour  un  voyageur  le  tombeau  d'un  frère.  Puis  on 
entre  dans  une  plaine  aride  et  inhabitée.  Au  milieu  du  sable  s'élèvent 
des  monumens  d'un  goût  exquis  connus  sous  le  nom  de  tombeaux  des 
califes,  et  qu'il  faudrait  plutôt  appeler  tombeaux  des  sultans  et  des 
princes  d'Egypte.  Ces  monumens  sont  à  la  fois  religieux  et  funèbres; 
un  lieu  de  prière  est  à  côté  d'un  lieu  de  sépulture.  L'association  de  ces 
deux  idées  est  bien  ancienne  en  Egypte  et  bien  naturelle  au  cœur  de 
l'homme.  Cette  double  destination  se  remarque  dans  le  monument  de 
Barkouk  et  dans  celui  de  Caid-Bey.  Le  premier  est  du  xn"  siècle  et  le 
second  du  xv^  Ce  dernier  passe  à.juste  titre  pour  un  type  de  ce  que  l'ar- 
chitecture arabe  peut  produire  de  plus  élégant. 

Sans  cesse  l'architecture  musulmane  fait  penser  à  l'architecture 
chrétienne.  Cependant  elles  diffèrent  beaucoup;  le  caractère  général  de 
l'une  est  la  hardiesse  et  la  grandeur;  le  caractère  de  l'autre  est  la  co- 
quetterie et  le  caprice.  Toutes  deux  proviennent,  je  le  crois,  de  l'archi- 
tecture gréco-romaine ,  diversement  modifiée  d'après  le  génie  sévère 
de  l'Occident  ou  d'après  le  génie  gracieux  de  l'Orient.  Les  coupoles  que 
j'ai  devant  les  yeux  sont  d'origine  byzantine,  on  ne  saurait  guère  en 
douter.  M.  Coste  remarque  avec  raison  qu'elles  ne  peuvent  être  d'ori- 
gine arabe,  puisqu'aucun  des  édifices  construits  par  les  Arabes,  y  com- 
pris la  Caaba,  n'offre  la  voûte  sphérique;  mais  il  n'y  a  pas  lieu,  selon 
moi,  à  faire  dériver  les  coupoles  des  topes  de  l'Afganistan,  qui  sont  un 
peu  loin,  ou  des  pyrées  de  la  Perse,  qui  n'ont,  je  crois,  rien  à  faire  ici. 
C'est  la  Grèce  qui  a  fourni  aux  Aral)es  lesélémens  de  leur  architecture, 
comme  les  principes  de  leurs  sciences  et  de  leur  philosophie.  Quant 
aux  ressemblances  de  ces  monumens  du  moyen-âge  arabe  avec  ceux 
de  notre  moyen-âge  européen,  elles  sont  souvent  bien  frappantes,  mal- 
gré la  diversité  du  génie  des  deux  arts  et  des  deux  religions.  Parfois 
on  e'^t  assez  embarr.issu  pour  savoir  de  quel  côté  est  l'originalité,  de 


RECHERCHES  EN  EGYPTE  ET  EN  NUBIE.  409 

quel  côté  est  l'imitation  ou  l'emprunt.  Cette  chaire  si  incroyablement 
élégante  de  la  mosquée  de  Barkouk  n'a-t-elle  pas  eu  pour  modèle  les 
ambons  des  basiliques  chrétiennes,  dont  les  reproductions  auront  été 
ornées  et  travaillées  jusqu'à  l'excès  par  la  fantaisie  orientale?  D'autre 
part,  ces  élégans  miuarets  n'ont-ils  pas  donné  l'idée  des  gracieux  cam- 
paniles de  l'Italie,  auxquels  ils  ressemblent  si  fort?  La  mosquée  de  Bar- 
kouk a  deux  minarets  qui  font  absolument  l'effet  des  deux  tours  ou  des 
deux  clochers  d'une  église.  Les  murs  de  la  mosquée  sont  formés  par 
des  assises  régulières  de  pierres  blanches  et  rouges  alternativement 
superposées.  Celte  disposition  a  pu  donner  l'idée  d'une  superposition 
analogue  d'assises  blanches  et  noires  qu'on  remarque  dans  plusieurs 
églises  italiennes,  à  Gênes,  à  Pistoja,  etc. 

La  réflexion  que  j'ai  faite  à  Alexandrie  se  représente  ici.  C'est  à 
l'Egypte  que  les  Vénitiens  ont  emprunté  le  caractère  oriental  de  leur 
architecture.  M.  Quatremère  de  Quincy  l'avait  remarqué  avant  moi.  Il 
semble  décrire  les  tombeaux  des  califes,  quand  il  parle  de  «  ce  goût 
oriental  d'arabesques,  de  mosaïques,  de  revêtemens  de  marbres,  et  de 
cette  disposition  de  petites  coupoles  qu'on  trouve  dans  les  ouvrages  des 
Sarrasins,  et  que  les  Vénitiens  rapportèrent  d'Alexandrie.  »  Les  mosaï- 
ques et  les  coupoles  de  Saint-Marc  rappellent  en  grand  celles  que  je  vois 
ici.  Il  y  a  de  l'arabe  dans  l'église  byzantine  de  Saint-Marc,  comme  nous 
avons  vu  qu'il  y  avait  du  byzantin  dans  les  mosquées  arabes  du  Caire. 

Après  avoir  admiré  ce  que  le  moyen-âge  arabe  a  de  plus  élégant, 
allons  saluer  un  des  monumens  les  plus  vénérables  de  l'architecture 
des  Pharaons,  l'obélisque  d'IIéliopolis,  qui  est  le  plus  ancien  obélisque 
du  monde.  A  droite  du  chemin  que  nous  suivons  est  une  plaine  cul- 
tivée assez  semblable  à  une  plaine  de  la  Brie^  à  gauche  est  le  désert. 
Sans  parler  du  désert,  un  chameau  et  un  buftle  attelés  ensemble  à  une 
charrue  éloignent  tout  souvenir  prosaïque  et  avertissent  de  l'Orient. 
Dans  les  environs  d'Héliopolis  croissait  l'arbre  qui  donne  le  baume. 
Selon  une  tradition  chrétienne,  il  était  né  en  ce  lieu  par  la  vertu  de 
l'eau  dans  laquelle,  durant  la  fuite  en  Egypte,  la  sainte  Vierge  avait 
lavé  les  langes  de  son  divin  fils;  selon  l'histoire,  Cléopâtre  l'apporta  de 
la  Judée,  où  elle  était  allée  essayer  ses  séductions  sur  Hérode.  On  s'ex- 
plique comment  une  ville  aussi  considérable  qu'Héliopolis  a  pu  s'éle- 
ver si  près  de  Memphis  en  réfléchissant  que  l'une  et  l'autre  étaient 
voisines  du  point  où  le  Nil  se  ramifie  en  diverses  branches,  et  que 
vers  ce  point  devaient  converger  tous  les  produits  de  la  basse  Egypte. 
Le  nom  d'Héliopolis  était  la  traduction  grecque  du  nom  égyptien  que 
portait  la  ville  consacrée  à  Horus.  Les  villes  d'Egypte  étaient  ainsi  con- 
sacrées à  un  dieu  dont  elles  portaient  le  nom.  Il  en  fut  de  même  de 
plusieurs  villes  grecques;  il  suffit  de  rappeler  Athènes  et  Possidonie,  la 
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cite  de  Minerve  et  la  cite  de  Neptune.  Le  dieu  patron  des  villes  égyp- 
tiennes auquel  il  donnait  son  nom  était  pour  elles  ce  que  sont  les  saints 
pournos  villes  modernes;  une  ville  s'appelait  du  nom  d'Horus,  de  Phta, 
d'Ammon,  comme  aujourd'hui  elle  s'appelle  Saint-Éticnnc,  Saint-Omer, 
ou  Saint-Malo. 

Dès  le  temps  de  Strabon,  Héliopolis  était  bien  déchue  de  son  ancienne 
splendeur;  elle  [)ortait  des  traces  nombreuses  des  ravages  de  Cambyse; 
Strabon  l'appelle  déserte.  Cet  ancien  trouvait  déjà  ici  des  ruines:  en 
vain,  curieux  comme  nous  le  sommes  aujourd'hui,  demandait-il  le 
collège  des  prêtres  au  milieu  desquels  Platon  et  Eudoxe  étaient  ve- 
nus étudier  l'astronomie;  personne  ne  savait  où  avait  été  ce  collège, 
pas  môme  le  cicérone  de  Strabon,  l'Égyptien  Chéremon,  ignorant  et 
grand  faiseur  d'embarras  comme  les  ciceroni  de  tous  les  temps.  Plus 
tard,  Manéthon  écrivit  à  Héliopolis  ce  livre  sur  l'histoire  d'Egypte  si 
mallieureusement  perdu  et  dont  la  table  des  matières  seule  nous  reste, 
précieux  débris  qui,  grâce  à  la  découverte  de  Cliampollion,  éclaire 
chaque  jour  d'une  lumière  plus  vive  la  chronologie  égyptienne.  Au 
vii^  siècle  de  notre  ère,  toute  culture  n'était  pas  éteinte  à  Héliopolis,  car 
on  y  voit  naître  alors  Calhnique,  qui,  selon  le  témoignage  des  auteurs 
byzantins,  porta  à  Constantinople  l'invention  du  feu  grégeois. 

Le  feu  grégeois  a  laissé  une  mémoire  mystérieuse  et  formidable; 
l'eau,  disait-on,  était  impuissante  à  l'éteindre,  et  les  plus  braves  des 
croisés  tremblèrent  devant  un  prodige  dont  l'enfer  seul  pouvait iêtre 
l'auteur.  Quelques  connaissances  chimiques  les  auraient  rassurés.  On 
établit  en  ce  moment  (1)  d'une  manière  très  plausible  qu'une  enveloppe 
de  matière  graisseuse  entourant  une  composition  salpêtrée  explique 
parfaitement  et  reproduirait  au  besoin  ce  facile  miracle,  sans  repro- 
duire, il  est  vrai,  les  circonstances  merveilleuses  qu'y  ajouta  quelquefois 
la  crédule  imagination  de  nos  pères;  mais  si  le  feu  grégeois  n'est  pas 
quelque  chose  d'aussi  extraordinaire  qu'on  l'a  dit  et  qu'on  le  répète  en- 
core, au  moment  où  il  perd  l'auréole  de  terreur  surnaturelle  qui  en- 
tourait son  nom,  il  acquiert  en  revanche  une  importance  nouvelle  dans 
l'histoire  des  arts  militaires  et  de  la  civilisation,  car  il  paraît  aujourd'hui 
prouvé  que ,  sous  la  dénomination  de  feu  grec  ou ,  comme  on  disait 
au  moyen -âge,  de  feu  grégeois,  on  désignait  plusieurs  combinaisons 
dans  lesquelles  le  salpêtre  jouait  le  rôle  principal,  et  qui  ressemblent 
fort  à  la  poudre  à  canon.  Seulement  on  les  employait  plutôt  comme 
arme  incendiaire  que  comme  force  explosive,  pour  fabriquer  des  arti- 
fices qu'on  lançait  sur  l'ennemi  plutôt  que  pour  chasser  des  projec- 
tiles. Le  feu  grégeois  n'en  était  pas  moins,  par  sa  composition ,  très 

(î)  ^LM.  Uoinaud  et  ravcc,  dans  leur  travail  sur  le  feu  grégeois. 
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analogue  à  la  poudre  à  canon,  et  cette  analogie  suffit  pour  enlever  au 
moine  allemand,  souvent  cité,  et  à  Roger  Bacon,  cité  aussi  fort  mal  à 
propos,  Ihonueurdune  invention  dont  rimportanceetlorigine  ignorée 
ont  donné  naissance  à  un  proverbe  populaire.  Qui  donc  a  inventé  la 
poudre?  Est-ce  Callinique  d 'Héliopolis?  Les  soldats  français  qui  brû- 
lèrent si  glorieusement  ici  celle  de  la  république  étaient-ils,  sans  s'en 
douter,  sur  les  terres  de  l'inventeur?  Je  pressens  la  joie  de  ceux  qui 
attribuent  tant  de  portée  aux  anciennes  connaissances  de  l'Egypte.  La 
grande  découverte  qui  a  changé  le  monde  moderne  sortirait  de  ses  an- 
tiques laboratoires. 

Le  feu  grégeois  aurait  servi  dans  les  mystères  à  éprouver,  par  des  ap- 
paritions flamboyantes,  par  le  merveilleux  spectacle  du  feu  brûlant 
sous  l'eau,  le  courage  des  initiés.  A  la  rigueur,  l'origine  égyptienne 
du  feu  grégeois,  et  par  conséquent  de  la  poudre  à  canon,  n'est  pas 
chose  impossible.  Seulement  il  faut  remarquer  que  jusqu'ici  aucun 
de  ces  monumens,  où  tant  de  scènes  de  la  vie  militaire  et  tant  de  pro- 
cédés des  arts  mécaniques  sont  représentés,  n'a  rien  offert  qui  ressem- 
blât, soit  à  la  fabrication,  soit  à  l'emploi  de  la  poudre,  pas  plus  brûlant 
en  fusée  que  lançant  des  projectiles.  Cette  preuve  négative  n'est  pas 
absolue,  car  la  découverte  d'un  monument  nouveau  peut  la  renverser. 
D'ailleurs  le  salpêtre  est  commun  en  Egypte,  où  il  effleurit  àla  surface  du 
sol  et  sur  les  ruines.  Ainsi  on  peut  admettre,  si  l'on  veut,  que  les  Égyp- 
tiens ont  inventé  la  poudre;  mais  je  pense  que  cet  honneur  appartient 
plutôt  aux  Chinois.  Le  peuple  le  plus  pacifique  de  la  terre  paraît  avoir 
connu  de  temps  immémorial  la  poudre  à  canon;  il  est  vrai  qu'il  n'a 
pas  toujours  été  aussi  peu  guerrier  qu'aujourd'hui.  Aussi  trouve-t-on 
chez  lui  fort  anciennement  l'indice  d'armes  détonantes  appelées  d'un 
nom  dont  l'onomatopée  est  très  expressive,  pao,  et  dans  lesquelles  Abel 
Rémusat  n'était  pas  très  éloigné  de  reconnaître  de  véritables  canons.  Quoi 
qu'il  en  soit,  si  depuis  long-temps  les  Chinois  n'emploient  la  poudre  que 
pour  les  feux  d'artifice,  où  ils  excellent,  et  dont  ils  ont  peut-être  en- 
seigné le  secret  à  l'Europe,  il  n'en  reste  pas  moins  prouvé  qu'ils  ont 
connu  la  poudre  à  canon  depuis  une  époque  fort  reculée  et  antérieure 
de  beaucoup  au  vu''  siècle,  c'est-à-dire  au  temps  où  Callinique  apporta  le 
feu  grégeois  d'Héliopolis  à  Constantinople.  Mais,  dira-t-on,  penseriez- 
vous  que  l'invention  fût  venue  de  la  Chine  en  Egypte?  Je  n'en  serais 
point  étonné.  En  670,  époque  où  l'on  trouve  Callinique,  dont  le  nom 
grec  éloigne  encore  toute  idée  de  science  sacerdotale  égyptienne,  où  l'on 
trouve  Callinique  en  possession  du  secret  d'une  composition  incen- 
diaire semblable  à  la  poudre  à  canon,  les  Arabes  étaient  depuis  une 
quarantaine  d'années  maîtres  du  pays  où  s'élève  aujourd'hui  le  Caire, 
et  par  conséquent  d'Héliopolis.  Or,  tout  porte  à  croire  que  c'est  des 
Chinois  que  les^Arabes  ont  reçu  l'art  de  préparer  le  salpêtre;  ils  appellent 
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cette  substance  neige  de  la  Chine.  S'ils  avaient  reçu  de  la  Chine  le  secret 
de  la  fabrication  de  la  poudre,  ce  qui  est  possible,  vu  les  anciennes  com- 
munications de  l'Asie  occidentale  avec  l'Asie  orientale,  ils  ont  pu  l'ap- 
porter à  Héliopolis  et  le  communiquer  à  Callinique.  Ainsi  le  feu  grégeois, 
comme  tant  d'autres  choses,  porte  un  nom  qui  est  une  erreur.  Il  est  peut- 
être  égyptien,  peut-être  arabe,  probablement  chinois;  il  n'est  pas  grec. 

L'obélisque  d'Héliopolis  s'élève  au  milieu  d'un  jardin.  La  même  in- 
scription, sauf  une  légère  variante,  est  gravée  sur  chacune  des  faces. 
La  quatrième  est  entièrement  couverte  par  les  travaux  de  l'abeille  ma- 
çonne; un  seul  côté  est  entièrement  libre.  Cette  courte  inscription  suffit 
pour  nous  apprendre  qu'Osortasen  I"  a  érigé  l'obélisque.  Le  titre  qu'il 
prend  de  souverain  de  la  haute  et  basse  Egypte  n'exprime  pas  une 
prétention  sans  fondement.  Des  monumens  que  le  temps  a  épargnés 
prouvent  l'extension  de  la  puissance  de  cet  antique  roi.  A  l'autre  extré- 
mité du  monde  égyptien,  en  Nubie,  près  de  la  seconde  cataracte,  une 
stèle  était  encore  debout,  il  y  a  quelques  années,  portant  une  inscrip- 
tion en  l'honneur  d'Osortasen  1",  vainqueur  des  barbares  armés  d'arcs. 
Son  nom  est  gravé  aussi  dans  le  sanctuaire  de  Karnac  et  sur  les  rochers 
du  mont  Sinaï.  Les  statues  qui  reproduisent  son  image  et  portent  son 
nom  sont  d'une  beauté  admirable,  et  la  perfection  des  hiéroglyphes 
qui  les  décorent  montre  quelle  était  la  perfection  des  arts  de  l'Egypte  à 
l'époque  où  florissait  cette  ville  d'Héliopolis,  déjà  en  décadence  au 
temps  de  Strabon.  L'obélisque,  encore  debout  et  intact ,  est  un  débris 
qui  a  survécu  aux  ravages  antiques  des  pasteurs,  aux  destructions  ré- 
centes de  Cambyse;  c'est  un  témoin  qui  a  dominé  l'inondation  de  la  con- 
quête. Cet  obélisque  était  placé  en  avant  du  temple  du  Soleil.  Selon  l'u- 
sage, un  autre  obélisque  s'élevait  en  regard  et  formait  le  pendant  du 
premier.  Pockocke  vit  encore  des  débris  de  la  porte  du  temple.  D'autres 
obélisques  étaient  debout  au  temps  de  Strabon  :  deux  d'entre  eux  avaient 
été  érigés  par  un  fils  de  Sésostris  pour  avoir  recouvré  la  vue  à  la  suite 
d'une  expérience  assez  singulière  sur  la  vertu  des  femmes  de  son  em- 
pire, expérience  dont  on  peut  aller  chercher  le  récit  naïf  chez  Héro- 
dote, et  qui,  sous  une  forme  moins  gracieuse,  contient  la  première  idée 
de  cette  piquante  épreuve  de  la  coupe  enchantée  si  bien  contée  par 
l'Arioste.  J'ai  vu  ailleurs  deux  des  obélisques  qui  décoraient  autrefois 
Héliopolis;  ils  sont  à  Rome  :  l'un  s'élève  sur  la  place  du  Peuple;  l'autre 
derrière  la  place  Antonine.  Le  premier  est  du  temps  de  Sésostris;  le  se- 
cond, comparativement  moderne,  ne  remonte  qu'à  Psamméticus.  C'est 
Auguste  qui  les  fit  transporter  à  Rome;  les  Romains  faisaient  la  con- 
quête des  monumens  comme  des  peuples. 

Au  moyen-âge,  Héliopolis  offrait  des  ruines  bien  plus  considérables. 
Le  voyageur  arabe  Abdallatif  y  trouva  encore  les  deux  obélisques  du 
temple  du  Soleil,  dont  un  seul  subsiste  aujourd'hui;  l'autre  était  déjti 
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tombé.  On  sait  précisément  la  date  de  sa  chute  :  elle  eut  lieu  le  4  du 
ramadan  de  l'année  656  de  l'hégire.  Celui  qui  était  encore  debout  au 
temps  d'Abdallatif  portait  à  son  sommet  un  pyramidion  en  cuivre.  Ce 
fait  montre,  dès  cette  époque  reculée,  la  présence  d'un  ornement  dont 
M.  Hittorf  a  judicieusement  revendiqué  l'emploi  pour  notre  obélisque 
de  Paris. 

Les  anciens  nous  apprennent  que  le  soleil  avait  un  temple  magni- 
fique à  Héliopolis.  Le  soleil  désigne  ici  ce  dieu  que  les  Égyptiens  repré- 
sentaient avec  une  tête  d'épervier  et  dont  ils  écrivaient  le  nom  Jlar  ou 
Ilor,  d'où  l'on  a  fait  Horus.  Héliopolis  était  encore  célèbre  par  l'arrivée 
du  phénix ,  l'oiseau  merveilleux  qui ,  au  bout  d'un  certain  nombre  de 
siècles,  y  faisait  son  apparition.  La  fable  du  phénix  a  été  racontée  di- 
versement par  les  anciens.  Les  Grecs  se  sont  plu  à  le  peindre  allumant 
son  propre  bûcher,  et  s'y  consumant  dans  les  parfums  pour  renaître 
de  ses  cendres,  gracieux  symbole  de  l'immortalité.  La  piété  des  Égyp- 
tiens pour  les  morts  leur  avait  fait  imaginer  que  le  phénix  apportait  le 
cadavre  de  son  père  sur  l'autel  du  temple  du  Soleil  à  Héliopohs.  Héro- 
dote dit  que  les  prêtres  lui  ont  montré  l'image  du  phénix,  et  qu'il  res- 
semble à  un  aigle.  Cet  aigle  était  peut-être  l'épervier,  qui  est  l'hiéro- 
glyphe du  soleil,  car  le  phénix  était  bien  évidemment  lui-même  un 
symbole  solaire.  Il  venait  en  Egypte  de  l'Arabie  ou  de  l'Inde,  c'est-à- 
dire  de  l'Orient,  et,  ce  qui  est  décisif,  un  passage  de  Tacite  (1)  nous  ap- 
prend que  l'intervalle  qui  séparait  deux  apparitions  du  phénix  était  de 
i  ,461  ans.  Or,  ce  nombre  est  précisément  celui  des  années  dont  se  com- 
pose la  grande  période  astronomique  au  bout  de  laquelle  l'année  vague 
des  Égyptiens  se  confondait  avec  l'année  vraie.  Ce  moment  marquait 
une  nouvelle  ère  astronomique,  une  nouvelle  phase  dans  la  vie  éter- 
nelle du  soleil.  Alors  les  saisons,  après  avoir  parcouru  tout  le  cercle  de 
l'année  vague,  s'y  retrouvaient  à  leur  place  naturelle.  C'était  une  époque 
solennelle,  une  époque  de  renouvellement  et  de  félicité;  elle  fut  célé- 
brée à  l'avènement  d'Antonin  :  des  médailles  furent  frappées  pour  en 
garder  le  souvenir. 

Héliopolis  est  la  cité  d'On,  dont  parle  la  Genèse.  On  veut  dire  en 
copte  ce  qui  brille  :  c'était  le  nom  égyptien  dont  le  mot  Héliopolis,  la 
ville  du  soleil,  était  la  traduction  grecque.  Le  nom  arabe  qu'elle  a 
porté  depuis,  la  Fontaine  du  Soleil,  rappelle  encore  la  même  origine. 
Joseph  épousa  la  fille  d'un  prêtre  d'On,  c'est-à-dire  d'Héliopolis,  qui 
s'appelait  Petiphrah  (Putiphar),  comme  le  premier  maître  de  Joseph. 
Petiphrah  est  un  nom  bien  égyptien ,  il  veut  dire  qui  appartient  au 
soleil.  C'est  une  forme  analogue  à  celle  de  plusieurs  autres  noms, 
comme  Pet-Osiris,  qui  appartient  à  Osiris.  Beaucoup  de  noms  propres, 

(1)  Annales,  VI,  28. 
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dans  l'ancienne  Egypte,  indiquaient  ainsi  (jue  rUonnno  ou  la  femme 
qui  les  portait  était  consacré  à  une  divinité  :  Ammonius  à  Ammon, 
Tliais  à  Isis  (i).  Tous  ces  noms,  empreints  de  paj-anisme,  furent  portés 
par  des  chrétiens.  Le  nom  de  saint  Pacôme  voulait  dire  celui  qui  ap- 
partient à  Clions,  une  des  divinités  du  panthéon  égyptien.  Quant  à  Pe- 
tiphrah  ou  Putiphar,  il  est  naturel  qu'un  prêtre  de  la  ville  consacrée 
au  soleil  fût  consacré  lui-même  à  ce  dieu.  Les  noms  d'homme,  de 
femme,  de  lieu,  mentionnés  dans  les  chapitres  de  la  Genèse  où  il  est 
parlé  de  l'Egypte,  suffiraient  pour  montrer  la  véracité  du  narrateur 
antique,  car  tous  s'expliquent  par  le  copte,  ce  qui  prouve  en  même 
temps  que  cette  langue  provient  hien  réellement  de  l'ancien  égyptien. 

Phrahà,  dont  nous  avons  fait  Pharaon,  veut  dire  en  égyptien  le 
soleil.  C'est  le  titre  que  prennent  les  rois  d'Egypte  dans  les  légendes 
liiéroglyi)hiques,  oi^i  ils  sont  toujours  assimilés  à  Horus.  Le  nom  hono- 
rifique donné  à  Joseph,  Psontophanech  (2),  ne  s'explique  point  par 
l'héhreu,  mais  par  le  copte.  Il  en  est  de  même  du  nom  de  Moïse,  qui, 
suivant  la  Genèse,  veut  dire  sauvé  des  eaux.  L'héhreu  ne  peut  point 
fournir  un  sens  qui  ressemble  à  celui-là^  mais  il/oc/m,  en  copte,  signifie 
celui  qui  sort  des  eaux;  or,  le  nom  donné  à  l'enfant  recueilli  par  la  fille 
du  Pharaon  devait  être  un  nom  égyptien  et  non  pas  un  nom  hébreu. 

On  sait  que  l'aventure  de  Joseph  avec  l'épouse  de  Putiphar  est  deve- 
nue le  thème  favori  de  la  poésie  amoureuse  de  l'Orient.  Ces  deux  per-- 
sonnages  bibliques  étaient  déjà  des  personnages  de  roman  à  l'époque 
où  Mahomet  écrivait  le  xn'=  chapitre  du  Coran.  Depuis,  l'histoire  de  Jou- 
souf  et  Zuleika  (c'est  le  nom  qu'on  leur  donne)  a  été  chantée,  à  plusieurs 
reprises,  par  les  poètes  les  plus  célèbres  de  la  Perse.  Cette  histoire  est , 
le  triomphe  de  l'amour.  L'amour,  après  s'être  montré  dans  le  récit  de 
la  tentation  avec  toutes  ses  ardeurs,  reparaît  épuré  par  la  douleur  et  la  : 
constance.  La  brillante  épouse  du  vizir  d'Egypte  est  devenue  une  pauvre 
veuve,  dont  le  chagrin  a  détruit  la  beauté,  dont  la  vue  même  s'est 
éteinte  dans  les  larmesj  mais  Zuleika  aime  toujours  Joseph  :  elle  s'est: 
construit  une  cabane  de  roseaux,  d'où,  cachée,  elle  écoute,  pour  toute 
joie,  passer  le  bruit  de  son  char  et  de  son  cortège.  Le  malheur  éclaire 
la  foi  de  Zuleika;  elle  renonce  au  culte  des  idoles,  et  reparaît  aux  yeux 
de  Joseph,  qui  ne  la  reconnaît  pas.  Elle  se  nomme,  et  demande  au  sage. 
Hébreu  de  lui  rendre  sa  beauté  et  la  vue.  Après  lui  avoir  accordé  sa 
double  demande,  il  l'épouse,  et,  au  bout  d'une  vie  heureuse  et  longue, 
tous  deux  meurent  le  même  jour,  comme  Philémon  et  Baucis.  Dans 


(1)  En  cç^ypficn  Ammon'i;  — Tha-isis,  celle  qui  appartient  à  Isis. 

(2)  TovTOLiyavfl;;^,  P-sont-n-phonch ,  le  sauveur  du  monde,  ou  plutôt  celui  qui  a 
conserve  la  vie.  La  transcription  hébraïque  avait  altéré  ce  mot,  qui  a  été  restitué  dans  la 
version  des  Septante  par  le  traducteur  grec  qui  écrivait  en  Egypte  et  savait  l'égyptien. 
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€6  Tommi  se  trouve  im  trait  bizarre  clorïtle  sorn'CTiir  me  revient  ici. 
Comme  les  amies  de  Zuleika  ■s'étonnent  qu'une  femme  de  sa  condition 
se  soit  éprise  d'un  esclave,  elle  les  invite  à  un  festin.  Chacune  reçoit 
une  orange,  et,  tandis  qu'elle  s'a{)prète  à  la  couper,  Znlcika  fait  paraître 
Joseph,  Il  est  si  beau,  que  toutes  les  femmes,  troublées  par  sa  vue, 
au  lieu  de  couper  l'orange,  se  coupent  les  doigts  sans  le  sentir.  —  Ces 
développemens  romanesques  de  l'histoire  de  Josepli  ont  leur  point  de 
départ  dans  des  légendes  juives,  dont  un  fragment,  qui  figure  parmi  les 
récits  apocryphes  de  l'Ancien  Testament,  contient  le  récit  de  l'amour 
de  Joseph  pour  Asseth.  Moïse  a  eu  aussi  sa  part  dans  les  récits  apo- 
cryphes. A  en  croire  une  tradition  qui  avait  déjà  cours  au  temps  de 
l'historien  Josèphe,  Moïse  aurait  été  prêtre  à  Héliopolis.  On  disait  aussi 
qu'Abraham  était  venu  à  Héliopolis  et  y  avait  enseigné  l'astronomie. 
Ces  fables  avaient  probablement  pour  auteurs  les  Juifs,  qui  furent  de 
bonne  heure  si  nombreux  en  Egypte. 

Ce  qui  a  pu  attacher  plus  particulièrement  ces  légendes  au  souvenir 
d'Héliopolis,  c'est  qu'aux  portes  de  cette  ville  exista  aussi  long-temps 
qu'à  Jérusalem  un  temple  juif,  qu'un  pontife,  du  nom  d'Onias,  avait 
élevé  sous  Ptolémée-Philométor,  et  qui  fut  détruit  par  ordre  de  Vespa- 
sien  après  la  conquête  de  la  Judée.  C'est  le  seul  exemple  d'un  temple 
juif  bâti  à  l'étranger;  mais  l'Egypte  avait  été  si  long-temps  pour  les 
Hébreux  une  terre  d'exil,  qu'elle  ressemblait  un  peu  pour  eux  à  une 
patrie.  Ce  temple  devint  le  centre  d'une  population  juive  assez  consi- 
dérable. L'emplacement  de  la  ville  qu'ils  habitaient  se  reconnaît  encore 
à  des  tertres  qu'on  appelle  tertres  des  Juifs. 

C'est  près  d'Héliopolis  qu'une  pieuse  tradition  veut  retrouver  les  sou- 
venirs de  la  fuite  en  Egypte.  Cet  épisode  de  l'enfance  du  Christ,  que  la 
peinture  a  reproduit  tant  de  fois,  m'est  ici  rappelé  sans  cesse;  tout  à 
l'heure  j'ai  rencontré  sur  mon  cliemin  une  femme  vêtue  de  bleu  assise 
sur  un  âne  et  portant  un  enfant  dans  ses  bras,  tandis  qu'un  peu  en  ar- 
rière de  l'humble  monture  marchait  appuyé  sur  sou  bâton  un  homme 
de  l'âge  et  de  la  tournure  qu'on  donne  à  saint  Joseph  :  c'était  une  scène 
de  l'Évangile  et  un  tableau  de  Raphaël;  même  costume  et  même  pay- 
sage. Derrière  les  personnages  s'élevait  un  palmier  pai^eil  à  celui  qui, 
d'après  une  légende  apocryphe,  inclina  son  ironc  et  abaissa  ses  fruits  à 
la  portée  de  la  main  du  divin  enfant.  Près  d'Héliopohsune  source  coule 
au  pied  d'un  sycomore.  L'une  et  l'autre  sont  vénérés  des  pèlerins.  Le 
sycomore  cacha  dans  son  sein  Jésus  et  Marie;  l'eau  de  la  source  était 
amère,  elle  devint  douce  aussitôt  que  l' enfant-Dieu  l'eut  touchée  de  ses 
lèvres  :  naïf  et  gracieux  symbole  de  l'esprit  de  douceur  qui  allait  changer 
le  monde! 

Des  impressions  moins  gracieuses  s'élèvent  dans  l'amc  d'un  Français 
en  présence  des  ruines  d'Héliopolis;  à  ce  nom,  il  ressent  encore  à  cette 
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heure  sa  part  de  la  colère  qui  saisit  Kléber  et  l'armée  quand  ils  appri- 
rent qu'au  mépris  d'une  capitulation  signée,  le  gouvernement  anglais 
refusait  aux  Français  de  quitter  l'Egypte  avec  les  honneurs  de  la  guerre. 
Forcés  ainsi  à  la  victoire  par  le  parjure,  dix  mille  hommes  en  battirent 
soixante-dix  mille.  Je  ne  raconterai  pas  une  bataille  que  M.  Tbiers  a  ra- 
contée, mais  je  ne  puis  m'empêcher  de  citer  un  détail  que  je  me  souviens 
d'avoir  entendu,  enfant,  redire  à  mon  père,  qui  le  tenait  d'un  des  com- 
battans  d'Héliopolis.  Au  lever  de  l'aurore,  la  petite  armée  française, 
en  arrivant  au  sommet  d'une  de  ces  collines  de  sable  sur  lesquelles  je 
vois  en  ce  moment  se  coucher  le  soleil,  découvrit  tout  à  coup,  rangée 
dans  la  plaine,  l'immense  armée  du  grand-vizir.  Alors  un  ah  !  de  satis- 
faction et  d'impatience  s'éleva  de  toutes  les  poitrines  et  se  prolongea  sur 
la  ligne  de  bataille.  Kléber  la  parcourut  à  clieval,  se  contentant  de  ré- 
péter pour  toute  harangue  :  «Si  vous  reculez  d'une  semelle,  vous  êtes.... 
perdus.  »  Personne  ne  recula  d'une  semelle,  et  la  grande  armée  asiatique 
fut  détruite  par  une  poignée  d'Occidentaux;  on  croit  être  à  Marathon! 
Au  moment  de  m'éloigner,  j'ai  regardé  encore  une  fois  l'obéhsque 
d'Osortasen,  rayant  de  sa  ligne  noire  l'or  empourpré  du  ciel  et  dressant 
au  milieu  des  palmiers  son  tronc  de  granit;  mes  souvenirs  allaient  des 
temps  anciens  aux  temps  nouveaux,  d'Osortasen  à  Kléber,  de  la  conquête 
de  l'Egypte  par  les  pasteurs,  deux  mille  ans  avant  l'ère  chrétienne, 
à  la  conquête  de  l'Egypte  par  les  Français  au  xvnP  siècle  de  cette  ère. 
Parmi  ces  oscillations  de  ma  pensée,  qui  embrassait  en  une  seconde  un 
intervalle  de  quatre  mille  ans,  la  nuit  est  venue,  la  lune  a  éclairé  les 
palmiers  d'Héliopolis;  elle  a  blanchi  le  sable  sur  lequel  se  précipitait 
presque  sans  bruit  le  trot  de  nos  montures.  Pleins  de  cet  encbantement 
qu'inspirent  à  l'ame  la  nuit,  le  silence  et  le  désert,  nous  sommes  ar- 
rivés à  la  porte  de  la  ville;  sortant  de  cette  lueur  sereine  et  suave,  nous 
nous  sommes  plongés  dans  les  rues  noires  et  tortueuses.  Nous  connais- 
sons maintenant  le  Caire  sous  tous  ses  aspects  :  nous  avons  visité  ses 
mosquées  et  son  pacha,  salué  son  passé,  interrogé  son  présent  sur  son 
avenir;  il  est  temps  de  nous  embarquer  sur  le  grand  fleuve,  il  est  temps 
de  commencer  cette  vie  flottante,  cette  vie  étrangère  aux  habitudes  or- 
dinaires des  voyages,  cette  vie  de  nomades  du  Nil,  que  nous  allons  me- 
ner durant  plusieurs  mois  au  milieu  des  ruines. 

J.-J.  Ampère. 
26  décembre. 
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VIII. 

ALFRED  TEIW]!VYSO!V. 

Poems.  2  yols.  —  London.  Edw.  Moxon. 


Jamais  la  critique  n'est  plus  en  peine  que  lorsqu'elle  doit  faire  com- 
prendre et  s'efforcer  de  faire  apprécier  un  de  ces  talens  raffinés,  sub- 
tils, auxquels  les  variations,  les  hasards,  les  progrès  du  goût  national, 
donnent  une  valeur  particulière,  à  certain  moment,  chez  tel  ou  tel 
peuple  étranger.  De  nos  jours  surtout,  l'influence  souveraine  du  génie 
individuel,  plus  indépendant,  plus  capricieux  qu'il  ne  l'a  jamais  été, 
tend  à  subdiviser  de  plus  en  plus  le  domaine  poétique ,  à  y  multiplier 
les  exceptions,  les  tentatives  isolées.  Les  idiomes  européens,  remaniés 
par  des  mains  savantes  et  hardies,  se  particularisent  et  se  cantonnent 
pour  ainsi  dire  de  plus  en  plus.  Chaque  peuple  se  forge  un  langage 
plus  riche,  d'une  part,  avec  les  trésors  archéologiques  mis  en  œuvre 
par  les  savans,  de  l'autre  avec  les  innovations  hardies  des  inventeurs 
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en  lait  de  style.  On  fouille  cl  on  crée  tout  à  la  fois.  On  exhume  et  on 
imaj,nne.  Encore  ce  double  travail  se  fait-il  sans  unité,  sans  but  pliilo- 
sophiiiuc,  chaque  nation,  chaque  individu  même,  interprétant  son  rôle 
intellectuel  selon  ses  croyances,  ses  idées,  son  tempérament,  et  le 
remphssant  comme  il  lui  convient. 

Au  sein  d'une  confusion  incroyable,  de  subdivisions  infinies,  de  sys- 
tèmes sans  nombre,  des  œuvres  ambiguës  se  produisent,  mystérieuses 
filles  du  hasard.  Elles  sortent  de  l'abhne  où  fermentent  pêle-mêle  les 
traditions,  les  espérances,  les  tliéories,  les  souvenirs,  sans  qu'on  puisse 
très  nettement  préciser  leur  origine,  retrouver  leur  libation,  analyser 
leurs  beautés,  se  rendre  com[)te  de  leur  puissance.  A  (luelle  foi  les  rat- 
tacher, à  quelle  école  api)artiennent-elles?  Qui  ex|)li(piera  l'énigme  de 
leur  avènement?  Elles  ne  laissent  pas  même  entrevoir,  dans  leurs  traits 
indécis,  les  contours  du  moule  où  l'alliage  bizarre  dont  elles  sont  faites 
prit  sa  forme,  sa  sonorité  métallique,  sa  valeur  tout  à  coup  reconnue.  Et 
pourtant  nierez-vous  ces  qualités  fortuites,  nierez-vous  l'action  inex- 
plicable de  cette  harmonie  dont  les  élémens  constitutifs  vous  échap- 
pent? Vous  le  pouvez,  sans  doute;  mais  à  quoi  bon?  La  force  méconnue 
n'en  est  pas  moins  une  force;  l'intluence  niée  ne  laisse  pas  de  s'exercer, 
en  dépit  de  la  raison  qui  se  révolte.  Le  charme  vainijueur  peut  se  passer 
de  votre  aveu  s'il  est  reconnu  par  toute  une  génération.  C'est  donc  folie 
que  de  se  cabrer  ainsi.  Mieux  vaut  étudier,  et,  par  une  étude  assidue, 
^érieuse,  pénétrer  une  partie  du  mystère  dabord  incompréhensible. 

Pour  expliquer  le  poète  dont  nous  allons  parler,  il  faut  remonter  à 
la  grande  querelle  de  l'école  satanique  et  des  lakistes.  A  quiconque 
garde  souvenir  de  ces  combats  où  les  grands  noms  de  Byron  et  de 
Wordsworth  servirent  long-temps  de  drapeaux,  nous  n'aurons  pas 
besoin  d'expliquer  longuement  en  quoi  consistaient  les  dogmes  opposés 
des  deux  écoles.  Tout  le  monde  sait  aujourd'hui  que  Byron,  préconisé 
ou  honni  chez  nous  comme  novateur  et  romantique ,  fut  en  réalité  le 
sévère  partisan  des  règles  anciennes,  le  savant  chami)ion  de  la  i)oésie 
régulière,  le  défenseur  d'Addison  et  de  Pope  attaqués  par  Coleridge  et 
ses  amis.  Chacun  sait  qu'en  tin  de  compte  il  condjatlit,  de  concert  avec. 
la  Jlevue  d'Edimbourg,  —  vieux  ennemis  réconciliés,  —  contre  les  no- 
vateurs qui  prétendaient  affranchir  de  ses  entraves  la  poésie  nationale,, 
la  purifier  de  tout  mélange  exotique,  lui  rendre  toute  sa  liberté,  toute; 
sa  naïveté  originelles.  Ce  qu'on  sait  moins,  c'est  l'issue  de  la  bataille, 
engagée. 

Pendant  plusieurs  années,  la  victoire  sembla  rester  aux  règles  an-r 
cicuncs;  lord  Byron  écrasa  de  son  génie  railleur  les  lakistes  décon- 
certés. La  naïveté  de  Wordsworth,  —  cette  naïveté  parfois  si  puissante, 
—  resta  comme  entachée  de  ridicule.  Southey,  plus  brillant,  plus, 
érudit,  moins  exclusif  dans  l'application  de  ses  dogmes  poétiques,  ne; 


POÈTES   ET   ROMANCIERS   ANGLAIS.  419 

garda  qu'un  rang  secondaire  sur  ce  Parnasse  nouvellement  inauguré, 
où  il  se  tenait  prudemment  à  mi-côte.  Coleridgc  se  perdit  dans  les 
nuages  du  mysticisme  pliilosophi(pie.  On  eût  dit  que  cette  phalange 
Taincue  n'avait  un  moment  soulevé  la  poussière  de  la  lice  que  pour  y 
ménager  un  éclatant  triomphe  à  l'ironie  de  Byron,  aux  anathèmes  de 
la  critique  écossaise.  Le  servile  troupeau  des  imitateurs  copiait  et  reco- 
piait sans  cesse  la  ligure  altière  de  Childe-Harold,  le  somhre  désespoir  de 
Manfred,  et  pour  avoir  voulu,  dans  ce  moment  mal  choisi,  appliquer  à 
sa  guise  les  théories  si  violemment  refoulées,  John  Keats,  —  génie 
incomplet  et  inopportun,  —  subit  un  véritable  martyre. 

Arrèlons-nous  à  ce  dernier,  si  nous  voulons  nous  expliquer  Ten- 
nyson. 

Keats,  dont  la  renommée  doit  demeurer  à  jamais,  comme  celle  de 
Shelley  et  de  quelques  autres,  une  tradition  critique  plutôt  qu'une  réa- 
lité populaire,  un  murmure  plutôt  qu'un  bruit,  l'ombre  d'un  rêve 
plutôt  que  le  reflet  d'un  astre,  fut  cependant,  —  disons  mieux,  aurait 
pu  être,  —  un  digne  fils  de  Shakespeare  et  de  Milton.  Ses  poèmes,  dé- 
parés par  l'affectation  des  formes  anciennes,  portaient  cette  empreinte 
particulière  à  laquelle  ne  se  trompent  pas  de  bonne  foi  les  âmes  douées 
■de  sympathies  poétiques,  celles-là  même  que  l'exercice  habituel  de  la 
dialectique  et  les  glaces  de  l'érudition  mettent  en  garde  contre  toute 
illusion  décevante;  mais  l'heure  n'était  pas  venue  de  rendre  justice  aux 
tentatives  de  Keals.  De  plus,  il  eut  le  malheur  de  trouver,  dans  les  or- 
canes  de  la  presse  libérale,  ses  premiers  prôneurs,  ce  qui  déchaîna 
contre  lui  naturellement  l'hydre  aux  cent  têtes  du  journalisme  minis- 
tériel. Le  protégé  de  ï Examiner,  que  la  Bévue  d'Edimbourg  avait  traité 
avec  quelque  indulgence,  devint  aussitôt,  et  par  cela  même,  le  plastron 
de  tous  les  critiques  tories.  C'était  trop  d'une  telle  tempête  pour  une 
frêle  bouture  de  poésie,  pour  un  jeune  homme  obscur  et  sans  appuis. 
Keats  descendit  au  tombeau,  courbant  sous  l'injure  un  front  humilié, 
doutant  de  ce  génie  (pii  brûlait  en  lui,  et  n'espérant  guère  que,  par  un 
singulier  retour  de  fortune,  il  se  survivrait  dans  une  longue  lignée  de 
glorieux  successeurs. 

Est-ce  à  dire  qu'il  ait  été  directement  imité,  imité  comme  lord  Byron, 
par  exemple?  Non,  sans  doute,  il  ne  pouvait  pas  l'être;  mais  de  lui,  de 
Shelley,  de  Coleridge,  émane  la  poésie  anglaise  contemporaine,  ou 
|»iutôt  ces  trois  remarquables  écrivains  ont  montré  aux  Taylor,  aux 
BroAvning,  auxTennyson,  qu'en  dehors  de  la  poésie  régulière  et  sa- 
vante, polie  et  sceptique,  précise  et  correcte,  il  en  existait  une  autre 
dont  les  modèles  se  devaient  chercher,  pour  la  forme  extérieure ,  dans 
les  écrits  du  temps  où  la  littérature  anglaise  était  le  plus  complète- 
ment isolée  de  toute  influence  étrangère;  pour  le  fonds  des  idées,  dans 
ce  monde  surnaturel,  ce  microcosme  intérieur  que  chaque  imagina- 
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lion  se  croc,  et  où  à  toute  heure  elle  s'isole  si  volontiers.  Les  preuves 
abonderaient,  si  nous  voulions  les  multiplier,  i)our  étalilir  cette  espèce 
de  généalogie  poétique;  nous  pourrions  même  les  chercher  dans  cette 
mullitude  de  productions  que  Barry  Cornwall,  Leigh-Hunt,  Felicia 
Hemans,  etc.,  ont  léguées  aux  patientes  investigations  de  la  critique?  Il 
est  plus  simple  de  constater  i)ar  un  seul  rapprochement  l'affinité  qui 
nous  a  frappé  en  relisant  Keats,  après  avoir  lu  Tennyson. 

Suivez  l'Endymion  de  Keats  dans  cette  grotte  fantastique  où  il  sur- 
prend le  tête-à-tète  d'Alphée  et  d'Aréthuse,  descendez  ensuite  avec  lui 
sous  les  voûtes  liquides  de  l'Océan  qui  le  reçoit  dans  son  sein,  et  con- 
templez le  tableau  frappant  de  ces  abîmes  inconnus  : 

Far  had  he  roam'd 

With  nothing  save  the  hollow  vast  that  foam'd 
Above,  around,  and  at  his  feet,  etc. 

«  Et  les  vastes  profondeurs  ccumaiont  au-<lessus,  autour  de  lui.  A  ses  pieds, 
rien  de  plus,  —  sauf  des  débris  plus  morts  que  la  mort  elle-même  :  vieilles 
ancres  rouillées,  heaumes  remplis  de  sable,  larges  cuirasses  de  vaillans  hommes 
de  mer,  devenues  la  proie  des  flots;  —  proues  et  targes  de  bronze;  —  gouver- 
nails qui,  depuis  cent  ans,  ne  subissaient  plus  Timpérieuse  direction  du  pilote; 
—  vases  d'or  où  restait,  en  reliefs  durables,  quelque  histoire  d'autrefois,  effacée 
de  la  mémoire  des  hommes,  et  où  nul  joyeux  buveur  n'a  posé  ses  lèvres,  depuis 
qu'ils  s'emplissaient  de  vendange  saturnienne; —  rouleaux  moisis  de  cuir  ou  de 
papyrus,  où  les  premières  âmes  qui  pensèrent  et  souffrirent  ici-bas  ont  écrit, 
dans  la  langue  du  ciel,  des  traditions  perdues;  —  sculptures  grossièrement  tail- 
lées dans  le  marbre  massif,  et  qui  jetteraient  quelques  rayons  dans  la  nuit  du 
passé;  —  puis  des  squelettes  humains,  et  les  osseniens  prodigieux  de  Béhémoth 
et  de  Léviathan,  de  l'éléphant  et  de  l'aigle;  —  et  la  tète  puissante  de  quelque 
monstre  sans  nom.  » 

Lisez  maintenant  le  Merman  et  la  Mermaid  de  Tennyson;  vous  y 
sentez  passer  le  même  souffle  d'inspiration,  la  même  fantaisie  y  pré- 
side à  l'arrangement  des  tableaux.  Seulement  le  poète  moderne  fait 
vivre  et  se  jouer  sous  les  flots  une  foule  d'êtres  animés  et  voluptueux. 
Tant  que  dure  le  jour,  les  sy rênes  demeurent  sur  leur  trône,  la  cou- 
ronne d'or  en  tête,  et  remplissant  les  grottes  marines  de  leurs  puissans 
accords;  mais,  à  minuit,  les  folâtres  et  coquettes  divinités,  couronnées 
de  blanches  fleurs  et  laissant  flotter  leurs  ondoyantes  chevelures,  cou- 
rent sous  les  obscurs  bosquets  de  la  mer,  loin  de  la  lune  et  des  étoiles, 
agacer  les  hardis  mennen.  Leurs  mains  sont  armées  de  coquillages 
étoiles  qu'elles  lancent,  invisibles  comme  Galatée  et  poursuivies  comme 
elle,  à  ces  impétueux  nageurs.  Celle  qui  se  laisse  atteindre,  saisie  par 
ses  humides  tresses  et  la  tète  ramenée  en  arrière,  sera  livrée  sans  dé- 
fense aux  baisers  du  vainqueur  :  — 
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Soft  are  the  raoss  bcds  under  the  sca 
"We  would  live  mcrrily,  merrily. 

Mais,  après  tout,  s'il  est  le  plus  beau,  le  roi  des  mermen,  la  syrène  n'en 
sera  pas  inconsolable,  la  syrène,  qui  déjà  songe  à  leur  hymen  sous  les 
berceaux  de  jaspe  :  — 

In  the  branching  jaspers  under  the  sea. 

Il  n'est  pas  besoin  d'insister,  après  ces  citations,  sur  l'analogie  d'inspi- 
ration et  de  manière  que  nous  devions  signaler  entre  les  deux  poètes. 
Nous  revenons  aux  aperçus  généraux  que  cette  comparaison  aura  servi 
à  préparer.  Nous  avons  noté  deux  tendances  bien  distinctes  :  un  retour 
marqué  vers  les  vieux  poètes  du  temps  d'Elisabeth ,  une  ferme  con- 
fiance dans  l'inspiration  individuelle  et  une  grande  latitude  donnée  à 
ses  caprices.  Voilà,  si  nous  ne  nous  abusons  pas,  les  traits  les  plus  gé- 
néralement caractéristiques  de  la  poésie  contemporaine  en  Angleterre. 
Maintenant,  —  car,  en  pareille  matière,  les  malentendus  sont  très 
faciles,  —  nous  ne  voudrions  pas  voir  omettre  une  foule  d'influences 
secondaires  qui  modifient,  selon  le  savoir  et  les  penchans  de  chacun,  ces 
tendances  générales.  Celui-ci  sera  plus  ou  moins  atteint  par  le  contre- 
coup de  nos  agitations  httéraires;  celui-là,  plus  religieux  ou  plus  sa- 
vant, imprégnera  ses  vers  des  parfums  bibliques,  ou  se  couronnera 
des  lauriers  de  l'Eurotas.  des  roses  de  Pœstumj  un  troisième  préférera 
l'auréole  mélancolique  empruntée  à  Novalis  et  aux  candides  rêveurs 
de  l'Allemagne.  Telle  est  cependant  la  puissance  du  génie  national 
rendu  à  son  libre  essor,  que,  malgré  les  rapports  des  peuples  entre 
eux,  la  substance  poétique,  résultat  de  cet  amalgame,  devient  de 
plus  en  plus  anglaise,  de  plus  en  plus  rebelle  à  toute  interprétation,  de 
moins  en  moins  transmissible  et  catholique,  s'il  est  permis  d'employer 
ce  dernier  mot  dans  son  sens  le  plus  précis. 

A  ce  sujet,  un  phénomène  doit  être  noté  :  c'est  que,  de  jour  en  jour, 
la  littérature  de  nos  voisins,  depuis  une  vingtaine  d'années,  se  refuse 
davantage  à  la  traduction.  Nous  parlons,  —  cela  va  sans  dire,  —  des 
œuvres  où  le  style  joue  un  rôle  essentiel.  Lord  Byron,  Southey,  Crabbe, 
Coleridge  lui-même  et  Wordsworth,  — ces  derniers,  il  est  vrai,  par 
fragmens,  —  ont  pu  être  traduits.  Nous  défions  les  plus  habiles  de  faire 
passer  dans  notre  langue,  autrement  que  mutilé,  transfiguré,  le  beau 
livre  de  M.  Ruskin,  le  gradué  d'Oxford  (1),  sur  la  peinture  moderne. 
Nous  nous  sommes  convaincu,  en  lisant  une  récente  traduction  â'Eo- 
ihen,  que  mainte  page  frappante  dans  l'original,  — citons,  pour  préci- 
ser, la  description  du  sphinx,  —  n'avait  pu  se  rendre  que  par  des  à-peu- 
près  sans  valeur.  Et  tout  à  l'heure,  quand  nous  voudrons  décalquer 

(t)  Pseudonyme  adopté  par  M.  Ruskin. 
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quelques-uns  des  poèmes  de  Teniiyson ,  nous  craignons  fort  de  faillir 
à  l'exaclc  reproduction  de  toutes  ces  exquises  et  vagues  nuances  qui  en 
font  le  plus  grand  mérite. 

Est-ce  un  bien,  est-ce  un  mal  que  cette  direction  excentrique  des  poé- 
sies nationales?  Y  gagnent-elles  en  originalité  propre  ce  qu'elles  per- 
dent en  puissance  universelle?  Ces  questions  sont,  je  crois,  faciles  à 
résoudre,  car  elles  reviennent  à  i)eu  près  à  celles-ci  :  Vaut-il  mieux 
être  Voltaire  ou  Jean-Paul,  Walter  Scott  ou  Dickens?  Vaut-il  mieux 
avoir  écrit  le  premier  ou  le  second  Faust?  Vaut-il  mieux  être  Cervantes, 
l'auteur  de  Don  Quichotte,  ou  Butler,  l'auteur  d' /ludibras?  Vaut-il 
mieux  avoir  écrit  pour  un  peuple  et  pour  une  époque,  ou  pour  tous 
les  temps  et  pour  le  monde  entier? 

Selon  nous  donc,  toute  littérature,  toute  poésie  est  dans  une  mau- 
vaise voie,  quand  la  voie  où  elle  est  la  conduit  à  l'isolement.  Pour 
trop  particulariser  l'observation,  pour  trop  en  restreindre  le  champ, 
pour  l'individualiser  trop,  la  réduire  à  de  véritables  minuties,  les 
romanciers  anglais  cessent  de  nous  donner  des  types  intelligibles  et 
surtout  durables.  Sans  nier  en  aucune  manière  la  popularité  dont  leurs 
créations  jouissent  aujourd'hui  dans  toutes  les  parties  du  monde  où  se 
parle  l'idiome  britannique,  sans  déprécier  la  sagacité  particulière  qui 
les  a  tirés  du  néant,  convenons  que  ni  M.  Pick\vick,  ni  M.  Squeers,  ni 
l'oncle  Pial[)h,  ni  M.  Pecksnitf,  ni  Sam.  Weller,  ni  Rose  Maylie,  nimis- 
triss  Gamp,  ni  Paul  Dombey,  n'ont  encore  atteint  la  célébrité  euro- 
péenne de  Roger  de  Covorley,  de  Blifil,  de  Meg-Merrilies,  et  tenons-nous 
pour  certains  (pie  Tom  Jones,  Edie  Ochiltrie,  Bradwardine,  s*u-vivroni; 
à  ces  types  éclos  d'hier,  mais  auxquels  on  sent  déjà  manquer  l'avenir, 
tant  on  a  peine  à  bien  s'expliquer  les  j)réjugés  particuliers,  les  sympa- 
thies individuelles  ou  locah;?,  les  opinions  transitoires  dont  ils  sont  l'ex- 
pression plus  ou  moins  spirituelle. 

11  en  est  de  la  i)oésie,  a  d'autres  égards,  comme  du  roman. -Nous  ne 
lui  refuserons  pas  le  droit  de  s'abreuver  aux  sources  ([ui  l'attirent.  Que 
l'in  fort  une  Keats  ait  composé  son  roman  \iocik\uc  d' Fndjimion  et  géné- 
ralement tous  ses  premiers  ouvrages  d'après  la  Fidèle  Bergère  de  Flet- 
cher  et  le  Triste  Berger  de  Ben-Jonsou,  cela  sans  doute  nous  importe 
peu.  Endyinion  n'en  sera  pas  moins  une  charrnante  ligure  qui  nous 
plaît  par  sa  grâce  rêveuse,  bien  qu'on  n'y  reconnaisse  guère  le;  héros 
chanté  par  les  antiques  rhapsodes. 

A  smile  was  on  his  counteiuuice;  hc  secnied 
Tti  coiiimoii  lookers  on,  likc  one  ulio  drcanied 
Of  idiencss  in  grovcs  Elysian.... 

Nous  l'aimons  pour  sa  prestance  de  statue  grecque,  le  javelot  en 
main,  la  peau  de  tigre  sur  l'épaule,  quand  il  lance  ses  meutes  bruyantes 
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siir  les  traces  des  sangliers  halclaiis.  Nous  aimons  cet  air  «  îristemcnt 
étrange  »  que  sa  sœur  Péona  lui  ciianlc  pour  endormir  ses  douleurs. 
Nous  aimons  encore,  nonobstant  leurs  ornemcns  quelque  peu  bizarres, 
le  palais  de  Vénus  par-delà  les  cavernes  enchantées,  Adonis  endormi 
parmi  les  fleurs,  les  quatre  grands  lys  penchés  sur  son  front,  et  les  beaux 
Amours  antiques  qui  éteignent  de  leurs  ailes  repliées  Icsfrémissemens 
indiscrets  de. la  lyre  pour  ne  pas  troubler  ce  sommeil  protégé  par  leur 
mère.  Ces  tableaux,  d'une  grâce  nouvelle,  gagnent  sans  doute  quelques 
teintes,  précieuses  pour  lérudit,  à  rappeler  la  manière  et  même  ratlec- 
tation  des  anciens  maîtres.  Il  y  a  un  certain  bonheur,  quand  on  a  re- 
trouvé les  poses  molles  de  l'Albane  et  ce  naturel  abandon  des  draperies 
qu'il  jette  négligemment  autour  d'une  nymphe  souriante,  à  surprendre 
aussi  quelques  procédés  de  couleur  qui  donnent  à  votre  peinture  l'as- 
pect général  des  siennes.  Toutefois,  ce  mérite  ne  peut  pas,  après  tout, 
constituer  la  suprême  excellence.  Il  faut  autre  chose  que  ces  finesses 
de  style,  et  le  burin  du  graveur,  impuissant  à  reproduire  les  artifices 
du  coloris,  doit  y  trouver  encore,  s'il  vient  à  passer  par  là,  la  vigueur 
du  contour,  l'harmonie  de  la  composition,  la  beauté  saisissable  des 
formes  et  des  idées. 

Or,  Alfred  Tennyson,  pas  plus  que  John  Keats,  pas  plus  que  Samuel 
Coleridge,  ne  remplit  à  notre  gré  ces  conditions  premières  de  toute 
gloire  à  la  fois  universelle  et  durable.  Otez  à  ses  vers  leur  mélodie 
voluptueuse,  leur  mérite  d'archaïsme  savant,  vous  leur  faites  déjà  un 
tort  irréparable,  et  cela,  parce  que  Tennyson  n'est  créateur  que  dans 
les  détails  de  style.  Trouveur  de  mots  plutôt  que  d'idées,  il  emprunte 
volontiers,  et  sans  trop  de  choix,  le  thème  vulgaire  sur  lequel  il  aime 
à  déployer  la  richesse  de  ses  combinaisons  harmoniques.  Soit  impuis- 
sance, soit  dédain  véritable,  préoccupé  par-dessus  tout  de  l'effet  lyrique, 
il  laisse  à  peine  entrevoir  le  drame  intime,  le  fait  humain  duquel 
émanent,  tristes  ou  riantes,  sympathiques  ou  méprisantes  etamères,  les 
effusions  de  sa  pensée.  La  réalité  se  confond,  s'amalgame  chez  lui  avec 
le  rêve;  elle  en  prend  les  proportions  flottantes,  le  caractère  surna- 
turel. Rien  de  précis,  de  palpable.  Dans  ces  poésies  éolicnnes,  les 
femmes  sont  des  sylphes,  les  passions,  des  entités  à  l'allemande,  des 
abstractions  musicales;  la  description,  —  souvent  admirable,  —  un  mi- 
rage prêt  à  s'évanouir.  De  temps  à  autre,  il  est  vrai,  le  réalisme  an- 
glais se  fait  jour  dans  ce  chaos  vaporeux  et  d'une  façon  assez  bizarre. 
Le  feu-follet  errant  devient  une  lanterne  d'omnibus;  à  côté  de  la  sy- 
rène  qui  chante,  on  entend  l'oie  qui  glapit,  et  vous  avez  à  peine  quitté 
la  terre  fantastique,  lîle  enchantée  des  Lotophages,  que  vous  vous  re- 
trouvez sur  une  route  de  traverse,  en  compagnie  de  simples  voyageurs 
venus  à  pied  pour  attendre  le  passage  de  la  malle-poste  :  discordances 
énormes  qui  ne  laissent  pas  de  jeter  un  certain  embarras  dans  l'esprit 
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du  lecteur.  Telles  sont  néanmoins  les  conditions  d'indépendance  ab- 
solue où,  de  nos  jours  surtout,  la  poésie  s'est  placée  en  Angleterre, 
que  ces  brusques  transitions  ne  soulèvent  aucun  étonnement,  aucune 
critique.  Nous  sommes  bien  loin  du  temps  où  le  porte-balle  et  l'idiot  de 
Wordsworth  attiraient  sur  sa  tête  les  sarcasmes  virulens  de  Byron.  Les 
Ballades  lyriques  et  l'Excursion  semblent  avoir  épuisé  le  carquois  des 
railleurs,  et  certains,  quoi  (ju'il  arrive,  d'être  pris  au  sérieux,  les  mé- 
lancoliques adeptes  de  la  nouvelle  foi  poétique  peuvent  atTecter  hau- 
tement, comme  le  fait  Alfred  Tennyson,  «  l'amour  de  l'amour,  la  haine 
de  la  haine,  le  mépris  du  mépris.  » 

Dûwer'd  with  the  hâte  of  hâte,  the  scorn  of  scora, 
The  love  of  love. 

Nous  n'irons  pas,  quant  à  présent,  opposer  les  lois  éternelles  du  goût 
à  ces  transitoires  succès  du  génie  universel.  Tennyson  d'ailleurs,  ne 
nous  y  trompons  pas,  ne  saurait  prétendre,  même  chez  nos  voisins,  à 
la  popularité,  à  la  vogue  enthousiaste.  Les  lettrés,  les  dilettanti,  sont 
encore  aujourd'hui  les  seuls  apôtres  de  cette  renommée  si  lente  à  s'é- 
tendre. C'en  est  assez,  toutefois,  pour  que  l'attention  de  la  critique  se 
porte  sur  Tennyson;  pour  que,  sans  reculer  même  au  besoin  devant 
l'espèce  d'initiation  qu'exige  cette  poésie  délicate  et  raffinée,  on  s'ef- 
force d'en  marquer  ici  la  valeur  réelle  et  d'en  préciser  le  caractère. 

Les  premiers  poèmes  de  Tennyson  remontent  à  1830.  Ce  sont,  pour 
la  plupart,  des  ébauches  où  se  révèle  son  culte  pour  l'idéal,  ainsi  que 
son  penchant  irrésistible  vers  les  curiosités  de  la  forme.  Pas  une  stro- 
phe, pas  un  vers,  pas  un  mot,  dans  ce  petit  volume,  qui  ait  une  date 
certaine  et  trahisse  une  émotion  réelle.  11  évoque  des  fantômes,  il  note 
les  murmures  de  la  brise,  il  esquisse  le  sourire  mystérieux  de  quelque 
apparition  virginale.  C'est  Claribel  couchée  sous  la  pierre  moussue; 
c'est  Lilian,  vivant  éclat  de  rire,  fée  moqueuse  et  cruelle;  c'est  Isabel, 
sérieuse  et  chaste  madone;  c'est  Madeline,  l'idéal  du  caprice  amoureux, 
que  le  jeune  poète  appelle  tour  à  tour  à  poser  devant  lui.  11  dit  à  l'une  : 

«  Oh!  pleure,  je  t'en  supplie,  Lilian  folâtre,  Lilian  de  mai.  La  gaieté  sans 
éclipse  est  pour  moi  une  fatigue.  11  arrive  jusqu'à  mon  cœur,  et  le  traverse 
comme  un  stylet  aigu,  le  rire  au  fausset  argentin  qui  vibre  entre  des  lèvres  minces 
et  vermeilles.  Lilian  de  mai,  pleure,  je  t'en  prie.  » 

Il  dit  à  l'autre  : 

«  Fleur  altière  de  la  force  féminine....  les  lois  de  l'hymen  sont  gravées  en 
lettres  d'or  sur  les  blanches  tables  de  ton  cœur,  et  se  lisent  à  la  clarté  qu'y  laisse 
tomber  d'en  haut  un  amour  toujours  brûlant....  —  Aux  jours  de  bonheur,  sa 
tendresse  presque  muette;  quand  vient  l'infortune,  ses  conseils  prudens,  dont 
la  marche  ressemble  à  l'invisible  progrès  du  flot,  et  qui  domptent,  sans  qu'il 
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s'en  doute,  les  digues  de  l'orgueil  soupçonneux;  sa  courageuse  résignation,  son 
obéissance  plus  courageuse,  sa  haine  sincère  des  vains  propos  et  son  horreur  du 
commandement,  ont  couronné  Isabel  reine  du  mariage  et  la  plus  parfaite  des 
femmes.  » 

Nous  conservons  à  dessein  ce  luxe  métaphorique,  cette  surabon- 
dance parfois  incohérente  d'images  diverses,  qui  sont  les  traits  carac- 
téristiques de  la  poésie  moderne.  Nous  ne  nous  arrêtons  pas  à  con- 
cilier l'idée  de  fleur  et  celle  de  temple,  pas  plus  que  celle  de  conseils, 
qui  montent  comme  la  marée  et  couronnent  ensuite  le  front  immaculé 
d'une  chaste  épouse.  Telle  n'est  pas  notre  mission,  et  le  poète  aurait 
droit  de  se  plaindre  si,  pour  le  rendre  plus  acceptable  à  la  logique,  nous 
appauvrissions  les  couleurs  dont  il  se  montre  aveuglément  prodigue. 
En  pareil  cas,  il  nous  traiterait  sans  doute  comme  il  traite  ce  sophiste 
auquel  il  interdit  l'accès  de  son  ame. 

«  Ne  trouble  pas  la  pensée  du  poète  avec  ton  bel  esprit  fritile.  Ne  trouble  pas 
cette  pensée  dont  tu  ne  sonderas  jamais  les  profonds  abîmes.  Il  lui  faut  une 
transparence  constante,  il  lui  faut  Téclat  d'un  fleuve  de  cristal;  l'éclat  de  la  lu- 
mière même,  la  transparence  du  vent. 

«  Sophiste  au  front  assombri,  n'approche  point.  Tout  est  ici  terre  consacrée. 
Le  faux  et  sardonique  sourire  n'y  peut  pénétrer.  Je  verserai  l'eau  sainte  sur  les 
lauriers  qui  défendent  l'abord  du  saint  asile.  Les  fleurs  se  flétriraient  au  bruit 
de  ta  gaieté  cruelle;  la  mort  est  dans  tes  regards,  le  souffle  glacé  de  ta  bouche 
rendrait  stériles  les  plantes  exposées  à  le  subir.  » 

Lire  cet  anathème,  le  lire  dans  toute  son  énergie  originale,  c'est  re- 
garder le  portrait  de  Tennyson ,  que  le  pinceau  de  Samuel  Lawrence 
et  le  burin  d'Armytage  ont  placé  sous  nos  yeux.  Le  front  du  jeune 
poète  est  sévère;  son  regard  aune  fermeté  menaçante;  les  lèvres,  closes 
et  pressées,  expriment  le  dédain,  l'amertume;  on  dirait  que  l'insulte 
vient  d'en  jailhr,  si  toutefois  ce  front  haut  et  sérieux  n'excluait  toute 
idée  de  colère  et  d'agitation  manifestées  au  dehors. 

Parmi  ces  premiers  poèmes  nous  n'en  citerons  qu'un ,  le  plus  simple 
par  le  sujet  qu'il  traite,  la  planite  d'une  jeune  fille  abandonnée,  cette 
Mariana  dont  Siiakespeare  nous  a  raconté  la  simple  histoire  (i).  Ten- 
nyson, empruntant  cette  touchante  figure  à  son  illustre  devancier,  la 
place,  moins  vivante  peut-être,  dans  un  cadre  plus  orné.  On  pourrait 
du  reste  couiparer  avec  fruit  les  deux  créations.  Voici  celle  du  poète 
contemporain  : 

MARIANA. 

«  Les  mousses  noires  couvraient  d'une  épaisse  enveloppe  les  plates-bandes 
autrefois  fleuries;  les  clous  rouilles  tombaient,  un  à  un,  des  nœuds  fixés  au 

(1)  Measure  for  measure,  acte  III,  scène  ii. 
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mur  pour  y  soutenir  les  rameaux  du  pèchor;  les  appentis  brisés  avaient  un  as- 
pect triste  et  désert;  aucune  main  ne  soulevait  plus  le  loquet  sonore;  Fantique 
chaume,  usé,  mêlé  d'herbes  parasites,  couvrait  mal  la  vieille  ferme  ceinte  de 
fossés.  —  Le  malheur  est  sur  ma  vie  !  disait  et  répétait  Mariana.  —  11  ne  vient 
pas!  disait-elle.  —  Elle  disait  :  Je  suis  lasse,  bien  lasse,  et  voudrais  être  morte. 

«  Ses  pleurs  tombaient  avec  les  rosées  du  soir.  Avant  qu'elles  eussent  séché, 
ses  pleurs,  au  matin,  tombaient  encore.  Elle  ne  pouvait  ni  matin,  ni  soir,  re- 
garder le  firmament  serein.  Après  que  les  chauves-souris  s'étaient  envolées, 
lorsque  la  i)lus  noire  nuit  enveloppait  le  ciel,  elle  écartait  le  rideau  de  sa  fenêtre 
et  jetait  un  rapide  regard  à  travers  les  plaines  obscures.  —  Quelle  sombre  nuill 
disait  et  répétait-elle.  — 11  ne  vient  pas!  disait-elle.  —  Elle  disait  :  Je  suis  lasse, 
bien  lasse,  et  voudrais  être  morte. 

«  Éveillée  vers  la  mi-nuit,  elle  entendait  croasser  l'oiseau  des  ténèbres.  Le  coq 
chantait  une  heure  avant  le  jour.  Du  noir  marais  arrivait  à  elle  le  long  mugis- 
sement des  bœufs.  Sans  espoir  que  rien  pût  changer,  on  eût  dit  qu'elle  parcou- 
rait seule  les  vagues  régions  du  sommeil  jusqu'à  l'heure  où  les  vents  froids 
éveillaient  autour  de  la  ferme  isolée  les  grises  lueurs  de  l'aube.  —  Quel  sombre 
jour!  disait  et  répétait-elle.  —  11  ne  vient  pas,  disait-elle.  —  Elle  disait  :  Je  suis 
lasse,  bien  lasse,  et  voudrais  être  morte. 

«  A  un  jet  de  pierre  de  la  muraille  dormait  un  petit  étang  noirâtre,  et  sur  cet 
étang,  par  grappes  de  menues  graines,  s'étalaient  les  mousses  d'eau.  Tout  auprès 
un  peuplier  se  balançait,  pâle  feuillage,  écorce  noueuse;  et  pas  un  autre  arbre, 
à  plusieurs  lieues  de  là,  ne  jetait  son  ombre  sur  la  plaine  aride,  aux  horizons 
gris.  —  Le  malheur  est  sur  ma  vie,  disait  et  répétait-elle.  — 11  ne  vient  pas!  di- 
.sait-ellc.  —  Elle  disait  :  Je  suis  lasse,  bien  lasse,  et  voudrais  être  morte. 

«  Et  toujours,  lorsque  la  lune  était  au  déclin ,  quand  la  brise  aiguë  traversait 
l'air,  elle  voyait  çà  et  là,  sur  la  blancheur  du  rideau,  passer  une  ombre  chassée 
par  l'orage.  Mais  quand  la  lune  descendait  plus  bas  encore,  lorsque  les  vents 
vagabonds  rentraient  enfin  dans  leurs  cachots,  l'ombre  du  peuplier  tombait  sur 
son  lit,  et  venait  sillonner  son  front  pâle  :  —  Quelle  sombre  nuit!  disait  et  répé- 
tait-elle. —  Il  ne  vient  pas!  disait-elle.  —  Elle  disait  :  Je  suis  lasse,  bien  lasse,  et 
voudrais  être  morte. 

Le  jour  durant,  dans  cette  maison  hantée  par  les  rêves,  les  portes  craquaient 
.sur  leurs  gonds.  La  mouche  bleue  bourdonnait  contre  les  vitres;  la  souris  criait 
derrière  les  lambris  à  demi  rongés,  applrquant  à  leurs  fentes  son  œil  curieux. 
Des  figures  d'autrefois  se  laissaient  entrevoir  derrière  les  portes  entr'ouvertes, 
des  pas  d'autrefois  faisaient  craquer  les  paliers,  des  voix  d'autrefois  l'appelaient 
au  dehors.  Le  malheur  est  sur  ma  vie!  disait-elle  toujours.  —  Il  ne  vient  pas! 
disait-elle.  —  Elle  disait  aussi  :  Je  suis  lasse,  bien  lasse,  et  voudrais  être  morte. 

«  Le  moineau  chuchotant  sur  le  toit,  les  lentes  oscillations  du  balancier  et  le 
murmure  par  lequel  répondait  le  peuplier  aux  amoureux  soupirs  du  vent,  acca- 
blaient cette  ame  craintive;  mais  par-dessus  tout  elle  détestait  l'heure  où,  chargé 
de  brillans  atomes,  un  rayon  de  soleil  traversait  les  salles  obscures,  l'heure  où 
le  jour  penche  vers  l'occident.  Alors  :  Je  suis  bien  triste!  disait-elle. — Il  ne  vien- 
dra pas!  disait-elle  encore;  et,  pleurant:  — Je  suis  lasse,  bien  lasse.  Oh!  Dieu 
de  merci,  que  ne  suis-je  morte!  » 
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On  le  sait  trop,  il  est  des  nuances  prosodiques  et  grammaticales  qui 
se  perdent  nécessairement  dans  une  version,  quelque  littérale  qu'on 
veuille  la  rendre.  Ce  qu'il  faut  surtout  désespérer  de  reproduire  dans  la 
Mariana  de  Tennyson,  c'est  la  délicatesse  du  coloris,  c'est  le  caractère 
mystérieux,  la  grâce  fantastique  de  cette  élégie  tout  allemande.  Par 
exemple,  la  mouche  bleue  «  bourdonnant  contre  la  vitre,  »  les  cris  de 
la  souris  derrière  la  boiserie  vermoulue,  ces  détails,  en  apparence  si 
prosaïques,  empruntent  à  l'effet  du  rliy  thme,  à  l'harmonie  des  mots,  une 
singulière  valeur.  l]n  sceptique  en  poésie  pourra  certainement  con- 
tester cette  impression,  bien  que  bon  nombre  de  lecteurs  délicats  aient 
pu  la  ressentir  au  même  degré;  il  demandera  ce  qu'il  y  a  de  plus,  dans 
ces  accessoires,  que  la  description  pure  et  simple  d'une  habitation  dé- 
serte et  mal  entretenue.  A  cette  question,  un  juge  compétent  trouva 
naguère  une  excellente  réponse.  —  La  mouche,  à  son  gré,  n'était  pas 
une  mouche  ordinaire;  elle  provenait  d'un  cadavre  et,  qui  plus  est, 
avait  conscience  de  cette  funèbre  origine.  Quant  à  la  souris,  il  fallait, 
à  coup  sûr,  voir  en  elle  la  misérable  nièce  de  quelque  infâme  sorcière 
qui,  après  l'avoir  tuée  pour  ne  la  plus  nourrir,  s'en  était  débarrassée  en 
la  métamorphosant  de  la  sorte.  —  Tels  doivent  être  les  commentaires 
d'une  poésie  vague,  indécise,  où  l'écrivain  suggère  certaines  idées  plutôt 
qu'il  ne  les  exprime,  et  n'arrive  que  par  des  analogies  indirectes  à  éveil- 
ler telle  ou  telle  image  dans  l'esprit  ensorcelé  de  ses  lecteurs. 

Mariana  peut  servir  d'échantillon  à  tout  un  ordre  de  compositions 
où  Tennyson  se  complaît  dans  le  développement  d'une  seule  idée,  d'une 
seule  situation.  Rien  ne  remue,  rien  ne  change  dans  ces  bas-reliefs 
sculptés  avec  un  amour  jaloux,  où,  pour  concentrer  davantage  encore 
l'énergie  de  sa  pensée,  le  poète  n'admet  qu'une  figure  isolée.  C'est  ainsi 
que,  s'il  veut  rendre  les  joies  sans  nom  de  l'ascétisme,  le  triomphe  de 
l'esprit  religieux  sur  la  chair  qui  souffre,  l'enthousiasme  fiévreux  de  la 
solitude  extatique,  Tennyson  cède  la  parole  à  saint  Siméon  Stylite,  qui, 
du  haut  de  la  colonne  où  il  s'est  confiné,  décrit  ses  tortures  et  sa  pieuse 
ivresse  :  c'est  ainsi  que  sa  Fatima  (elle  s'appelait  Sapho  dans  la  première 
édition)  pousse  un  long  cri  de  désir  effréné  :  c'est  encore  ainsi  que,  dans 
Œnone,  une  bergère  troyenne,  déplorant  l'infidélité  de  Paris,  énumère 
les  tourmens  d'une  ame  jalouse,  et  fait  retentir  d'une  monotone  plainte 
les  échos  des  montagnes  ioniennes.  L'invocation  commence  dès  les 
premiers  vers  : 

Oh!  mother  Ida,  many  fountained  Ida 
Dear  mother  Ida,  harkcn  ère  I  die. 

Et  ce  funèbre  refrain  se  retrouve  au  début  de  la  dernière  strophe  : 

0  mother!  hear  me  vet  before  I  die! 
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Enfin  que  trouvons-nous  dans  cette  imprécation  à  lady  Clara  Vere  de 
Vere,  si  ce  n'est  le  mépris  amer  d'une  ame  élevée,  —  celle  du  poète,  — 
pour  la  coquette  égoïste  qui  veut  l'immoler  à  sa  vanité?  Remarquons 
dans  ce  dernier  morceau  la  portée  tragique  d'une  allusion  au  suicide 
d'un  jeune  homme  que  l'orgueilleuse  fille  des  de  Vere  a  réduit  au  dés- 
espoir après  s'être  fait  aimer  de  lui. 

«  Ladv  Clara  Vere  de  Vere,  —  vous  réveillez  en  moi  d'étranges  souvenirs; 

—  vos  tilleuls  touffus  n'ont  pas  fleuri  trois  fois  depuis  que  j'ai  vu  mort  le  jeune 
Laurence.  —  Oh!  que  vos  yeux  sont  doux  et  que  vous  parlez  bien  à  voix  basse! 

—  vous  êtes  sans  doute  une  piperesse  merveilleuse.  —  Mais  il  avait  alors  à  son 
cou  quelque  chose  que  vous  n'eussiez  pas  vu  de  bon  cœur. 

«  Lady  Clara  Vere  de  Vere ,  —  quand  il  arriva  ainsi  sous  les  yeux  de  sa  mère, 

—  celle-ci  sentit  frémir  ses  entrailles;  —  elle  eut  contre  vous  certains  élans  de  vérité 
soudaine.  —  l^our  ne  rien  celer,  j'entendis  alors  une  amère  parole  —  qui ,  ré- 
pétée, blesserait  vos  oreilles;  —  et  ses  manières  n'avaient  pas  cette  inexorable 
sérénité  qui  distingue  la  race  des  de  Vere.  » 

Quelquefois,  au  contraire,  Tennyson  concentre  et  précipite  l'action, 
comme  dans  la  ballade  intitulée  : 

LES   SOEURS. 

«  Nous  étions  deux  filles  d'un  même  sang;  —  elle  était,  des  deux,  la  plus 
belle.  —  Le  vent  souffle  dans  les  tours  et  parmi  les  arbres.  —  Ils  étaient  en- 
semble, elle  succomba;  —  donc,  la  vengeance  me  revenait  bien.  —  Oh!  le  comte, 
il  était  si  beau! 

«  Elle  mourut,  elle  alla  dans  les  feux  éternels;  —  elle  avait  mêlé  la  honte  au 
noble  sang  de  ses  veines.  —  Le  vent  gémit  dans  les  tours  et  dans  les  arbres.  — 
Pendant  des  semaines  et  des  mois,  dès  le  matin  et  jusqu'à  la  nuit,  —  pour  ga- 
gner son  amour,  j'attendis  patiemment.  —  Oh!  le  comte,  il  était  si  beau! 

«  J'ordonnai  une  fête;  je  l'y  attirai.  —  Je  gagnai  son  cœur;  je  remmenai 
triomphante.  —  Le  vent  rugit  dans  les  tours  et  parmi  les  arbres.  —  Et  après  le 
Souper,  fun  près  de  fautre  (1),  il  posa  sa  tète  sur  mes  genoux.  —  Oh!  le  comte, 
il  était  si  beau! 

«  Je  fermai  ses  paupières  sous  mille  baisers;  —  sa  fraîche  joue  resta  sur  mon 
cœur.  —  Le  vent  ébranle  les  tours  et  les  arbres.  —  Je  le  haïssais  d'une  haine 
infernale;  —  et  pourtant,  idolâtre,  j'aimais  sa  beauté.  —  Oh!  le  comte,  il  était 
si  beau! 

«  Je  me  levai  dans  la  nuit  silencieuse;  —  mon  poignard  argenté  brilla.  —  Le 
vent  fait  rage  dans  les  tours  et  les  arbres.  —  Et  tandis  que,  sommeillant  à  moitié, 
sa  poitrine  aspirait  l'air,  —  par  trois  fois  j'enfonçai  le  fer  que  rien  n'arrêtait.  — 
Oh!  le  comte,  il  était  si  beau! 

«  Je  bouclai,  je  peignai  sa  chevelure  ondoyante.  —  Quand  il  fut  mort,  comme 
il  semblait  grand!  —  Le  vent  souffle  dans  les  tours  et  dans  les  arbres.  —  J'enve- 

(1)  On  a  bed  :  naïveté  shakespearienne,  qui  n'est  en  français  ni  tolérablc  ni  tolérée* 
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loppai  son  corps  dans  un  linceul,  —  et  j'allai  retendre  aux  pieds  de  sa  mère. 

—  Oh!  le  comte,  il  était  si  beau!  » 

Certes,  voilà  du  drame,  et  tout  aussi  sanglant  qu'on  le  puisse  conce- 
voir. Eh  bien  !  telle  est  la  nature  idéale  du  talent  de  Tennyson,  que 
toute  cette  énergique  brièveté,  cette  précision  de  faits  et  de  gestes^ 

—  non  pas  même  le  qu'il  semblait  grand,  lorsqu'il  fut  mort! —  ne 
donne  l'idée  d'une  réalité  complète.  On  croirait  plus  volontiers  que 
cette  femme,  qui  se  vante  d'une  si  atroce  vengeance,  ne  l'a  point  ac- 
complie, et  que,  dans  une  sorte  de  délire,  elle  raconte  ainsi,  non  ce 
qu'elle  a  fait,  mais  ce  qu'elle  aurait  voulu  faire.  A  tout  prendre,  ce- 
pendant, jamais  plus  sombre  chronique  ne  fut  racontée  en  moins  de 
mots. 

Un  des  plus  longs  poèmes  de  Tennyson  est  intitulé  :  les  Deux  Voix. 
C'est  l'argumentation  en  règle,  ou  plutôt  la  délibération  d'un  homme 
avec  lui-même,  alors  que  l'ennui  de  vivre  lui  suggère  l'idée  de  mourir. 
L'examen  de  cette  énigme  qu'on  appelle  la  vie,  les  motifs  qu'on  peut 
avoir  de  la  croire  méprisable  ou  précieuse,  les  droits  de  l'égoïsme,  les 
devoirs  et  la  solidarité  de  l'individu  par  rapport  à  l'espèce,  sont  autant 
de  thèmes  variés  avec  une  certaine  puissance  par  le  poète.  Bien  que 
rien  d'absolument  nouveau  ne  lui  restât  à  dire  sur  un  sujet  traité  par 
tant  de  sublimes  intelligences,  il  lui  prête,  par  les  prestiges  de  la  forme, 
un  aspect  inattendu;  mais  il  ne  faut  pas  nous  dissimuler  que  la  séche- 
resse du  fond,  habilement  dissimulée  par  les  richesses  du  style,  repa- 
raîtrait inévitablement  si  la  traduction  s'attaquait  à  ces  stances  mono- 
rimes, qui  rappellent  un  peu  celles  du  Dies  irœ. 

A  life  of  nothings,  nothing-worth 
Frora  that  first  nothing  ère  his  birth 
To  that  last  nothing  under  earth  (1). 

Comme  frappant  contraste  à  cette  thèse  philosophique,  nous  aimons 
à  placer  ici  une  idylle  du  même  poète,  une  idylle  tout  anglaise,  et  qui 
semble  écrite  par  Wordsworth  redevenu  jeune. 

C'est  un  jour  de  fête.  Les  quais  étroits  sont  chargés  d'une  foule  bour- 
donnante. Pas  une  chambre  vacante  dans  l'auberge  du  Taureau  blanc 
ou  de  la  Toison  d'or.  Deux  amis,  le  poète  lui-même  et  le  fils  d'un  riche 
fermier,  débarqués  trop  tard  sur  cette  plage  envahie,  n'ont  d'autre 
parti  à  prendre  que  d'aller  dîner  sur  les  gazons  d'Audley-Court. 

tt  Nous  laissâmes  la  marée  déjà  mourante  caresser  mollement  le  granit  rouge 
de  la  rive,  et,  de  pelouse  en  pelouse,  gravissant  les  vertes  pentes,  nous  arri- 
vâmes aux  portails  surmontés  de  griffons,  à  Torabreuse  colonnade  de  sycomores 

(1)  «  Une  \ie  de  riens,  et  qui  rien  ne  vaut,  —  depuis  ce  premier  rien  qui  préexiste  à 
la  naissance,  —  jusqu'à  ce  dernier  rien  que  la  terre  absorbe.  » 
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gétnissans.  La  loge  du  jardinier  nous  apparut  bientôt:  fenêtres,  murailles,  che- 
minées enfouies  dans  les  touffes  exubérantes  de  la  vigne.  » 

Là  nos  amis  s'installent  :  la  serviette  damassée  à  sujets  de  cliasse,  le 
pain  dont  l'odeur  rappelle  la  ferme  oii  il  fut  i)étrl,  le  glorieux  flacon  de 
cidre  enlevé  aux  profondeurs  de  la  cave  i)aternelle,  rien  n'est  omis; 
mais  le  poète  réserve  les  honneurs  d'une  doscri[)tion  formelle  à  certain 
pâté  déjà  entamé. 

Half-cut-(lo\vn,  a  pasty,  costly  made 
Where  quail  and  pigeon,  lark  and  leverct,  lay 
Like  fossils  of  tlie  rock,  with  golden  yokes 
Imbedded  and  injellied  (i). 

La  conversation  est  tout  d'abord  à  l'avenant  de  la  chère,  solide, 
substantielle,  terre  à  terre.  On  parle  chasse  et  culture,  mariages  et  fu- 
nérailles, on  aborde  même  les  sujets  politiques  et  les  lois  céréales;  mais 
tout  à  coup  la  discussion  menace  de  s'échauffer  :  Francis,  laissant 
échapper  un  éclat  de  rire,  se  ravise  et  commence  une  chanson  écoutée 
par  le  merle  mocpieur  qui  se  balance  aux  branches  du  pommier  le  plus 
proche.  Nous  en  citons  la  première  strophe  : 

Voyager,  l'arme  au  poing,  de  muraille  en  muraille, 
Trépasser  pour  six  sols  sur  un  champ  de  bataille, 
Reposer,  inconnu,  dans  un  fossé  sanglant. 
C'est  le  sort  du  soldat  :  je  veux  vivre  autrement. 

Aux  refrains  philosophiques  de  son  ami,  le  poète  répond  par  un  chant 
d'amour. 

«  Dors,  EUen  Aubrey,  dors  et  rêve  à  moi.  —  Dors,  EUen,  dans  les  bras  de  ta 
sœur. — Rêve,  s'il  se  peut,  que  ces  brassent  les  miens. 

«  Dors,  EUen,  dans  les  bras  d'Emilie.  —  Emilie,  de  toutes,  si  ce  n'est  toi,  la 
plus  belle;  —  car  tu  es  plus  belle  que  tout  ce  qui  est. 

«  Dors,  respirant  autour  de  son  cœur  la  paix  et  la  santé.  —  Dors,  respirant 
à  ses  lèvres  la  franchise  et  l'amour.  —  Ce  soir,  je  m'en  vais;  demain,  je  revien- 
drai dès  l'aurore. 

«  Je  m'en  vais,  mais  l'amour  me  ramène;  je  voudrais  être  —  le  pilote  de  ton 
rêve  sur  la  mer  obscure  du  sommeil.  —  Dors,  EUen  Aubrey,  dors,  ma  bien-ainiée, 
et  rêve  à  moi  !  » 

Les  chansons  meurent,  le  jour  finit.  Avant  la  nuit  tout-à-fait  tom- 
bée, les  deux  amis  reviennent  au  logis,  sans  presser  le  pas.  La  lune, 

(1)  Piité  fait  i'i  farauds  frais,  où  gisaient  nobU'inent, 

Fossiles  alites  dans  un  jannc  ciment, 
Gras,  enfouis,  perdus  au  sein  de  la  gelée. 
Alouettes,  pigeons,  cailles,  levraut,  etc. 
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au  croissant  aminci,  laisse  pleuvoir  sur  les  arbres  les  pâles  lueurs 
d'un  crépuscule  argentéj 

A  moon,  that,  just 
In  crescent,  dimly  raincd  about  the  leaf 
Twilighls  of  airy  silver. 

Ils  franchissent  ainsi  les  collines;  ils  descendent,  de  roche  en  roche, 
vers  les  quais  ténébreux  : 

«  La  ville,  au-dessous  de  nous,  était  assoupie  et  se  taisait.  Plus  bas  encore,  la 
nier  unie  dormait  dans  la  baie.  La  verte  bouée,  jetant  au  loin,  par  momens, 
comme  une  étincelle  phosphorique,  s'enfonçait  d'elle-même  et  surnageait  en- 
suite.... Et  nous  avions  la  joie  au  cœur.  r> 

Avons-nous  besoin  d'insister,  même  après  une  traduction  forcément 
imparfaite,  sur  la  vérité  de  ces  paysages,  de  ces  impressions,  de  ces 
souvenirs,  qui,  parleur  simplicité  même,  semblaient  échapper  à  la 
poésie,  et  que  la  poésie  a  cependant  élevés,  sans  déroger  elle-même,  à 
la  hauteur  de  sujets  plus  nobles? 

Ces  citations  l'auront  fait  deviner,  Tennyson  est  un  paysagiste  re- 
marquable, et,  sous  ce  rapport,  ses  compatriotes,  excellens  juges,  lui 
rendent  une  ample  justice.  Ils  lui  reconnaissent,  avec  les  qualités 
idéales  de  Claude  Gelée,  le  sentiment  plus  vrai  des  peintres  nationaux , 
tels  que  Gainsborough ,  Calcott,  etc.  Pour  nous,  il  nous  a  semblé  par- 
fois, en  lisant  ou  la  Fille  du  Meunier,  ou  la  Fille  du  Jardinier,  que  nous 
avions  sous  les  yeux  quelque  petit  chef-d'œuvre  de  Constable,  ses  arbres 
mouillés  de  rosée,  ses  bois  à  demi  perdus  dans  la  brume,  ses  flaques 
d'eau  tapissées  de  nénuphars,  son  pâle  soleil  dont  un  nuage  jaloux  va 
masquer  les  clartés  humides. 

Keats,  — il  faudra  toujours  parler  de  Keats  quand  on  dissertera  sur 
la  poésie  de  Tennyson,  —  est  un  paysagiste  de  fantaisie  et  d'école.  Un 
critique  habile  a  constaté  la  ressemblance  de  ses  tableaux  avec  les  fonds 
du  Titien  ou  d'Annibal  Carrache.  On  a  remarqué  de  même  la  frappante 
analogie  que  présentent  les  peintures  éblouissantes  de  Turner  et  les 
descriptions  merveilleuses,  les  horizons  impossibles,  les  palais  féeri- 
ques, créations  gigantesques  du  cerveau  de  Shelley.  Tennyson  est  plus 
modéré,  plus  vrai ,  plus  précis  que  ses  deux  devanciers.  11  serre  de  plus 
près  une  nature  dont  il  semble  plus  réellement  épris.  Voyez  plutôt, 
dans  la  Fille  du  jardinier,  cette  journée  de  mai  éclairant  un  site  du 
comté  de  Kent  ou  de  Surrey  : 

Ail  the  land  in  flowery  squares 
Beneath  a  broad  and  equal  blowing  wiud 
•    Smelt  of  the  coming  summer,  etc. 

On  entend,  sur  cette  plaine  aux  compartimens  fleuris,  passer  le 
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souffle  puissant  et  continu  d'une  forte  brise;  on  sent  les  parfums  prin- 
taniers;  on  voit  ce  ciel  serein  où  se  balance,  penché  vers  l'horizon,  un 
nuage,  un  seul ,  aux  larges  contours.  Comme  le  poète,  on  a  les  oreilles 
pleines  de  ces  bruits  mêlés  du  matin  :  le  mugissement  du  bœuf  qui, 
posant  son  énorme  cou  sur  les  claies  d'une  rustique  barrière,  appelle, 
dans  le  champ  voisin,  ses  compagnons  de  pâture;  les  roucoulemens 
joyeux  des  colombes  dans  les  bosquets;  l'alouette  et  ses  gazouillemens 
que  le  bonheur  semble  arrêter  au  passage;  le  rouge-gorge  sur  les  haies; 
les  coucous  plaintifs  se  répondant  d'une  colline  à  l'autre.  Auparavant, 
vous  avez  vu  passer  devant  vous  l'image  du  jardin  tel  que  le  poète  le 
rêve  et  l'aime  : 

Not  whoUy  in  the  busy  world  ,  nor  quite 
Beyond  it,  blooms  the  garden  ttiat  I  love, 

La  cloche  y  raconte  les  nouvelles  de  la  ville  tumultueuse,  et,  caché 
sous  les  feuillages  épais,  vous  écoutez  le  vent  qui  vous  apporte  la  mu- 
sique des  altiers  beffrois.  Une  lieue  de  prairies  vous  sépare  pourtant  de 
cette  cité  bourdonnante,  gazons  veloutés  oîi  s'attarde  le  flot  dormant  de 
quelque  rivière  au  lit  élargi.  C'est  à  peine  si  ce  flot,  quelquefois  trou- 
blé par  le  choc  d'une  rame  indolente,  fait  vaciller  sur  leurs  tiges  les 
lis  paresseux  qu'il  baigne,  et  il  se  glisse  lentement,  chargé  de  pesans 
bateaux,  vers  ce  pont  à  trois  arches,  dominé  par  les  tours  de  la  cathé- 
drale. 

Ces  peintures,  et  vingt  autres  que  nous  pourrions  citer  encore,  attes- 
tent que  Tennyson  est  un  artiste  dans  le  vrai  sens  du  mot  :  une  ame 
où  les  aspects  de  la  nature  laissent  une  impression  réelle  et  profonde, 
une  intelligence  qui  a  reçu  de  Dieu  le  rare  et  sublime  pouvoir  de  les 
transmettre  à  tout  un  peuple.  C'est  à  ce  titre  qu'il  nous  paraît  plus  ou 
moins  éminent.  Considéré  comme  penseur,  comme  philosoplie,  il  re- 
tomberait dans  la  foule.  A-t-il  ou  n'a-t-il  pas  un  but?  ce  but  est-il  dans 
le  ciel  ou  sur  la  terre?  cherche-t-il  un  sens  à  tous  ces  phénomènes  qui 
le  frappent  si  vivement?  Nous  en  doutons,  et  d'autres  en  ont  douté 
avant  nous.  A  le  prendre  au  mot,  il  faudrait  le  ranger  parmi  les  par- 
tisans éclectiques  de  l'autorité  bénigne  et  forte ,  de  la  liberté  sage  et 
modérée  :  l'esprit  du  christianisme,  qui  est  aussi  l'esprit  de  la  philoso- 
phie, lui  dicte  parfois  quelques  paroles  de  paix  universelle,  de  charité, 
de  fraternité,  de  bienveillance  pour  les  faibles,  de  pitié  pour  les  mé- 
chans;  mais  cette  horreur  qu'il  professe  contre  tous  les  extrêmes,  contre 
toutes  les  violences,  ces  sages  conseils  de  résignation,  de  tolérance  mu- 
tuelle, de  patience  évangélique,  nous  sommes  habitués  dès  long-temps 
à  les  retrouver  dans  une  foule  d'esprits  incomplets,  qui  ne  savent  ni 
ce  qu'ils  veulent,  ni  ce  qu'ils  doivent  vouloir,  ni  ce  qu'ils  croient,  ni  ne 
qu'il  faudrait  croire.  Ce  serait  peut-être  prendre  une  idée  fausse  du  ta- 
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lent  de  Tennyson  que  de  ne  Yoir  dans  ses  poèmes  que  le  côte  philo- 
sophique. Trop  souvent  on  se  montre  d'autant  plus  tolérant  qu'on  ne 
ressent  pas  comme  on  devrait  les  ressentir  les  ahus  contre  lequels  il 
faudrait  protester,  trop  souvent  l'équité  ne  signifie  que  l'absence  des 
passions  même  les  meilleures  et  les  plus  généreuses.  Tennyson,  au  sur- 
plus, ne  réclame  pas  un  autre  rôle  que  celui  d'un  interprète  presque 
passif,  d'un  miroir  inerte  et  fidèle,  d'un  sculpteur  en  strophes,  d'un 
rimeur  d'images.  La  moralité  d'une  de  ses  fantaisies  exprime  clairement 
cette  idée  qu'il  a  de  lui-même. 

«  Lady  Flora,  prenez  ma  chanson,  —  et,  si  vous  ne  lui  trouvez  aucun  sens 
moral,  —  allez  devant  un  miroir,  puis  demandez-vous  :  —  Quel  est  le  sens 
moral  de  la  beauté?  —  Faudra- 1- il  chercher  un  utile  emploi  —  aux  fleurs  sau- 
vages, qui  simplement  jettent  leurs  parfums?  —  Trouverons-nous  un  sens  moral 
—  enfermé  dans  le  cahce  de  la  rose  (1)?  » 

Le  poète  compare  ensuite  sa  poésie  «  à  ces  oiseaux  de  paradis ,  — ■ 
long  tailed  birds,  —  qui  planent  dans  le  ciel,  incapables  de  poser  nulle 
partj  »  comparaisons  ingénieuses  à  coup  sûr,  mais  qui  ne  sont  admis- 
sibles qu'avec  de  certaines  réserves,  si  l'on  ne  veut  pas  ramener  la 
poésie  au  niveau  des  arts  purement  plastiques ,  ravaler  la  pensée  au 
rôle  du  marbre,  et  les  langues  humaines  à  la  mission  des  couleurs  que 
le  peintre  dispose  sur  sa  palette. 

Tennyson  est  si  sincère  dans  cette  manière  de  considérer  le  rôle  du 
poète,  il  croit  si  fortement  à  la  prédominance  de  la  forme,  qu'il  lui 
arrive  souvent  de  prendre  pour  sujet  la  conception  d'un  autre  esprit,  et 
de  rimer,  par  exemple,  un  conte  dont  la  lecture  l'a  frappé.  C'est  ainsi 
qu'un  roman  (  Tlie  Inheritance)  lui  a  fourni  une  ballade  intitulée  Lady 
Clare;  c'esl  encore  ainsi  qu'il  emprunte  à  l'un  des  peintres  les  plus  exacts 
de  la  vie  rustique,  miss  Mitford,  une  de  ses  plus  populaires  idylles. 
Ajoutons,  pour  celle-ci,  que  les  matériaux  étrangers  y  sont  admirable- 
ment mis  en  œuvre  :  Dora  est  un  des  morceaux  où  Tennyson  a  répandu 
le  plus  d'onction  et  de  simplicité. 

On  trouvera  dans  Godiva  un  texte  naïf  du  moyen-âge  savamment 
élaboré  par  un  artiste  de  nos  jours,  quelque  chose  comme  une  enlumi- 
nure de  missel,  qu'Ary  Scheffer  ou  tout  autre  grand  artiste  transporte- 
rait, agrandie,  sur  quelque  toile  solennelle.  Nous  donnerons  ce  poème 
comme  le  meilleur  échantillon  des  légendes  rimées  que  Tennyson  a 
semées  en  assez  grand  nombre  dans  ses  trois  recueils,  et  nous  nous 
garderons  bien  d'omettre  la  préface  caractéristique  dont  il  l'a  couronné. 

GODIVA. 

(.(J'attendais  le  train  à  Coventry;  —  mêlé  aux  palefreniers  et  aux  por- 
<i]  The  I)(iy  dream,  tome  II,  pages  160  et  164,  édit.  de  1842. 
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leurs,  je  m  accoudai  sur  te  pont,  —  contemplant  les  trois  hautes  flèches  de 
la  colhc'dralc,  cl  c'est  là  que  je  donnai  celte  forme  nouvelle  —  à  Vancienne 
légende  de  la  cité. 

«  Avant  nous,  tardive  semence  du  temps,  —  hommes  nouveaux,  prompts  à 
décrier  le  passé,  —  avant  nous,  discoureurs  abondans  sur  les  droits  et  les  abus, 

—  on  aimait  le  peuple  et  Ton  détestait  les  impôts  oppressifs. 

«  Mais  elle  fit  plus,  elle  souffrit  plus,  elle  surmonta  da-vantage,  cette  femme 
d'il  y  a  mille  ans,  Godiva,  Tépouse  du  comte  farouche  qui  régnait  à  Coventry; 
car,  lorsqu'il  eut  frappé  la  ville  d'une  lourde  taxe,  —  et  quand  toutes  les  mères 
apportèrent  leurs  enfans  au  château,  criant  :  —  Si  nous  payons,  il  faudra  mourir, 

—  la  comtesse  courut  vers  son  époux. 

«  Elle  le  trouva  seul,  avec  ses  chiens,  dans  la  vaste  salle  qu'il  arpentait  à 
grands  pas,  sa  barbe  en  avant  d'un  grand  pied,  ses  cheveux  d'un  grand  pied  en 
arrière.  Racontant  les  pleurs  qu'elle  avait  vu  couler  :  —  S'ils  paient,  disait-elle, 
ils  mourront  de  faim  !  —  Sur  quoi,  fort  surpris,  presque  troublé,  ne  sachant  que 
répondre  :  —  A  coup  sur,  s'écria-t-il,  vous  ne  voudriez  pas,  pour  telles  gens, 
endurer  le  moindre  petit  mal?  —  Je  mourrais  pour  eux,  répliqua-t-elle. 

«  11  se  prit  à  rire,  jurant  par  saint  Pierre  et  saint  Paul,  puis,  d'une  chique- 
naude, il  fit  jouer  le  diamant  qui  pendait  à  Toreille  de  sa  femme  :  —  Bon,  bon, 
vous  dites  cela!  — Hélas!  répondit-elle,  cherchez  seulement  une  épreuve  que  je 
ne  voulusse  subir. 

«  Et  alors,  le  cœur  aussi  endurci  que  Tétait  la  main  d'Ésaii,  il  répondit  ces 
mots  :  — Traversez,  nue,  à  cheval,  toute  la  ville,  et  la  taxe  ne  sera  pas  levée.  — 
Puis,  branlant  la  tète  en  signe  de  mépris,  il  partit,  à  grands  pas,  entouré  de  ses 
chiens. 

«  Restée  seule,  les  passions  de  son  arae  se  déchaînèrent,  comme  les  ouragans 
de  tous  les  points  de  l'horizon.  Une  heure  entière  dura  leur  conflit,  mais  la  pitié 
l'emporta. 

tt  La  comtesse  ordonna  qu'un  héraut  publiât  à  son  de  trompe  les  conditions 
imposées,  —  ajoutant  qu'elle  voulait  cependant,  et  à  tout  prix,  affranchir  son 
peuple,  —  et  qu'ainsi,  pour  peu  qu'on  l'aimât  de  bonne  sorte,  de  ce  moment  à 
midi,  nul  n'eût  à  mettre  le  pied  dans  la  rue  ni  l'œil  au  dehors,  tandis  qu'elle  pas- 
serait, —  mais  que  tous  eussent,  au  contraire,  à  se  tenir  enfermés,  porte  barrée, 
fenêtre  close. 

«  Puis  elle  se  réfugia  dans  le  plus  secret  du  logis,  et,  là,  dégi'afa  les  deux 
aigles  d'or  de  sa  ceinture,  —  présent  du  farouche  comte;  mais,  au  moindre 
bruit,  elle  frissonnait  et  se  voilait  à  demi,  telle  qu'une  lune  d'été  qui  sort  du 
nuage  et  s'y  replonge;  enfin  elle  secoua  sa  blonde  tète  et  fit  descendre  jusqu'à 
ses  genoux,  à  flots  bouclés,  sa  chevelure.  En  un  instant,  ses  vètemens  tombent; 
elle  descend  ù  pas  furtifs  les  degrés,  et,  comme  un  muet  rayon  de  soleil,  glis- 
sant de  colonne  en  colonne,  elle  atteignit  la  grande  porte.  Son  palefroi  l'atten- 
dait, harnaché  d'un  drap  pourpre  aux  armoiries  d'or. 

«C'est  ainsi  qu'elle  sortit,  vêtue  de  chasteté,  par  la  ville.  L'air  même  semblait 
faire  silence  autour  d'elle;  les  plus  invincibles  brises  osaient  à  peine  se  jouer  sur 
son  passage;  —  mais  les  masques  grimarans  sculptés  aux  coins  de  la  fontaine  jiu- 
bliquc  avaient  pour  elle  des  regards  moqueurs;  —  l'aboiement  d'un  chien  mettait 
le  feu  il  ses  joues; — le  pavé  résonnant  sous  le  pied  de  son  palefroi  faisait  passer 
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daas  toutes  ses  veines  un  léger  frisson  de  terreur;  —  elle  voyait  aux  murs  aveu- 
gles mille  fissures  et  mille  trous  cLinicriques,  et  les  tarasques  des  toits  gothiques 
lui  semblaient,  foisonnant  sur  sa  tète,  la  regarder  fixement...  Elle  cependant, 
toujours  dévouée,  n'en  continua  pas  moins  son  dur  voyage,  jusqu'au  moment 
où,  derrière  le  portail  sculpté  à  jour,  elle  entrevit  les  blanches  fleurs  du  sureau 
qui  cmaillait,  au  dehors  des  murs,  la  plaine  riante. 

«  Alors,  vêtue  de  chasteté,  elle  revint  sur  ses  pas,  et  comme  un  vil  manant, 
composé  de  limon  grossier,  —  l'avenir  gardera  son  odieux  surnom  (1),  —  avait, 
tout  tremblant,  ouvert  une  issue  maudite  à  ses  regards  lascifs,  il  voulut...  mais 
ses  yeux,  avant  qu'ils  eussent  péché,  se  desséchant  au  fond  de  leurs  orbites, 
tombèrent  soudain  à  ses  pieds. 

«  Ainsi  éteignirent  un  sens  dont  on  avait  abusé  les  puissances  qui  président 
aux  actes  sublimes.  Et  la  comtesse,  protégée  à  son  insu,  passa  son  chemin.  Puis, 
avec  un  grand  bruit,  à  douze  fois  répété,  l'heure  innocente  de  midi  (2)  vibra 
sous  le  marteau  des  cent  beffrois.  Au  même  moment,  la  comtesse  regagnait  son 
inviolable  asile,  d'où  bientôt  elle  sortit,  couronne  en  tète  et  manteau  sur  l'épaule, 
pour  aller  derechef  vers  son  seigneur.  Elle  avait  anéanti  le  tribut  fatal ,  et  con- 
quis pour  elle  un  immortel  renom.  » 

Pour  ceux  de  nos  lecteurs  auxquels  est  familier  l'idiome  énergique 
assoupli  par  Tennyson,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  citer,  — 
dans  toute  la  pureté  du  texte  original ,  —  les  vers  où  le  poète  décrit 
l'embarrassante  toilette  de  son  héroïne,  car  nous  n'osons  espérer  d'avoir 
conservé  tout-à-fait  intact  «  le  voile  de  chasteté  »  qu'il  a  su  étendre  au- 
tour délie  : 

Then  tled  shc  to  her  inmost  bower,  and  there 
Unclasped  the  wedded  eagles  of  her  belt, 
The  grim  Earl's  gift;  but  even  at  a  breath 
She  lingered,  looking  like  a  summer  moon 
Half-dipt  in  doud  ;  anon  she  shook  her  head 
And  showered  the  rippled  ringlets  to  her  knee; 
Unclad  herself  in  haste  ;  adown  the  stair 
Stole  on;  and ,  like  a  creeping  sunbeam,  slid 
From  pillar  unto  pillar,  until  she  reached 
The  gateway,  etc. 

Avec  une  bonne  foi  quelque  peu  scrupuleuse,  il  ne  nous  est  guère 
permis,  à  nous  critique,  d'apprécier  un  poète  étranger,  sans  tenir  compte 
des  jugemens  portés  sur  lui  par  ses  contemporains.  Les  poésies  de  Ten- 
nyson  ont  été  l'objet  chez  nos  voisin  s  d'appréciations  très  contradictoires. 
Tandis  que  les  revues  les  plus  en  crédit  le  proclament  comme  le  poète  le 

^{1)  Peeping  Tom,  —  Tom  le  Curieux. 

(2)  Shumeless  noon,  —  le  midi,  que  rien  ne  souillait...  Allusion  à  la  religieuse 
observance  des  ordres  donnés  par  la  comtesse.  Nous  voulons  que  cet  exemple,  pris  entre 
mille,  atteste  l'elliptique  liberté  de  ce  style  à  pai-t. 
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plus  richement  doué  quiait  paru  depuis  lord  Byron,d'autresjuges,  moins 
indulgens,  lui  reprochent  une  certaine  affectation,  un  faire  maniéré, 
une  simplicité  cherchée  et  tant  soit  peu  pédante.  Bulwer,  par  exemple, 
n'admet  pas  une  poésie  aussi  féminine,  aussi  énervée.  Dickens,  en  re- 
vanche, professe  un  véritable  culte  pour  l'auteur  de  Dora  et  à'Audley 
Court.  Ces  dissonances  s'expliquent  à  merveille  chez  deux  écrivains 
dont  l'un,  par  son  érudition,  est  cosmopolite,  dont  l'autre,  par  la  na- 
ture de  ses  succès,  restera  toujours,  et  très  exclusivement,  anglais.  En 
certaines  occasions,  la  prose  de  Dickens  et  les  vers  de  Tennyson  offrent 
une  ressemblance  frappante.  Les  pensées  ont  un  air  de  famille;  les  mots 
mêmes  prennent  une  physionomie,  une  harmonie  analogues.  On  pourra 
s'en  convaincre  si  l'on  veut  comparer  le  récit  des  funérailles  de  Nelly 
[Old  Curiosity  shop)  avec  le  Neic  Year's  Eve,  ou  le  Dirge,  ou  toute  autre 
élégie  où  le  poète  s'est  complu  dans  le  spectacle  de  la  mort  et  du  sé- 
pulcre. Le  rapprochement  est  ici  d'autant  plus  facile,  que  Dickens  a 
écrit,  en  vers  blancs  irréguliers,  le  passage  auquel  nous  renvoyons  nos 
lecteurs. 

Que  si,  maintenant,  nous  changeons  notre  point  de  vue,  et  si  nous 
cherchons  à  dégager  des  poésies  de  Tennyson  ce  qui  pourrait  influer 
sur  les  littératures  étrangères  en  général,  sur  la  littérature  française 
en  particulier,  nous  verrons  que  cet  élément  se  réduit  à  peu  de  chose. 
On  ne  contestera  pas,  nous  le  croyons,  aux  compatriotes  de  Racine  le 
sentiment  de  l'harmonie;  ni  la  puissance  du  rêve,  le  goût  des  abstrac- 
tions poétiques  au  peuple  qui,  tour  à  tour,  s'est  épris  de  Chateaubriand 
et  de  ses  brillans  héritiers;  mais,  dans  ses  plus  larges  concessions  à  la 
flottante  fantaisie,  à  l'indépendance  ailée,  au  caprice  mélodieux ,  l'es- 
prit français  gardera  toujours  cette  rectitude,  cette  précision,  cet  amour 
de  la  pleine  lumière  et  du  sens  complet  par  lesquels  il  échappe  aux  en- 
ivremens  vaporeux  de  la  muse  allemande  ou  britannique.  Une  épithète 
éblouissante,  mais  confuse  et  mal  adaptée  au  mot  qu'elle  prétend  co- 
lorer, un  accouplement  bizarre  de  vocables  disparates,  la  fausse  gran- 
deur de  quelque  image  à  demi  voilée,  le  sublime  cherché  dans  l'excès 
de  la  naïveté,  la  disproportion  d'un  mode  solennel  avec  un  sujet  trivial, 
ne  feront  jamais,  chez  nous,  autant  d'illusion  que  chez  nos  voisins. 

D'ailleurs,  en  cette  voie  de  raffmemens,  de  patientes  recherches,  de 
ciselure  infinie,  d'intentions  savantes,  nous  avons  été  tout  aussi  loin 
qu'eux.  En  tenant  compte  des  inévitables  différences  d'exécution,  nous 
trouverions  soit  chez  nos  poètes,  soit  chez  nos  conteurs  modernes,  des 
paysages  aussi  finement  touchés,  des  musiques  aussi  curieusement  no- 
tées que  les  paysages  et  les  musiques  du  poète  anglais.  Le  Cor,  la  Fille 
de  Jephté,  les  Ama7is  de  Montmorency,  parmi  les  poésies  de  M.  de  Vigny; 
parmi  celles  de  M.  Sainte-Beuve,  le  Coteau,  plusieurs  sonnets  des  Con- 
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solutions  et  des  Pensées  d'août,  et  suriout  le  morceau  qui  commence 
ainsi  : 

Quand  de  la  jeune  amante  en  son  linceul  couchée... 

nous  semblent  composés  dans  le  même  esprit,  avec  des  ressources  du 
même  ordre  et  des  aspirations  tout-à-fait  identiques  à  ce  que  nous  esti- 
mons le  mieux  chez  Tennyson.  Ceci  soit  dit  sans  vouloir  rien  ôter  ànos 
poètes  de  leur  originalité  propre,  et  sans  méconnaître  ce  qu'il  y  a  chez 
eux  d'individuel  aussi  bien  que  chez  le  rimeur  étranger. 

La  vie  de  Tennyson  nous  est  peu  connue,  et  ses  poésies,  qui  ne  sont 
jamais  que  le  reflet  très  indirect  de  sa  pensée,  ne  nous  fournissent  aucuns 
renseignemens  de  nature  à  faciliter  pour  nous  la  tâche  du  biographe. 
Contentons-nous  donc  de  savoir  qu'Alfred  Tennyson,  fils  d'un  ecclésias- 
tique du  comté  de  Lincoln,  appartient  à  une  famille  nombreuse  et  juste- 
ment honorée.  L'université  cic  Cambridge  [Trinity  Collège)  l'a  compté 
parmi  ses  élèves.  On  le  dit  fort  peu  curieux  du  monde  et  de  ses  fêtes, 
épris  au  contraire  de  ces  rapports  intimes  qui  donnent  aux  épanchemens 
de  l'esprit  toute  leur  franchise,  à  ses  distractions  toute  la  tolérance  dont 
elles  ont  besoin.  Son  nom  ligure  sur  la  liste  des  écrivains  pensionnés  par 
le  gouvernement,  —  et  l'on  sait  qu'ils  sont  en  fort  petit  nombre.  C'est 
sous  le  ministère  Peel  que  le  jeune  poète  a  reçu  cette  haute  marque 
de  distinction.  Southey,  Wordsworth  et  Montgomery  sont  les  seuls  qui 
l'eussent  obtenue  avant  lui.  Depuis  lors,  le  cabinet  whig  leur  a  associé 
Thomas  Moore.  Nous  ne  voyons  pas  d'autres  poètes  portés  au  budget 
de  la  Grande-Bretagne  (i).  11  est  vrai  que  les  encouragemens  aux  lettres 
sont  chez  nos  voisins  une  importation  toute  récente. 

E.-D.  FORGUES. 


(1)  N'oublions  pas  cependant  une  pension  de  100  livres  sterling  faite  par  le  ministère 
lorv  à  la  veuve  de  Thomas  Hood. 


LA 


LIBERTE  DU  COMMERCE 


SYSTEMES  DE  DOUANES, 


L'AGRICULTURE  ET  LES   PRODUITS  AGRICOLES.' 


I. 

H  y  a  en  France  un  certain  nombre  d'hommes ,  particulièrement 
voués  à  la  défense  des  intérêts  agricoles,  qui  vont  répétant  sans  cesse 
que  notre  agriculture  est  négligée,  que  le  gouvernement  et  les  cham- 
bres ne  font  rien  pour  elle,  et  que,  si  parfois  ils  s'en  occupent,  c'est 
uniquement  pour  manifester  en  sa  faveur  des  sympathies  stériles. 
Nous  ne  saurions  nous  associer  à  ces  reproches.  11  nous  semble,  au 
contraire,  qu'à  aucune  époque  et  dans  aucun  pays,  l'agriculture  n'a 
été  autant  en  honneur  qu'elle  l'est  actuellement  en  France,  et  que 
jamais  les  pouvoirs  publics  ne  se  sont  montrés  aussi  disposés  à  la  servir. 
Tous  les  ans,  le  gouvernement  adresse  aux  conseils-généraux  des  dé- 
partcmens  un  grand  nombre  de  questions  qui  se  rapportent  aux  inté- 

(1)  Voyez  les  livraisons  des  15  août  et  1"  septembre  1846,  des  15  janvier  et  1er  mars  1847. 
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rets  agricoles,  et  souvent  des  règlemens  administratifs  ou  des  projets 
de  loi  sérieusement  élaborés  viennent  témoigner  de  sa  sollicitude  active. 
Quant  aux  chambres,  il  suffit,  en  général,  qu'une  mesure  leur  soit 
proposée  au  nom  de  l'agriculture  pour  qu'elles  lui  accordent  une  atten- 
tion plus  qu'ordinaire,  et  souvent  ce  seul  mot,  \ intérêt  de  V agriculture, 
a  suffi  pour  entraîner  leurs  votes.  Il  serait  difficile,  d'ailleurs,  qu'il  en 
fût  autrement,  car,  de  tous  les  intérêts  du  pays,  l'intérêt  agricole  est 
le  plus  largement  représenté  dans  toutes  nos  assemblées  électives, 
puisque  la  possession  du  sol  est  la  condition  la  plus  générale  d'admission 
pour  les  électeurs  et  les  élus. 

Les  plaintes  des  agronomes  sont  pourtant  fondées  en  cela  que  l'agri- 
culture française  est  en  souffrance,  qu'elle  végète,  et  qu'en  dépit  de 
tout  ce  qu'on  fait  pour  elle,  ses  progrès  sont  presque  nuls;  mais  d'où 
vient  cet  état  de  langueur?  Au  lieu  de  l'attribuer,  comme  on  le  fait,  à 
la  prétendue  incurie  des  pouvoirs  publics,  ne  serait-il  pas  plus  juste 
de  s'en  prendre  au  zèle  malentendu  de  ces  défenseurs  officieux  de 
l'agriculture,  aux  mesures  restrictives  qu'ils  ne  cessent  de  provoquer 
en  sa  faveur?  Ils  ne  veulent  pas  que  l'agriculture  vive  au  grand  air,  de 
sa  vie  naturelle,  en  cherchant  ses  conditions  de  prospérité  dans  son 
utilité.  Ils  n'aspirent  qu'à  la  mettre  en  serre-chaude,  à  créer  pour  elle 
un  régime  exceptionnel,  hérissé  de  privilèges,  de  restrictions  et  d'en- 
traves, qui  impose  sans  cesse  au  pays  des  sacrifices  nouveaux,  persua- 
dés, à  ce  qu'il  semble,  que  l'agriculture  ne  prospère  qu'autant  qu'elle 
devient  onéreuse  à  ceux  qu'elle  doit  nourrir. 

Laissons  à  part  les  encouragemens  que  le  gouvernement  distribue 
aux  cultivateurs  sous  la  forme  de  subventions  ou  de  primes.  S'il  faut  le 
dire ,  nous  croyons  peu  à  l'efficacité  de  ces  moyens  pour  hâter  le  pro- 
grès. Ce  n'est  pas  sous  l'influence  de  ces  petites  excitations,  bonnes  tout 
au  plus  dans  les  concours  où  l'amour-propre  seul  est  en  jeu,  qu'une 
grande  industrie  s'anime.  Toutefois,  comme  les  encouragemens  de  ce 
genre  sont  à  peu  près  inoffensifs,  et  comme  les  sommes  distribuées  à 
titre  de  primes  ne  sont  pas,  après  tout,  considérables,  nous  n'insiste- 
rons pas  sur  ce  sujet.  Ce  qui  est  plus  grave,  ce  sont  les  faveurs  d'un 
autre  ordre  qu'on  prétend  assurera  l'industrie  agricole,  en  exhaussant, 
à  l'aide  des  restrictions  douanières,  la  valeur  vénale  de  ses  produits. 
Voilà  ce  qui  porte  un  coup  fatal  à  cette  industrie ,  en  renversant  à  son 
égard  les  lois  naturelles  de  la  production.  C'est  là  ce  qui  compromet 
ses  intérêts  véritables,  au  moins  autant  que  ceux  du  public  consom- 
mateur. 

Si  l'on  en  croit  les  partisans  des  restrictions,  l'agriculture  française 
serait  hors  d'état  de  soutenir  la  concurrence  de  certaines  autres  con- 
trées où  les  denrées  agricoles  sont  à  vil  prix,  et  particulièrement  des 
pays  neufs,  en  sorte  que,  si  les  produits  de  ces  coi.trées  étaient  admis 
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dans  nos  ports  en  toute  franchise,  nos  cultivateurs  seraient  réduits  à  dé- 
serter les  champs,  en  laissant  les  terres  en  friche.  D'où  Ion  induit  la 
nécessité  de  repousser  ces  produits  par  des  droits  restrictifs,  afin 
d'exhausser  ou  de  maintenir  la  valeur  vénale  des  nôtres.  Voilà  ce  qu'on 
répète  sans  cesse,  en  dépit  de  tant  de  faits  qui  attestent  le  contraire. 
Voyons  du  moins  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  fondé  dans  ces  allégations. 

On  conviendra,  d'abord,  qu'il  serait  assez  extraordinaire  qu'un  peu- 
ple ne  pût  entretenir  la  plus  nécessaire,  la  plus  vitale  de  toutes  ses  in- 
dustries, qu'à  la  condition  de  s'imposer  pour  elle  un  tel  fardeau.  Quoi 
donc!  l'agriculture,  cette  industrie  sans  laquelle  aucun  peuple  ne  peut 
vivre,  ne  se  soutiendrait  dans  un  grand  [)ays,  dans  un  pays  tel  que  la 
France,  qu'autant  que  la  masse  du  public  consentirait  à  i)ayer  éternel- 
lement ses  consommations  les  plus  nécessaires  à  des  prix  artificiels, 
exorbitans.  S'il  en  était  ainsi,  il  faudrait  gémir  sur  le  triste  sort  réservé 
à  l'humanité  dans  l'avenir.  En  admettant,  en  effet,  cette  hypothèse, 
comme  ce  sont  aujourd'hui  les  peuples  les  plus  avancés  en  industrie  et 
en  civilisation  qu'on  prétend  menacés  dans  leurs  travaux  les  plus  utiles, 
et  comme  ce  sont,  au  contraire,  les  moins  avancés,  tels  que  la  Russie 
et  la  Pologne,  qu'on  suppose  devoir  écraser  les  autres  par  leur  concur- 
rence, il  faudrait  en  conclure  que  cette  situation  alarmante  se  perpé- 
tuerait, quant  à  nous,  sans  aucun  espoir  d'amélioration  :  elle  ne  ferait 
même,  à  mesure  que  nous  avancerions  dans  la  carrière,  que  s'aggra- 
ver avec  le  temps.  Triste  perspective,  qui  ne  nous  montrerait,  comme 
résultat  d'une  civilisation  plus  parfaite,  qu'une  détresse  toujours  crois- 
sante! 

Il  est  remarquable,  en  outre,  que  cette  prétendue  nécessité  de  proté- 
ger les  produits  agricoles  contre  l'invasion  des  produits  étrangers  n'a 
jamais  apparu  que  dans  un  petit  nombre  d'états,  précisément  dans  ceux 
où  l'influence  des  propriétaires  fonciers  avait  déterminé  l'établissement 
des  mesures  restrictives,  et  uniquement  après  que  ces  mesures,  éta- 
bhes  d'abord  sous  divers  prétextes,  y  eurent  produit  leur  ordinaire  ef- 
fet. Tant  que  la  France  a  permis  la  libre  importation  des  produits  agri- 
coles de  l'étranger,  c'est-à-dire  jusqu'en  4814,  on  ne  s'est  point  aperçu 
que  l'invasion  de  ces  produits  y  fût  le  moins  du  monde  à  craindre.  Outre 
que  les  denrées  du  sol  y  étaient  à  aussi  bas  prix  que  dans  la  plupart  des 
états  voisins,  on  en  exportait  tous  les  ans  des  quanhtés  considérables. 
Nos  vins,  nos  huiles,  nos  lins,  nos  chanvres,  nos  bestiaux,  nos  blés 
môme,  quand  on  en  permettait  l'exportation,  trouvaient  au  dehors  de 
larges  débouchés.  Il  est  vrai  qu'à  notre  tour  nous  demandions  souvent 
à  l'étranger  des  produits  semblables,  pour  combler  le  déficit  acciden- 
tel de  nos  récoltes;  mais  les  imi)ortations  et  les  exportations  se  tenaient 
à  peu  près  en  équilibre,  et  notre  agriculture  conservait  ses  droits.  On  ne 
s'apercevait  nulle  part  que  la  concurrence  d'aucun  autre  peuple  eût, 
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comme  on  le  suppose,  découragé  parmi  nous  les  travaux  agricoles  et 
réduit  nos  cultivateurs  à  déserter  les  champs.  C'est  seulement  depuis 
que  les  restrictions  sout  en  vigueur  qu'on  s'est  préoccupé  de  ce  danger 
chimérique  :  nul,  jusqu'alors,  ne  l'avait  soupçonné.  C'est  aussi  depuis 
ce  temps,  et  il  est  bon  d'en  faire  la  remarque,  que  la  somme  de  nos  im- 
portations en  produits  agricoles  excède  toujours  d'une  manière  sensible 
la  somme  de  nos  exportations. 

Sur  quoi  se  fonde-t-on,  après  tout,  pour  justifier  cette  théorie? 
On  allègue  d'abord  que,  la  main-d'œuvre  étant  plus  chère  dans  notre 
pays  que  dans  quelques  autres  moins  avancés,  la  Russie  ou  la  Pologne, 
par  exemple,  il  serait  impossible  à  nos  cultivateurs  de  hvrer  leurs  den- 
rées à  des  prix  aussi  bas  que  le  font  les  cultivateurs  polonais  ou  russes. 
On  oublie  que  nos  manufacturiers  sont,  à  cet  égard,  dans  des  condi- 
tions pareilles,  ce  qui  ne  les  empêche  pas  de  dominer  hautement  les 
manufacturiers  russes  sur  les  marchés  européens.  D'où  vient  cette  su- 
périorité de  notre  industrie  manufacturière?  De  ce  qu'on  ne  trouve  en 
Russie  ni  le  même  talent  dans  les  chefs,  ni  la  même  habileté  et  le  même 
zèle  dans  les  ouvriers  qui  les  secondent.  La  main-d'œuvre  est  plus  chère 
dans  nos  pays;  mais  aussi  quelle  différence  dans  la  valeur!  Si  l'on  paie 
aux  hommes  des  salaires  plus  élevés,  on  obtient  d'eux,  par  compensa- 
tion, de  bien  meilleurs  services.  Ce  qui  est  vrai  pour  les  manufactu- 
riers ne  l'est  pas  moins  pour  les  cultivateurs.  Croit-on,  par  hasard,  que 
ces  serfs  russes,  qui  coûtent  en  apparence  si  peu  aux  seigneurs  qui  les 
emploient,  mettent  dans  leurs  travaux  autant  d'ardeur  et  d'intelligence, 
et  rendent  des  services  aussi  utiles  que  nos  ouvriers  libres?  11  s'en  faut 
de  beaucoup.  Aussi,  entre  les  mains  habiles  de  ces  derniers,  la  terre 
produit-elle  des  fruits  plus  abondans  avec  un  travail  moindre,  et  le  prix 
de  revient  en  serait-il  en  somme  moins  élevé,  si  d'autres  circonstances 
ne  venaient  altérer  ces  rapports.  Que  l'on  ajoute  à  cela  une  meilleure 
direction  de  la  culture,  l'emploi  de  meilleurs  procédés,  des  engrais  plus 
abondans,  des  communications  plus  faciles  et  plus  sûres,  et  l'on  com- 
prendra que  l'avantage  reste  à  tous  égards  à  nos  pays  civilisés. 

On  allègue  encore  les  charges  que  l'agriculture  supporte  en  France 
et  dont  elle  serait  ailleurs  exempte ,  l'impôt  foncier  perçu  au  nom  de 
l'état  et  les  centimes  additionnels  prélevés  pour  le  compte  des  dépar- 
temens  et  des  communes.  Que  de  plaintes  n'a-t-on  pas  faites  à  ce  sujet! 
combien  de  fois  les  amis  de  l'agriculture  ne  se  sont-ils  pas  récriés  sur 
le  poids  du  fardeau  dont  on  l'accable  !  En  vérité,  on  ne  comprendrait 
rien  à  ces  plaintes,  si  l'on  ne  savait  que  la  plupart  des  hommes  ont 
l'habitude  de  s'arrêter  aux  apparences  et  de  se  payer  de  mots.  Qu'on 
aille  au  fond  des  choses,  et  l'on  verra  que  ces  prétendues  charges,  dont 
on  fait  tant  de  bruit,  sont  plus  apparentes  que  réelles,  ou,  pour  mieux 
dire,  qu'elles  n'existent  pas. 

T'v;;:  \v:;i.  29 
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Quant  au  principal  de  rimi>ôt,  établi,  comme  il  l'est  en  France,  sur 
le  revenu  net  des  propriétés  foncières,  il  n'affecte  en  rien ,  quoi  qu'on 
en  dise,  ni  le  travail  qui  s'applique  à  la  terre,  ni  la  valeur  vénale  des 
produits  du  sol  :  il  a  pour  uni(|uc  conséquence  de  diminuer  la  part  que 
le  propriétaire  prélève  à  titre  de  rente,  en  faisant  rentrer  une  portion 
de  cette  rente  (environ  le  septième)  dans  le  trésor  public.  A  le  bien 
prendre,  l'impôt  territorial  n'est  pas  un  impôt:  c'est  une  sorte  de  parti- 
cipation de  l'état  à  la  propriété  du  sol,  ou  du  moins  au  revenu  net 
qu'elle  donne.  Le  cultivateur  en  soutï're-t-il?  En  aucune  façon,  puis- 
que la  contribution  qu'il  paie  k  l'état,  il  la  paierait  à  son  propriétaire 
sous  la  forme  d'une  augmentation  de  fermage,  si  l'impôt  n'existait  pas. 
Ce  qu'il  verserait  dans  une  seule  main,  dans  celle  du  propriétaire  en 
titre,  il  le  partage  entre  ce  propriétaire  et  l'état  :  voilà,  quant  à  lui, 
toute  la  différence.  Sa  situation  n'en  est  en  réalité  ni  meilleure  ni  pire: 
le  prix  de  revient  de  ses  produits  n'en  est  pas  le  moins  du  monde  al- 
téré. Le  propriétaire  même  est-il  fondé  à  s'en  plaindre?  Pas  davantage; 
pourvu  que  l'établissement  de  l'impôt  soit  antérieur,  et  c'est  le  cas  ac- 
tuel pour  la  France,  à  l'acquisition  qu'il  a  faite  de  sa  propriété.  Dans 
cette  hypothèse,  en  effet,  il  a  connu,  au  moment  de  l'acquisition,  les 
prélèvemens  à  faire  ])0ur  le  compte  de  l'état,  et  il  a  réglé  son  prix  en 
conséquence.  A  quel  titre  pourrait-il  ensuite  réclamer?  On  ne  prend 
pas  garde  que  tout  homme  qui  achète  un  fonds  de  terre  n'achète  en 
réalité  que  le  revenu  net,  tous  frais  et  tous  prélèvemens  déduits  :  la 
portion  de  rente  que  l'état  se  réserve  reste  donc  en  dehors  du  marché. 
Dès-lors  comment  le  propriétaire  actuel  prétendrait-il  exercer  des  droits 
sur  cette  portion  qu'il  savait  appartenir  à  l'état  et  qu'il  n'a  point  ac- 
quise? En  quel  sens  peut-on  dire  que  les  prélèvemens  exercés  se  font  à 
son  détriment  et  qu'ils  sont  une  charge  pour  lui?  Le  fait  est  que  l'impôt 
territorial,  quand  il  existe  de  longue  date  et  que  la  proportion  en  de- 
meure invariable,  n'est  une  charge  pour  personne.  C'est  un  revenu 
acquis  à  l'état,  sans  aucun  sacrifice  pour  les  particuliers;  c'est  une  sorte 
de  domaine  public,  domaine  inaliénable  et  sacré,  sur  lequel  nul  n'a 
aucun  droit.  Diminuer  le  chiffre  de  cet  iin[)ôt,  ce  ne  serait  pas,  comme 
on  le  prétend ,  dégrever  les  propriétaires,  alléger  le  poids  du  fardeau 
qu'ils  portent,  encore  moins  soulager  l'agriculture:  ce  serait  tout  sim- 
plement attribuer  à  ces  mêmes  propriétaires  ce  qui  ne  leur  a  jamais 
appartenu;  en  d'autres  termes,  ce  serait  leur  faire  aux  dépens  de  l'état 
un  don  gratuit  (1). 

(1)  C'est  ce  qu'on  fit  sous  le  ministère  VlUèlc,  quand  on  opéra  sur  l'impôt  foncier  une 
réduction  d'environ  19  millions.  Cela  s'appelait  alors  déi^rcver  la  propriété  foncière,  sou- 
lag'er  l'agriculture  :  c'était,  en  réalité,  faire  aux  propriétaires  du  sol  un  don  gratuit, 
don  qui  pouvait  être  évalué  approximativement  à  im  milliard  en  capital.  Les  fermiers  en 
profitèrent  peudaat  quelque  temps,  c'est-à-dire  jusquau  renouvellement  des  baux.  En- 
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Il  en  est  autrement  des  centimes  additionnels  prélevés  pour  le  compte 
des  départemens  et  des  communes.  Cette  portion  de  l'impôt  foncier 
étant  de  sa  nature  variable,  et  rétablissement  en  étant  en  général  do 
date  récente,  on  peut  dire  qu'elle  tondre  à  la  charge  des  propriétaires 
actuels  :  c'est  pour  eux  un  sacrifice  véritable,  c'est  une  retenue  à  faire 
sur  le  revenu  (ju'ils  ont  réellement  acquis;  mais  il  ne  faut  pas  oublier 
que  les  centimes  additionnels  sont  comnumément  employés  en  amélio- 
rations foncières,  en  construction  de  routes,  de  ponts,  de  canaux,  qui 
augmentent  les  facilités  de  lexploilation  du  sol  et  ajoutent  par  consé- 
quent à  la  valeur  des  fonds.  Le  sacrifice  n'est  donc  pas  fait  en  pure 
perte,  ni  même  pour  les  besoins  généraux  du  pays;  il  tourne  essen- 
tiellement à  l'avantage  de  ceux  qui  se  l'imposent.  A  le  bien  prendre, 
ce  n'est  là  pour  les  propriétaires  qu'un  placement,  placement  très  fruc- 
tueux quand  l'emploi  des  deniers  est  fait  avec  intelligence.  Sur  ce  point, 
comme  sur  l'autre,  il  n'est  donc  pas  exact  de  dire  que  les  propriétaires 
du  sol  aient  aujourd'hui  aucun  fardeau  à  supporter. 

Dans  le  fait,  il  n'y  a  de  charges  réelles  pour  la  propriété  foncière, 
dans  notre  état  présent,  que  celles  qui  résultent  des  droits  de  mutation 
et  des  frais  qu'entraînent  les  hypothèques.  Pour  celles-là,  il  est  fort  à 
souhaiter  qu'on  les  allège,  d'autant  mieux  que  notre  système  hypothé- 
caire est  vicieux  ei  que  les  droits  de  mutation  font  obstacle  au  classe- 
ment régulier  de  la  propriété  foncière,  en  entravant  d'une  manière 
fâcheuse  les  transactions.  Il  est  bon  de  remarquer  cependant  que  ces 
charges  ne  sont  pas  de  celles  qui  puissent  aggraver  le  prix  de  revient 
des  produits  du  sol,  puisqu'elles  affectent  la  propriété  seule,  sans  altérer 
en  rien  les  conditions  de  l'exploitation,  et  que  d'ailleurs  elles  ne  re- 
tombent sur  les  propriétaires  mêmes  que  dans  certains  cas  particuliers. 
Disons  donc  hautement  que  tout  ce  qu'on  allègue  à  cet  égard  n'a  pas 
ide  fondement  sérieux.  Non,  les  cultivateurs  français  ne  sont  pas  plus 
grevés  que  les  autres,  et  il  n'y  a  rien  en  tout  cela  qui  justifie  ou  qui 
explique  la  cherté  relative  de  leurs  produits.  Quand  on  supposerait 
même  toutes  ces  charges  aussi  réelles  qu'elles  le  sont  peu,  croit-on 
qu'elles  ne  seraient  pas  amplement  compensées  par  la  sécurité  dont  le 
cultivateur  jouit  en  France,  par  les  faciUtés  qu'on  lui  procure  pour  ses 
transports,  dans  les  routes,  les  ponts,  les  canaux  et  le  reste?  Les  habi- 
tans  des  pays  neufs  seraient  trop  heureux  de  jouir  des  mêmes  avan- 
tages à  ce  prix. 

Il  y  a,  du  reste,  dans  le  parallèle  qu'on  établit  entre  la  culture  de 
certains  pays  étrangers  et  la  nôtre,  un  fait  majeur,  une  circonstance 

suite  les  fermages  s'élevèrent,  et  la  valeur  vénale  des  fontls  s'accrut  dans  la  même  pro- 
portion. Ainsi  le  résultat  final  de  cette  mesure  fut  que  les  propriétaires  du  sol  entrèrent, 
sans  bourse  délier,  en  possession  d'une  portion  de  rente  qui  ne  leur  avait  jamais  appar- 
tenu. Quant  à  l'agriculture,  elle  ne  s'en  trouva  ni  mieux  ni  plus  mal  qu'auparavant. 
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capitale  qui,  bien  examinée,  tranche  la  question  d'une  manière  sou- 
veraine et  décisive  :  c'est  qu'en  France  le  revenu  des  propriétés  fon- 
cières est  plus  considérable  que  dans  les  pays  dont  on  parle,  et  (lue  les 
terres  y  ont  en  conséquence  une  bien  plus  grande  valeur,  circonstance 
qui  prouve,  sans  aller  [)lus  loin,  que  l'exploitation  de  la  terre  est  parmi 
nous  plus  fructueuse,  plus  productive,  plus  avantageuse  à  tous  égards. 
Chose  étrange!  on  argue  de  cette  cherté  même  des  terres  et  de  1  élé- 
vation du  revenu  foncier  pour  établir  notre  infériorité  relative.  On 
nous  dit  :  Les  terres  sont  chères  dans  nos  contrées,  les  fermages  y  sont 
élevés,  tandis  qu'ailleurs,  en  Russie  par  exemple,  et  particulièrement 
sur  les  bords  de  la  mer  Noire,  les  terres  sont  à  vil  prix  et  les  fermages 
presque  nuls,  d'où  l'on  conclut  que  les  cultivateurs  russes  ont  un  avan- 
tage marqué  sur  les  nôtres.  On  ne  voit  pas  qu'en  raisonnant  ainsi  on 
prend  tout  simplement  l'effet  pour  la  cause,  qu'on  nous  donne  comme 
un  principe  d'infériorité  ce  qui  est  la  conséquence  d'une  supériorité 
réelle,  qu'on  renverse,  en  un  mot,  toutes  les  relations  des  faits.  D'où 
vient  donc  cette  cherté  relative  de  nos  terres,  si  ce  n'est  de  ce  qu'elles 
rapportent  davantage?  Et  pourquoi  rapportent-elles  davantage,  si  ce 
n'est  parce  que  l'exploitation  en  est  plus  profitable  et  plus  féconde? 
Existe-t-il  par  hasard  une  cause  quelconque,  prise  en  dehors  des  con- 
ditions de  l'exploitation,  qui  élève  parmi  nous  le  prix  des  terres  et  qui 
le  rabaisse  ailleurs?  Non,  ce  sont  précisément  les  avantages  de  notre 
situation  qui  font  toute  la  différence.  On  le  comprendrait  sans  peine,  si 
on  cherchait  à  se  rendre  compte  de  la  nature  du  revenu  foncier,  si  on 
se  demandait  jamais  quel  en  est  le  principe  ou  la  source.  Au  lieu  de 
cela,  on  le  prend  à  tout  hasard  comme  un  fait  existant,  comme  un  effet 
sans  cause.  On  paraît  croire  qu'il  préexiste  aux  résultats  de  lexploita- 
tion,  quand  il  en  est,  au  contraire,  la  conséquence.  Il  suit  de  là  qu'on 
le  considère  souvent  comme  un  des  élémens  constitutifs  du  prix  de  re- 
vient des  produits  du  sol,  tandis  qu'il  n'est  pas  autre  chose  que  l'excé- 
dant du  prix  de  vente  sur  le  véritable  prix  de  revient,  lequel  se  com- 
pose uniquement  des  frais  d'exploitation  et  du  bénéfice  nécessaire  de 
l'exjdoitant.  Comme  tout  ceci  touche  aux  fondemens  mêmes  de  notre 
ordre  économique,  et  que  les  erreurs  trop  répandues  sur  ces  matières 
conduisent  aux  plus  déplorables  abus ,  on  nous  permettra  de  rétablir 
en  peu  de  mots  les  vrais  principes. 

II. 

La  terre  n'est  pas  un  produit  créé  de  main  dhommc.  C'est  un  fonds 
donné  par  la  naîure  et  que  nous  possédons  par  conséquent  à  titre  ori- 
ginairement gratuit.  Il  en  résulte  qu'à  la  dinérence  des  autres  biens 
que  nous  possédons,  et  qui  ont  en  général  une  valeur  plus  ou  moins 
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considérable,  selon  qu'il  en  a  coûté  plus  ou  moins  pour  les  produire,  la 
terre  n'a  pas  de  valeur  vénale  qui  lui  soit  propre  :  elle  n'en  acquiert 
qu'en  raison  du  revenu  net  qu'elle  donne.  Comparons  de  ce  point  de 
vue  un  fonds  de  terre  à  une  maison.  Une  maison  est  un  produit  créé; 
c'est  en  cela  surtout  que  les  propriétés  de  ce  genre  se  distinguent  des 
fonds  de  terre,  avec  lesquels  on  les  a  si  souvent  et  si  mal  à  proi)os  con- 
fondues, lien  coûte  pour  bâtir  une  maison,  et  les  frais  que  la  construc- 
tion entraîne  sont  à  la  fois  un  point  de  départ  pour  la  fixation  du  prix 
vénal  et  le  premier  fondement  du  revenu.  Qu'une  maison  ait  coûté, 
par  exemple,  400,000  francs  de  construction,  on  peut  dire  que  c'est  là 
son  prix  naturel  et  nécessaire.  En  outre,  si  l'intérêt  de  l'argent  placé  en 
bàtimens  est  en  général  à  6  pour  100  dans  le  pays,  il  est  dans  Tordre  et 
presque  nécessaire  que  celte  maison  rapporte  6,000  francs  par  an.  Il 
faut  bien  que  la  première  mise  de  fonds  se  retrouve  quelque  part,  soit 
en  capital,  soit  en  revenu;  autrement,  il  y  aurait  perte  pour  les  entre- 
preneurs, et  de  telles  entreprises  ne  se  renouvelleraient  pas.  Dans  la 
pratique,  le  prix  vénal,  aussi  bien  que  le  revenu,  peuvent  bien  s'écarter 
en  plus  ou  en  moins  de  cette  base  première;  mais,  sauf  quelques  cas 
exceptionnels,  quil  est  inutile  de  rappeler  ici,  ils  tendent  constamment 
à  y  revenir.  La  valeur  vénale  d'une  maison,  aussi  bien  que  le  revenu 
qui  en  découle,  sont  donc  des  faits  en  quelque  sorte  préexistans,  inhérens 
à  la  chose  même,  et  qui  dominent  les  conditions  de  l'exploitation.  Que 
cette  maison  soit  une  usine;  il  est  clair  que  le  revenu,  en  d'autres  termes 
l'intérêt  du  capital  émis,  devra  se  répartir  sur  les  produits  de  l'usine,  et 
que  le  prix  de  revient  en  sera  augmenté  d'autant.  En  est-il  de  même 
pour  un  fonds  de  terre?  Non  :  l'établissement  de  ce  fonds,  sauf  quelques 
accessoires,  dont  on  peut  faire  abstraction,  n'a  rien  coûté;  c'est  la  nature 
seule  qui  en  a  fait  les  frais.  Il  n'y  a  donc  pas  ici  de  ca{)ital  primitif  à  re- 
couvrer, pas  de  prix  de  construction  à  faire  entrer  en  ligne  de  compte, 
par  conséquent  aussi  aucun  revenu  nécessaire  à  prélever  et  à  répartir 
sur  les  produits.  Cela  n'empêche  pas,  il  est  vrai,  que  la  plupart  des  terres 
ne  produisent  un  revenu,  surtout  dans  nos  pays  civilisés;  mais  pour- 
quoi? Ce  n'est  pas  que  ce  revenu  soit  nécessaire,  ou  qu'il  découle  des 
conditions  premières  de  l'établissement;  c'est  uniquement  parce  que 
l'exploitation  laisse  un  excédant  net  disponible,  et  que  cet  excédant  re- 
vient naturellement  à  celui  qui  dispose  de  la  propriété  du  fonds.  Cela 
est  si  vrai,  que  les  terres  rapportent  plus  ou  moins,  selon  leur  degré  de 
fertilité  ou  selon  la  position  qu'elles  occupent,  sans  qu'il  y  ait  à  cet 
égard  aucune  limite,  et  qu'il  en  est  dans  le  nombre  qui  ne  rapportent 
rien  ou  presque  rien.  C'est  qu'en  effet  le  revenu  n'est  pas  ici  un  fait 
nécessaire,  préexistant;  il  est  essentiellement  subordonné  aux  condi- 
tions de  l'exploitation;  il  n'existe  qu'autant  que  cette  exploitation  donne 
un  excédant  net  et  se  mesure  sur  cet  excédant  même.  Ajoutons  quà  la 
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différence  dune  maison,  où  le  prix  originaire  sert  de  base  pour  la  fixa- 
tion du  revenu,  pour  un  fonds  de  terre,  c'est,  au  contraire,  le  revenu 
qui  sert  à  déterminer  le  prix  vénal. 

Il  résulte  de  là  une  autre  conséquence  non  moins  importante  :  c'est 
que  l'élévation  relative  du  revenu  foncier  ou  des  fermages  dans  un 
pays  prouve  seulement  que  les  conditions  de  l'exploitation  du  sol  y  sont 
plus  favorables  qu'ailleurs.  Dire  que  ce  revenu  est  considérable,  (\ue  le 
taux  des  fermages  est  élevé,  c'est  dire  en  d'autres  termes  que  rex|)loi- 
tation  de  la  terre  est  avantageuse,  que  le  produit  net  est  important. 
Lors  donc  que,  venant  à  comparer  notre  situation  à  celle  de  certains 
pays  moins  avancés,  on  constate  la  clierté  de  nos  terres  et  le  haut  prix 
des  fermages,  loin  de  prouver  par  là  notre  infériorité  relative,  on  ne 
fait  qu'établir,  par  des  témoignages  frappans,  notre  extrême  supério- 
rité; on  montre  toute  l'étendue  des  avantages  que  nous  avons  sur 
d'autres  peuples,  toute  la  distance  que  nous  aurions  à  franchir  pour 
descendre  à  leur  niveau. 

Veut-on  savoir  maintenant  pourquoi  les  fermages,  et  par  suite  la  va- 
leur vénale  des  terres,  'sont  plus  élevés  en  France  que  dans  certains 
autres  pays?  c'est  que  la  densité  des  populations  dans  nos  campagnes 
et  le  voisinage  des  grands  centres  de  consommation  assurent  aux  pro- 
duits de  notre  sol  un  débit  plus  facile,  plus  constant,  et  à  de  meilleures 
conditions  de  prix.  C'est  une  différence  pareille  à  celle  que  l'on  re- 
marque, dans  l'intérieur  même  de  la  France,  entre  les  exploitatioas 
situées  dans  le  voisinage  des  villes  et  celles  qui  en  sont  plus  éloignées. 
Les  premières  donnent,  à  fertilité  égale,  de  plus  forts  revenus  et  ont  une 
valeur  plus  grande,  parce  qu'en  raison  de  l'avantage  de  leur  situation 
le  débouché  pour  leurs  produits  est  plus  assuré  et  plus  prochain.  Pour 
que  les  cultivateurs  des  terres  plus  éloignées  concourent  avec  les  autres 
à  l'approvisionnement  de  ces  villes,  il  faut  qu'ils  supportent  de  plus 
grands  frais  de  transport,  qui  dimiiment  d'autant  la  valeur  réelle  de 
leurs  denrées.  De  là  un  amoindrissement  nécessaire  du  produit  net  de 
leur  culture  et  par  conséquent  du  revenu  foncier.  Voilà  précisément  ce 
qui  arrive  aux  cultivateurs  polonais  et  russes,  avec  cette  circonstance 
aggravante,  qu'outre  la  difficulté  des  transports  sur  terre,  leurs  pro- 
duits ont  encore  les  mers  à  franchir  pour  trouver  de  larges  débou- 
chés. Qu'on  ne  cherche  pas  ailleurs  la  cause  du  bas  prix  des  terres 
dans  ces  contrées  et  de  la  presque  nullité  des  fermages:  elle  est  tout 
entière  dans  ce  seul  fait.  On  voit  bien,  du  reste,  que  ce  n'est  pas  une 
circonstance  favorable  pour  eux;  loin  de  là  :  c'est,  au  contraire,  le  té- 
moignage et  l'effet  d'une  infériorité  frappante  de  position.  De  ce  que 
les  terres  qui,  en  France,  sont  à  une  grande  distance  des  villes  se  louent 
moins  cher  et  valent  moins  que  celles  qui  en  sont  voisines,  en  con- 
clurons-nous qu'elles  doivent^  ruiner  la  culture  de  ces  dernières?  X.e 
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contraire  se  justifierait  plutôt,  et  certes,  si  la  concurrence  entre  les 
produits  (le  ces  exploitations  diversement  situées  devait  conduire  à  la 
ruine  et  à  l'abandon  des  unes  ou  des  autres,  ce  ne  sont  pas  les  terres 
voisines  des  centres  de  consommation  qui  resteraient  les  premières  en 
friche. 

Mais  les  cultivateurs  de  certaines  contrées  vendent,  dit-on,  leurs 
denrées  à  des  prix  fabuleusement  bas,  auxiiuels  les  nôtres  ne  pourraient 
jamais  descendre.  Par  exemple,  sur  les  bords  de  la  mer  Noire,  les  blés 
de  la  Crimée  ne  coûtent  souvent  que  7,  8  ou  9  francs  l'hectolitre.  Nos 
cultivateurs  pourraient-ils  jamais  livrer  leurs  blés  à  de  tels  prix?  Nous 
ne  savons  s'ils  le  pourraient;  ce  que  nous  savons  fort  bien ,  c'est  qu'ils 
ne  le  feront  jamais,  même  sous  l'empire  du  commerce  libre.  Mieux 
posés  que  les  cultivateurs  des  bords  de  la  mer  Noire,  puisqu'ils  ont  les 
débouchés  à  leur  ])orte,  ils  profiteront  toujours  de  cet  avantage  pour 
vendre  leurs  denrées  plus  cher,  et  comme  les  produits  russes  ne  peu- 
vent arriver  jusqu'à  nous  qu'à  grands  frais,  après  avoir  traversé  les 
mers,  il  n'y  a  pas  de  danger  qu'ils  forcent  jamais  les  nôtres  à  descendre 
à  leur  niveau.  En  Russie  même,  les  blés  ne  se  vendent  aux  prix  qu'on 
vient  de  voir  que  lorsqu'ils  ne  trouvent  pas  de  débouchés  au  dehors. 
Aussitôt  qu'un  marché  de  quelque  importance  s'ouvre  peureux,  comme, 
par  exemple,  celui  de  l'Angleterre  ou  de  la  France,  les  prix  s'élèvent 
rapidement.  Ce  fait  a  été  constaté  vingt  fois,  et  il  confirme  hautement 
tout  ce  que  nous  venons  de  dire.  C'est  que,  dans  ce  cas,  la  position  des 
producteurs  russes  se  rapproche  de  la  position  des  nôtres,  sauf  toutefois 
que  les  frais  de  transport  qui  leur  restent  laissent  toujours  subsister 
une  différence  sensible  à  leur  détriment. 

Quand  on  compare  les  prix  russes  aux  prix  français,  on  raisonne  tou- 
jours comme  si  les  uns  et  les  autres  étaient  des  prix  de  revient,  et  c'est 
de  là  (ju'on  part  pour  établir  notre  infériorité  relative.  On  vient  de  voir 
combien  cette  hypothèse  est  inexacte.  Nulle  part  les  produits  du  sol  ne 
se  vendent  au  prix  de  revient,  c'est-à-dire  en  raison  seulement  de  ce 
qu'il  en  a  coûté  pour  les  produire ,  et  cela  n'est  guère  plus  vrai  en 
Russie  et  en  Pologne  qu'en  Angleterre  ou  en  France;  autrement,  les 
terres  moins  fertiles  ou  plus  mal  situées  ne  résisteraient  pas  à  la  con- 
currence des  autres.  Ajoutons  que  l'exploitation  ne  donnerait  jamais  de 
produit  net;  elle  ne  rapporterait  que  les  frais  de  culture  et  le  profit  né- 
cessaire de  l'exploitant  :  dès-lors,  il  n'y  aurait  pas  de  rcA^nu  à  prélever 
pour  le  propriétaire,  et  le  sol  n'aurait  aucune  valeur.  Si  de  telles  con- 
ditions se  réalisent  quelquefois,  ce  n'est  du  moins  que  pour  les  terres 
les  plus  mal  situées  et  les  moins  fertiles.  Partout  ailleurs,  il  reste,  au 
contraire,  un  excédant  plus  ou  moins  considérable  qui  sert  h  constituer 
le  revenu  foncier:  ce  qui  prouve  suffisamment  que  les  cultivateurs  ne 
vendent  pas  leurs  denrées  au  plus  bas  prix  possible.  L'unique  règle  de 
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la  vente  des  produits  du  sol  est,  en  effet,  dans  le  rapport  de  l'offre  et  de 
la  demande;  c'est  la  demande  seule  qui  en  règle  le  cours.  Voilà  pourquoi 
ces  produits  se  vendent  toujours  plus  cher  dans  les  pays  peuplés  et  riches 
comme  la  France  et  l'Angleterre,  où  la  demande  est  plus  forte,  que 
dans  les  pays  où  une  population  rare  et  pauvre  ne  leur  ouvre  qu'un 
faible  débouché.  Les  cultivateurs  de  nos  contrées  jouissent  en  cela  d'un 
privilège,  d'une  sorte  de  monopole  relatif  que  leur  situation  leur  donne 
et  dont  ils  se  servent  pour  élever  leur  prix,  monopole  naturel  d'ail- 
leurs, et  dont  il  ne  faudrait  pas  se  plaindre,  si  les  lois  restrictives  ne 
venaient  si  mal  à  propos  l'aggraver.  Aussi ,  ces  différences  de  prix  que 
l'on  relève  et  qu'on  noiis^  oppose  ne  font-elles  en  réalité  que  mieux 
constater  les  avantages  dont  nos  producteurs  jouissent. 

Nous  n'entendons  pas  dire  toutefois  que,  dans  certaines  contrées  pau- 
vres, on  ne  produise  pas  les  denrées  agricoles  à  plus  bas  prix  qu'en 
France.  Le  prix  de  revient  y  est  en  réalité  moins  élevé;  mais  pour- 
quoi? Est-ce  parce  que  la  main-d'œuvre  y  est  moins  chère,  ou  que  les 
charges  qui  retombent  sur  lagriculture  y  sont  moins  fortes?  Nulle- 
ment :  c'est  que,  les  besoins  y  étant  plus  faibles,  les  débouchés  moins 
étendus,  et  les  prix  en  conséquence  moins  élevés,  on  n'y  a  ni  la  volonté 
ni  le  pouvoir  de  cultiver  la  terre  au  même  degré.  On  s'y  contente,  s'il 
est  permis  de  le  dire,  d'une  culture  sommaire,  le  produit  de  la  vente 
des  denrées  n'étant  pas  suffisant  dans  ces  pays  pour  solder  une  culture 
plus  compliquée  et  plus  savante.  On  n'y  met  d'abord  en  valeur  que  les 
portions  du  sol  les  mieux  situées  et  les  plus  fertiles;  en  outre,  on  y  sol- 
licite très  peu  la  terre,  ne  lui  demandant  guère  que  ce  qu'elle  donne 
par  elle-même,  presque  sans  travail  et  sans  frais.  Voilà  comment  on 
arrive  dans  ces  pays  à  une  production  à  bon  marché;  triste  avantage, 
qui  prouve  seulement,  dans  ce  cas,  l'absence  des  consommateurs.  Ce 
n'est  pas  parce  qu'on  y  cultive  à  peu  de  frais  que  les  prix  sont  bas,  mais 
c'est  parce  que  les  prix  sont  bas  qu'on  est  forcé  d'y  cultiver  à  peu  de 
frais;  tandis  que,  dans  nos  pays  plus  peuplés  et  plus  riches,  comme  les 
besoins  sont  plus  étendus  et  les  prix  en  conséquence  plus  élevés,  on 
trouve  du  profit  à  étendre  la  culture  jusque  sur  les  terrains  médiocres, 
et  à  travailler  davantage  la  terre,  fût-ce  à  plus  grands  frais,  pour  en 
obtenir  des  produits  plus  abondans.  Ainsi  s'expliquent  ces  extrêmes 
diliérences  dans  les  prix,  différences  qui  ne  prouvent  pas,  il  s'en  faut  de 
beaucoup,  la  supériorité  agricole  des  pays  qu'on  nous  oppose.  On  voit 
bien,  d'ailleurs,  que  ces  pays  ne  produisent  à  si  bon  marché  qu'à  la 
condition  de  produire  très  peu,  et  cette  seule  circonstance  devrait  nous 
rassurer  contre  les  grandes  invasions  que  l'on  redoute. 

On  s'étonnerait  bien  des  clameurs  qui  s'élèvent  quelquefois  à  propos 
de  l'inondation  possible  des  produits  de  la  mer  Noire  ou  de  la  Baltique, 
si  l'on  considérait  combien  est  faible  et  chétive  au  fond  la  puissance 
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productive  de  ces  contrées.  En  Angleterre,  où  la  question  agricole,  tant 
de  fois  agitée,  a  été  l'objet  de  si  nombreuses  enquêtes,  on  a  fait  d'inté- 
ressantes études  sur  ce  sujet.  Ces  recherches  ont  invariablement  conduit 
à  reconnaître,  non-seulement  qu'il  n'y  avait  pas  là  de  grande  inva- 
sion à  craindre,  mais  encore,  ce  qui  est  plus  grave,  que  nous  ne  pou- 
vions pas  môme  compter  sur  la  production  de  ces  pays  pour  combler 
entièrement  le  vide  accidentel  de  nos  récoltes.  Jamais  les  contréesdu  Nord 
réunies,  la  Russie,  la  Pologne  et  même  les  provinces  de  la  Prusse  con- 
tiguës  à  la  Baltique,  n'ont  pu  fournir  à  l'Angleterre,  dans  ses  plus  grands 
besoins,  plus  de  4  à  500,000  quarters  (de  1,200,000  à  1,500,000  hecto- 
litres) de  blé  par  an.  Encore,  pour  obtenir  ces  quantités  relativement 
si  faibles,  fallait-il  les  acheter  à  très  haut  prix  dans  les  ports  mêmes 
d'expédition,  parce  qu'on  avait  été  forcé  de  les  tirer  de  fort  loin  dans 
l'intérieur  des  terres ,  et  que  les  prix  originaires  étaient  considérable- 
ment grossis  par  les  frais  de  transport.  Ce  que  nous  disons  ici  des  con- 
trées qui  avoisinent  la  Baltique  s'applique,  du  reste,  avec  bien  plus  de 
raison  encore  à  celles  qui  bordent  la  mer  Noire,  parce  que  les  ressour- 
ces y  sont  moindres  et  les  transports  plus  difficiles  et  plus  coûteux.  Si, 
dans  les  années  oîi  la  demande  à  l'extérieur  est  nulle,  les  blés  parais- 
sent abondans  et  sont  à  vil  prix  à  Odessa,  on  sait  trop  bien  que  la  seule 
demande  de  nos  provinces  méridionales  suffît  pour  épuiser  ces  faibles 
réserves.  La  France  en  a  fait  assez  souvent  l'expérience,  et  c'est  désor- 
mais pour  elle  un  fait  acquis.  Aussi  est-il  vrai  que,  lorsqu'un  grand 
besoin  se  manifeste  quek[ue  part,  on  est  obligé  de  tirer  des  blés  de  tous 
les  points  du  monde  oi^i  l'exportation  est  libre,  les  pays  dont  on  vante 
si  haut  l'abondance  ne  pouvant  jamais  suffire  qu'à  une  petite  partie  des 
demandes  qu'on  leur  adresse.  A  quoi  bon,  d'ailleurs,  insister  sur  des 
vérités  auxquelles  la  crise  actuelle  des  subsistances  donne  une  si  triste 
et  si  éclatante  confirmation? 

Il  y  a  vraiment  quelque  chose  d'affligeant  dans  la  persistance  opi- 
niâtre avec  laquelle  on  répète  sans  cesse ,  en  les  donnant  comme  des 
faits  irréfragables ,  certaines  assertions  que  l'expérience  a  cent  fois  dé- 
menties. Prenez  garde,  nous  dit-on;  si  vous  ouvrez  vos  portes  aux 
denrées  étrangères,  c'en  est  fait  de  l'agriculture  française;  toutes  vos 
exploitations  rurales  tomberont  en  ruine  et  vos  cultivateurs  déserteront 
les  champs  :  comme  si  jamais  nos  portes  n'avaient  été  ouvertes  aux 
denrées  étrangères!  connue  si  l'expérience  ne  nous  avait  pas  appris  ce 
qu'il  en  faut  penser  !  Partant  de  là,  c'est  au  nom  du  peuple  même  qu'on 
ose  ensuite  recommander  les  restrictions,  au  nom  du  peuple  que  ces 
funestes  mesures  épuisent,  et  qu'elles  livrent  quelquefois  à  toutes  les 
tortures  de  la  faim  !  Et  il  se  trouve  encore  des  hommes  de  haute  intel- 
ligence qui  condamnent  leur  parole  ou  leur  plume  à  propager  de  telles 
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erreurs!  Ce  qu'il  y  a  de  plus  extraordinaire  peut-cire,  c'est  qu'à  l'appui 
de  ces  assertions  on  ose  invoquer  l'expérience,  alors  que,  depuis  plus 
de  trois  mille  ans,  l'expérience  ne  se  lasse  pas  de  protester.  Dans  (jucl 
temps  et  dans  quel  pays  l'expérience  a-t-elle  montré  que  la  hbre  im- 
portation des  denrées  étrangères  ruinait  la  culture?  Où  sont  les  faits 
qui  viennent  à  l'appui  de  cette  donnée?  Qu'on  ouvre  l'histoire,  qu'on 
la  parcoure  tout  entière,  qu'on  ne  s'arrête  devant  aucune  limite  ni  de 
lieux  ni  de  temps,  et  si  on  y  trouve  un  seul  fait,  un  seul,  qui  autorise 
ces  étranges  assertions,  nous  nous  déclarons  convaincu.  En  attendant, 
on  pourrait  en  trouver  mille  qui  attestent  le  contraire.  La  France  a  fait 
cette  expérience,  on  vient  de  le  voir,  jusqu'en  1814,  pour  toutes  les 
denrées  agricoles,  et  jusqu'en  1819  pour  les  grains.  A  quelle  é|)oque 
son  agriculture  s'en  est-elle  mal  trouvée?  Et  pourtant,  exposée  à  tous 
les  périls  de  la  liberté,  si  la  liberté  a  des  périls,  l'agriculture  française 
n'en  recueillait  pas  alors  tous  les  avantages,  puisqu'elle  était  privée, 
quant  au  plus  important  de  ses  produits,  les  céréales,  de  la  précieuse 
faculté  d'exporter.  Cette  expérience,  que  nous  avons  faite  jusqu'en 
181 4,  la  Belgique  l'a  continuée  bien  plus  long-temps  que  nous,  et  jus- 
qu'après 1830.  Séparée  de  la  France  après  la  chute  de  l'empire,  elle 
dut  à  la  sage  persévérance  du  roi  Guillaume,  que  nous  ne  cesserons 
jamais  de  louer  en  cela,  de  conserver  un  régime  beaucoup  plus  libéral 
que  le  nôtre.  A  la  faculté  d'importer,  maintenue  sans  restriction  et  sans 
réserve,  le  gouvernement  ajouta  son  complément  nécessaire,  la  faculté 
d'exporter.  Qu'arriva-t-il?  Non-seulement  la  Belgique  fut  exempte, 
durant  cette  période  de  quinze  années,  des  disettes  cruelles  qui  aftli- 
gèrent  plusieurs  fois  l'Angleterre  et  la  France,  mais  encore  son  agri- 
culture fit  des  merveilles,  et  l'on  peut  se  souvenir  qu'à  cette  époque 
elle  nous  était  présentée  sans  cesse  comme  un  modèle  offert  à  notre 
imitation.  Depuis  ce  temps,  on  ne  le  sait  que  trop,  sous  l'empire  des 
lois  restrictives,  la  situation  de  la  Belgique  a  bien  changé.  Faut-il  citer 
les  pays  compris  dans  l'association  douanière  allemande,  pays  où  l'im- 
portation des  produits  du  sol  a  été  libre  jusqu'en  1833,  et  cela  sans 
péril,  disons  mieux,  avec  un  avantage  marqué  pour  la  culture?  Cite- 
rons-nous encore  la  Suisse,  où  cette  même  liberté  n'a  pas  cessé  de 
régner  jusqu'à  ce  jour?  Ce  ne  sont  pas  là,  du  reste,  les  seuls  pays 
de  l'Europe  où  les  denrées  agricoles  aient  été  ou  soient  importées  sans 
droits.  Grâce  au  ciel,  cette  liberté  d'importation  est  encore  aujourd'hui 
la  loi  commune,  et  les  peuples  qui  ne  l'adoptent  pas  font  exce[)lion. 
Or,  en  quel  heu  et  en  quel  temps  a-t-elle  jamais  été  ruineuse  pour  la 
culture?  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  partout  où  la  liberté  règne  tant  à 
l'importaUon  qu'à  l'exportation  des  produits  du  sol,  l'agriculture  pros> 
père,  tandis  qu'en  France,  où  l'importation  étrangère  est  entravée  par 
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des  lois  restrictives,  malgré  tant  d'autres  circonstances  favorables, 
malgré  la  supériorité  de  nos  lois  civiles  et  politiques,  l'agriculture 
vég'ète.  Voilà  ce  que  l'expérience  nous  montre,  voilà  les  faits. 

III. 

L'efTet  immédiat  et  trop  certain  des  lois  qui  restreignent  l'importation 
des  denrées  étrangères  est  d'exhausser  d'une  manière  artificielle  le 
prix  de  ces  mêmes  denrées  à  l'intérieur.  Déjà,  par  le  cours  naturel  des 
choses,  ainsi  qu'on  vient  de  le  voir,  ces  denrées  se  vendent,  dans  les 
pays  tels  que  le  nôtre,  à  des  prix  plus  élevés  que  dans  les  pays  pauvres. 
C'est  une  circonstance  fâcheuse  à  certains  égards  pour  les  populations 
de  nos  contrées,  à  qui  elle  rend  l'existence  plus  chère.  Toutefois,  quand 
cette  cherté  est  renfermée  dans  ses  limites  naturelles,  elle  doit  être 
considérée  plutôt  comme  un  signe  favorable,  puisqu'elle  coïncide  alors 
avec  un  accroissement  général  de  la  richesse,  dont  elle  est  à  la  fois  la 
conséquence  et  le  symptôme^  mais  lorsque,  par  des  lois  restrictives,  on 
entrave  à  la  frontière  l'importation  des  produits  étrangers,  on  aggrave 
cette  cherté  première  :  on  ajoute  à  la  hausse  naturelle  une  hausse  factice, 
et,  comme  cette  nouvelle  aggravation  des  prix  n'est  plus  justifiée  ni 
compensée  par  l'accroissement  général  des  ressources,  les  populations 
en  supportent  tout  le  poids. 

Que  les  lois  restrictives  de  l'importation  aient  pour  conséquence  né- 
cessaire d'exhausser  la  valeur  vénale  des  produits  agricoles  à  l'inté- 
rieur, c'est  une  vérité  qu'il  est  également  facile  d'expliquer  et  de  prou- 
ver. L'explication  en  ressort  déjà  clairement  de  tout  ce  qui  précède.  On 
a  vu,  en  effet,  que,  par  la  force  même  des  choses,  il  existe  au  profit 
des  cultivateurs  placés  près  des  grands  centres  de  consommation  et 
dans  les  pays  très  peuplés  une  sorte  de  privilège  relatif,  qui  leur  permet 
de  vendre  en  tout  temps  leurs  denrées  à  plus  haut  prix.  Quand  le 
commerce  est  libre,  ce  privilège  est  tempéré  dans  une  certaine  me- 
sure par  la  concurrence  des  cultivateurs  plus  éloignés,  qui  peuvent 
apporter  leurs  denrées  sur  les  mêmes  lieux,  bien  qu'avec  des  condi- 
tions moins  favorables  et  en  subissant  la  charge  des  frais  de  transport; 
mais  si  l'on  supprime  cette  concurrence  lointaine,  ou  du  moins  si  on 
la  rend  plus  difficile  et  plus  onéreuse ,  en  ajoutant  aux  frais  de  trans- 
port déjà  considérables  la  charge  des  droits  payés  à  la  frontière,  ont 
renforce  le  privilège  des  producteurs  locaux,  on  convertit  même  par 
occasion  ce  privilège  relatif  en  monopole  étroit,  et  dans  tous  les  pays 
du  monde  un  tel  régime  porte  aussitôt  ses  fruits.  Au  reste,  cette  vérité 
de  doctrine  est  si  bien  prouvée  par  l'expérience,  qu'il  n'est  guère  permis 
de  la  mettre  en  doute. 

S'il  est  difficile  de  suivre  toujours  pas  à  pas  le  progrès  de  cet  exhaus- 
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semcnl  dos  prix  à  travers  les  variations  accidentelles  auxquelles  toutes 
les  valeurs  commerciales  sont  sujettes,  l'etîet  j,^énéral  est  tellement 
marqué,  tellement  sensible  dans  les  pays  qui  ont  adopté  la  pratique  des 
restrictions  douanières,  qu'il  est  im[>ossible  de  le  méconnaître.  Voyez, 
par  exemj)le,  ce  qui  est  arrivé  en  France  pour  les  bestiaux.  Avant  l'année 
1822,  les  bœufs  maigres  entraient  dans  notre  pays  en  toute  franchise; 
pour  les  Ixcufs  gras,  le  droit  d'imjmrtation  n'était  que  de  18fr.  par  tête, 
A  celle  époque,  le  droit  fut  élevé  k  50  fr.,  plus  le  décime,  pour  les  bœufs 
gras,  et  plus  tard,  en  1826,  ce  même  droit  fut  appliqué  sans  distinction 
à  toute  espèce  de  bœufs.  Qu'est-il  résulté  de  cette  aggravation  succes- 
sive de  nos  tarifs?  Une  hausse  correspondante  dans  les  prix,  hausse 
progressive  jusqu'à  ce  jour,  et  dont  nous  ne  voyons  peut-être  pas  en- 
core le  terme.  Il  y  a  quelques  années,  les  marchands  bouchers  de  Lyon 
faisaient  ressortir  énergiquement  cette  vérité  de  fait  dans  une  i)étition 
adressée  à  la  chambre  des  pairs  et  rapportée  en  1840.  Ils  constataient 
que  le  prix  de  chaque  bœuf,  qui  était,  en  1822,  de  48  à  52  francs  les 
50  kilogrammes,  s'était  élevé  progressivement,  sur  les  marchés  de 
Lyon,  à  75  francs.  A  la  même  époque,  les  marchands  bouchers  de  Pa- 
ris faisaient  entendre  des  plaintes  semblables.  «  Si  l'on  compare,  di- 
saient-ils, le  prix  d'achat  de  la  viande  sous  la  législation  actuelle  avec 
celui  qui  existait  antérieurement  à  1822,  on  trouve  facilement  que  la 
classe  ouvrière  la  paie  15  centimes  de  plus  par  demi-kilogramme  qu'à 
l'époque  dont  nous  parlons.  »  11  a  été  constaté,  en  outre,  que  dans  le 
même  espace  de  temps  le  prix  moyen  des  adjudications  en  viande  de 
boucherie  pour  les  hôpitaux  de  Paris  s'est  élevé  de  66  centimes  et  demi 
le  kilogramme  à  1  franc  4  centimes.  Tous  ces  faits  si  concluans  ont  été 
d'ailleurs  confirmés  par  le  témoignage  de  M.  le  ministre  du  commerce. 
«  Lorsqu'on  1821,  disait  M.  le  ministre,  le  bœuf  de  350  kilogrammes 
valait  315  francs,  le  bœuf  de  327  kilogrammes  vaut  en  ce  moment,  sur 
le  marché  de  Paris,  382  fr.  (1);  »  différence  énorme,  au  moins  égale  à 
la  différence  des  droits. 

Le  prix  des  blés  étant  excessivement  variable  en  raison  de  l'abon- 
dance variable  des  récoltes,  il  est  plus  difficile  de  faire  sur  cette  denrée 
des  comi)araisons  exactes.  Voici  pourtant  quelques  données.  On  sait  que 
la  loi  du  16  juillet  1819  est  la  première  qui  ait  mis,  en  France,  des  res- 
trictions à  l'importation  des  blés  étrangers,  restrictions  que  les  lois  du 
7  juin  1820  et  du  4  juillet  1821  vinrent  ensuite  aggraver.  Ëh  bien  !  dans 
les  Archives  statistiques  publiées  en  1839  par  le  ministre  du  commerce, 

(1)  Discours  prononcé  par  M.  le  ministre  du  comnicrce  dans  la  séance  de  la  chambre 
des  pairs  du  27  mai  1811.  Le  minisire  disait  encore  :  «  Le  prix  de  la  viande  a  auj^menté 
considérablement  en  France;  l'élève  des  bestiaux  n'a  pas  au!,'menté  dans  la  même  pro- 
portion. »  —  ((  Il  y  a  pins,  l'industrie  des  éleveurs  est  peut-èlre  aujourd'hui  moins  avancée 
qu'elle  ne  l'était  autrefois.  »  Observation  juste,  sauf  le  peut-être,  qui  est  de  trop. 
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il  est  établi  que  le  prix  moyen  du  blé,  qui  avait  été,  de  1786  à  1790,  de 
il  francs  17  centimes  l'hectolitre,  s'éleva,  de  1816  à  1825,  à  20  francs 
94  centimes,  quoi(iue  dans  la  première  période,  troublée  par  nos 
guerres  civiles,  on  eût  jeté  fréquemment  le  désordre  dans  le  commerce 
des  grains.  Dans  les  années  qui  suivirent  1825,  années  de  disette  jus- 
qu'en 1832,  on  sait  que  le  prix  des  grains  s'éleva  dans  une  proi)ortion 
encore  plus  forte.  La  loi  de  1832,  en  modifiant  le  régime  relatif  aux 
céréales,  en  tempéra  les  rigueurs.  Elle  en  maintint  toutefois  les  prin- 
cipales dispositions,  et  l'on  peut  dire  que,  depuis  1825,  la  moyenne  du 
prix  du  blé  n'est  pas  demeurée  au-dessous  de  20  francs  l'hectolitre. 

On  pourrait  faire  des  observations  semblables  sur  tous  les  produits 
de  notre  sol  ;  ainsi  les  lins  et  les  chanvres  ont  sensiblement  augmenté 
de  prix  depuis  1814,  comme  il  serait  trop  facile  de  le  prouver.  La  dif- 
férence est  au  moins,  pour  les  lins  des  qualités  communes,  de  1  franc 
à  1  franc  30  cenhmes  le  kilogramme  (1),  et  pour  les  chanvres  de  80  cen- 
times à  1  franc  10.  Il  en  a  été  de  même  des  graines  oléagineuses  et  des 
huiles  qui  en  proviennent.  Les  laines,  qui  ont  toujours  été  peu  abon- 
dantes en  France,  mais  qui  s'y  vendaient  du  moins  à  des  prix  en  rap- 
port avec  ceux  des  laines  étrangères,  peuvent  à  peine  en  soutenir  la 
concurrence  aujourd'hui  sous  l'abri  d'un  droit  protecteur  de  20  pour 
iOO,  augmenté  d'un  droit  différentiel  de  3  francs  les  100  kilogrammes 
établi  en  faveur  de  notre  marine  marchande.  Nous  avons  déjà  eu  occa- 
sion de  mentionner  précédemment,  en  parlant  de  nos  forges,  le  ren- 
chérissement considérable  qu'ont  éprouvé  les  bois,  renchérissement 
que  les  uns  évaluent,  pour  la  France  en  général,  à  50  pour  100  de  la 
valeur,  d'autres  à  60,  à  80,  et  que  nous  porterons  seulement,  en 
moyenne,  pour  ne  rien  exagérer,  à  40  pour  100.  En  ce  qui  concerne 
les  animaux  de  l'espèce  chevaline,  le  renchérissement  en  est  trop  bien 
constaté  par  les  aggravations  successives  de  prix  auxquelles  le  gouver- 
nement a  àù  se  résigner  pour  effectuer  les  remontes  de  la  cavalerie. 
n  n'est  pas  jusqu'aux  vins,  ce  produit  éminemment  français,  et  pour 
lequel  la  France,  livrée  à  elle-même,  n'aurait  point  de  rivale,  qui 
n'aient  ressenti  en  cela  la  pernicieuse  influence  de  nos  tarifs. 

Au  reste,  il  y  a  cela  de  particulier  dans  ce  qui  touche  aux  produits 
de  l'agriculture,  que  lorsqu'une  cherté  artificielle,  engendrée  parles 
lois  restrictives,  affecte  les  principaux  de  ces  produits,  notamment  les 
céréales  et  les  bestiaux,  elle  s'étend  nécessairement  à  tous  les  autres, 
car  ceux  qui  n'y  participeraient  pas  seraient  peu  à  peu  abandonnés. 
On  comprend,  en  effet,  que,  les  baux  de  fermage  et  les  conditions  gé- 
nérales de  l'exploitation  se  réglant  d'ordinaire  sur  le  prix  de  ces  den- 

(1)  Nous  ne  parlons  pas  mùme  de  la  présente  année,  où  les  prix,  exceptionnellemenf 
élevés,  excèdent  de  beaucoup  ce  dernier  chiffre. 
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rées  capitales,  si  les  autres  denrées  se  vendaient  à  des  prix  relativemMit 
plus  bas,  la  culture  ne  s'en  ferait  plus  qu'avec  perte,  et  le  cultivateur 
serait  forcé  d'y  renoncer.  C'est  ce  qui  était  arrivé  en  Angleterre,  sous 
l'empire  du  système  restrictif,  pour  tous  les  articles  non  protégés  à 
l'égal  des  autres,  par  exemple  les  lins  et  les  ctianvres.  C'est  ce  qui  se- 
rait arrivé  pareillement  en  France  jmur  les  bois  de  construction,  après 
(ju'on  eut  réduit  les  droits  sur  cette  matière  en  faveur  de  notre  marine 
marchande,  si  les  bois  indigènes  n'étaient  pas  déjà  fortement  protégés 
contre  l'importation  étrangère  par  la  seule  difficulté  des  transports. 

Ce  que  nous  venons  de  dire  de  la  France  s'applique  d'ailleurs,  avec 
autant  de  vérité  et  de  force,  à  tous  les  pays  qui  ont  suivi  la  même  voie. 
On  sait  à  quels  prix  exorbitans  l'Angleterre  était  parvenue,  par  suite 
de  l'énormité  des  droits  d'importation,  à  élever  tous  les  produits  de 
son  sol.  Comme  la  législation  de  ce  pays  était  en  cela  beaucouj)  plus 
rigoureuse  que  la  nôtre,  le  renchérissement  artificiel  y  était  aussi  beau- 
coup plus  prononcé,  à  tel  point  que  l'Angleterre  était  alors,  s'il  est 
permis  de  le  dire,  la  terre  classique  du  cher-vivre,  et  s'était  créé  en  ce 
sens  une  existence  à  part.  Nous  avons  montré  aussi,  en  nous  appuyant, 
quant  aux  faits  et  aux  chiffres,  sur  le  témoignage  de  M.  Moll  (1),  que  de 
semblables  résultats  ont  été  produits  dins  le  ZoUverein  allemand  par 
les  droits  établis  depuis  1833  sur  les  bestiaux  et  sur  le  blé,  quoique  le 
renchérissement  y  soit  moins  fortement  prononcé  qu'en  Angleterre  et 
en  France,  parce  que  les  droits  à  l'importation  y  sont  plus  modérés. 

Tel  est  donc  l'effet  constant,  irrécusable,  des  lois  qui  grèvent  l'im- 
portation des  denrées  étrangères,  qu'elles  font  hausser  d'une  manière 
inévitable,  et  dans  une  mesure  à  peu  près  égale  au  montant  des  droits, 
le  prix  des  denrées  nationales  sur  le  marché.  Quelles  sont  maintenant 
les  conséquences  de  cet  exhaussement  artificiel  des  prix? 

En  ce  qui  concerne  les  consommateurs  en  général ,  il  semble  qu'il 
n'y  ait  pas  à  hésiter.  Cet  exhaussement  leur  impose  un  sacrifice  de  tous 
les  jours.  Pour  les  classes  ouvrières  en  particulier,  pour  les  classes  pau- 
vres, qui  sont,  en  ce  qui  concerne  les  produits  agricoles,  les  consomma- 
teurs par  excellence,  puistjue  leurs  ressources  ne  vont  guère  au-delà  de 
ces  consommations  nécessaires,  il  entraîne  un  amoindrissement  sen- 
sible de  leur  existence,  amoindrissement  dont  on  trouve  la  mesure  assez 
exacte  dans  la  surcharge  même  des  prix.  Il  est  vrai  qu'on  a  imaginé  à 
ce  sujet  une  théorie  commode,  qui  met  à  l'aise  la  conscience  de  ceux 
qui  soutiennent  ces  désastreuses  mesures.  On  nous  dit  que  peu  importe, 
au  fond,  pour  les  classes  ouvrières,  le  prix  [)lus  ou  moins  élevé  des 
subsistances,  puisque  les  salaires  s'élèvent  ou  s'abaissent  dans  la  même 
proportion.  Mais  sur  quoi  se  fonde  cette  théorie  étrange?  quels  sont  les 

(1)  Voyez  la  livraison  du  \."  septembre  ISIC. 
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raisonnemens  qui  l'expliqueiil?  où  sont  les  faits  qui  la  justifient?  On 
cite  l'exemple  de  l'Angleterre,  où  véritablement  on  a  remarqué  pen- 
dant long-temps  la  coexistence  de  ces  deux  faits,  salaires  élevés  et  sub- 
sistances à  très  haut  prix.  A  cet  exemple  que  n'o[)|)Ose-t-on  celui  des 
États-Unis,  où  l'on  trouve  au  contraire,  depuis  trois  quarts  de  siècle, 
des  salaires  encore  plus  élevés  qu'en  Angleterre  et  des  subsistances  à 
très  bas  prix?  N'y  eût-il  que  ce  seul  fait  à  produire,  il  suffirait,  de  (juel- 
que  manière  qu'on  l'interprétât  d'ailleurs,  pour  prouver  jusqu'à  l'évi- 
dence qu'il  n'y  a  aucune  relation  nécessaire  et  constante  entre  le  prix 
des  subsistances  et  le  prix  du  travail.  Au  reste,  les  preuves  du  môme 
genre  ne  manquent  pas.  En  Angleterre,  les  salaires  ont  toujours  baissé 
dans  les  temps  de  disette,  alors  que  les  vivres  s'élevaient  à  des  prix 
exceptionnels.  Il  en  a  été  de  môme  en  France  et  partout.  Dans  la  réalité, 
soit  que  l'on  raisonne  pertinemment,  soit  que  l'on  consulte  l'expérience, 
voici  ce  que  l'on  trouve.  Deux  causes  principales  concourent  à  élever 
les  salaires  :  d'abord  la  prospérité  générale  de  l'industrie  et  du  com- 
merce; en  second  lieu,  l'extension  des  capitaux  par  le  crédit.  Cette 
donnée,  en  harmonie  parfaite  avec  ce  que  la  science  enseigne  sur  les 
rapports  de  l'offre  et  de  la  demande,  est  en  outre  amplement  confirmée 
par  les  faits.  C'est  par  le  concours  des  deux  circonstances  que  nous  ve- 
nons de  mentionner  que  les  salaires  se  maintiennent  très  élevés  aux 
États-Unis,  en  dépit  du  bon  marché  des  subsistances.  En  Angleterre,  où 
l'on  trouve  de  même  un  crédit  commercial  très  large  avec  une  prospé- 
rité industrielle  intermittente  et  plus  clianceuse,  les  salaires,  bien  que 
déjà  moindres,  sont  encore  assez  élevés,  sans  que  le  haut  prix  des  sub- 
sistances y  soit  pour  rien.  Ils  sont  plus  bas  en  France,  par  cette  double 
raison  que  lindustrie  y  est  moins  florissante  et  le  crédit  moins  étendu, 
et  fAllemagne  est  encore  à  cet  égard  plus  arriérée  que  la  France,  parce 
qu'elle  jouit  dans  une  mesure  encore  moindre  des  bienfaits  du  crédit. 
Dans  quelque  pays  qu'on  veuille  observer  le  phénomène  si  intéressant 
de  la  fixation  des  salaires,  on  le  verra  toujours  obéir,  sans  dévier,  à 
cette  double  loi.  11  n'est  donc  pas  vrai  que  le  prix  de  la  main-d'œuvre 
s'élève  avec  le  prix  des  subsistances.  Par  conséquent  le  fardeau  que  les 
lois  restrictives  imposent  aux  classes  ouvrières  est  pour  elles  sans  au- 
cune com{)ensation. 

Il  y  a  plus.  En  tant  que  ces  lois  s'appliquent  à  ceux  des  produits 
agricoles  qui  servent  de  matières  premières  dans  les  manufactures,  par 
exemple  les  lins,  les  chanvres,  les  laines,  les  graines  oléagineuses,  les 
bois,  etc.,  elles  arrêtent  fesser  de  ces  manufactures;  elles  mettent  ob- 
stacle à  leur  développement,  et  par  là  au  développement  de  la  prospé- 
rité industrielle  du  pays.  Dès-lors,  par  un  enchaînement  inévitable  de 
conséquences,  elles  tendent  à  diminuer  bien  plus  qu'à  augmenter  la 
rémunération  du  travail.  Loin  d'élever  les  salaires,  elles  les  dépriment. 
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L'Angleterre,  au  temps  même  où  les  lois  restrictives  y  étaient  dans 
leur  vigueur,  avait  su  échapper  à  cette  dernière  conséquence  du  sys- 
tème, en  exemptant  de  la  loi  commune  la  plupart  des  matières  récla- 
mées par  les  manufactures.  En  France,  où  l'on  n'a  pas  usé  des  mêmes 
réserves,  toutes  les  conséquences  du  système  ressortent  à  la  fois,  bien 
qu'avec  moins  de  gravité  i)ar  rapport  aux  subsistances.  Du  même  coup, 
l'existence  a  été  rendue  plus  chère  pour  louvrier  et  son  salaire  réduitj 
le  fardeau  retombe  sur  lui  d'un  double  poids.  Vainement  essaierait-on 
d'échapper  à  la  rigoureuse  évidence  de  ces  vérités.  Ce  n'est  pas  la  lo- 
gique seule  (jui  parle  ici;  l'expérience  est  là  qui  confirme  hautement 
ses  déductions. 

IV. 

Nuisibles  aux  consommateurs  en  général,  oppressives  pour  les  ma- 
nufactures, funestes  surtout  aux  classes  ouvrières,  les  restrictions  qui 
s'appliquent  aux  denrées  agricoles  sont-elles  du  moins  favorables  à 
l'agriculture,  qu'elles  ont  particulièrement  en  vue  de  protéger?  On  a 
déjà  pu  reconnaître  qu'elles  ne  lui  sont  pas  nécessaires,  et  ce  seul  fait 
nous  autoriserait  à  les  condamner.  Il  s'agit  de  savoir  si  elles  lui  sont  du 
moins  utiles;  c'est  ce  qu'il  nous  reste  à  examiner. 

Avant  toutes  choses,  il  faut  s'entendre.  On  nous  permettra  de  distin- 
guer avec  soin  la  cause  de  l'agriculture  proprement  dite  de  la  cause 
des  propriétaires  fonciers,  avec  laquelle  on  affecte  presque  toujours  de 
la  confondre.  Que  les  propriétaires  aient  un  intérêt  réel,  ou  du  moins 
un  intérêt  présent,  à  ce  que  la  valeur  vénale  des  produits  du  sol  s'élève 
d'une  manière  artificielle  sous  l'influence  des  tarifs  protecteurs,  cela 
n'est  guère  douteux,  quand  on  ne  considère  surtout  que  le  fait  immé- 
diat de  ces  mesures;  car  elles  leur  permettent  d'élever  d'autant  leurs 
fermages,  et  c'est  ce  qu'on  a  vu  dans  tous  les  temps.  Nous  n'examine- 
rons pas  si  cet  avantage  qu'ils  en  retirent  est  aussi  grand  qu'on  le  sup- 
pose, s'il  n'est  pas  pour  eux-mêmes  sujet  à  de  tristes  retours;  ce  que 
nous  tenons  à  établir  dès  à  présent,  c'est  qu'il  y  a  ici  deux  causes  dis- 
tinctes. Il  nous  semble  que  ce  grand  mot  :  l'intérêt  de  l'agriculture, 
dont  on  s'est  autorisé  souvent  pour  faire  adopter  tant  de  mesures  fu- 
nestes, n'est  susceptible  que  de  deux  interprétations  raisonnables.  On 
peut  entendre  par  là,  ou  l'intérêt  de  la  population  agricole,  qui  se  com- 
pose des  fermiers,  des  métayers  et  des  nombreux  ouvriers  qu'ils  sala- 
rient, ou  bien  l'intérêt  de  la  culture  môme,  c'est-à-dire  de  la  bonne  et 
fructueuse  exploitation  du  sol.  En  aucun  sens,  il  n'est  permis  de  con- 
fondre ces  intérêts  généraux  avec  l'intérêt  particulier,  et,  à  certains 
égards,  exclusif  des  propriétaires  du  sol.  Laissant  donc  en  dehors  la 
cause  des  propriétaires  fonciers,  c'est  à  ce  double  point  de  vue  du  bien- 
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être  de  la  classe  agricole  et  du  progrès  de  la  culture  que  nous  envisa- 
gerons la  question. 

Il  est  d'abord  certain  que  les  cultivateurs,  fermiers  ou  métayers,  ne 
profitent  pas  du  renchérissement  artificiel  que  les  lois  restrictives  en- 
traînent, et  la  raison  en  est  simple  :  c'est  que,  s'il  existe,  à  l'ombre  de 
ces  lois,  une  sorte  de  monopole  [)Our  les  exploitations  rurales,  en  ce 
que  le  nombre  de  ces  exploitations  est  borné  par  la  nature,  et  par  con- 
séquent au  profit  des  propriétaires  du  sol,  il  n'en  existe  aucun  pour  les 
cultivateurs.  Pour  ces  derniers,  la  concurrence  demeure,  sous  l'empire 
du  système  restrictif,  aussi  large,  aussi  entière  qu'auparavant.  Dès-lors, 
et  par  l'efifet  seul  de  cette  concurrence,  leurs  bénéfices  sont  invariable- 
ment ramenés  au  même  niveau,  niveau  déterminé  par  l'importance 
du  capital  que  l'exploitation  exige  et  par  le  taux  général  des  bénéfices 
dans  le  pays.  Que  la  denrée  se  vende  donc  ordinairement  à  plus  haut 
prix,  peu  leur  importe  au  fond:  ils  n'en  gagneront  ni  plus  ni  moins; 
le  taux  plus  ou  moins  élevé  des  fermages  compensera  toujours  la 
ditïérence.  Certainement  tout  cultivateur  désire  que  les  prix  haussent 
sur  le  marché,  et,  quand  la  hausse  n'est  qu'accidentelle,  il  en  profite 
par  occasion;  mais  il  n'est  pas  moins  certain  que  si  cette  cherté,  au  lieu 
d'être  seulement  accidentelle,  devient  permanente  et  normale,  le  prix 
des  baux  s  élève,  et  c'est  en  fin  de  compte  le  propriétaire  seul  qui  en  re- 
cueille le  fruit.  Que  les  partisans  du  système  protecteur,  qui  parlent 
sans  cesse  de  pratique,  veuillent  bien  nous  dire  si  la  pratique  journa- 
lière de  toute  la  France  ne  conlirme  pas  hautement  cette  vérité.  Il  est 
donc  constant  que  le  renchérissement  artificiel  causé  par  les  lois  res- 
trictives ne  tourne  point  à  l'avantage  des  cultivateurs.  En  quel  sens 
des-lors  et  par  quelle  voie  pourrait-il  profiter  aux  ouvriers  que  ces 
cultivateurs  emploient?  Si  ces  derniers  n'y  gagnent  rien,  comment 
pourraient-ils  faire  partager  aux  hommes  qui  les  secondent  ou  qui  les 
servent  un  bénéfice  qu  ils  ne  font  pas?  Disons-le  donc  hautement,  il 
n'est  pas  vrai  que  la  classe  agricole  proprement  dite,  ouvriers  ou  maîtres, 
soit  le  moins  du  monde  intéressée  a  la  conservation  du  système  protec- 
teur. Les  réclamations  qu  on  élève  à  cet  égard,  au  nom  des  cultiva- 
teurs et  de  leurs  ouvriers,  accusent,  ou  une  étrange  irréflexion,  ou, 
ce  qui  est  malheureusement  trop  ordinaire,  une  pensée  égoïste,  qui  se 
déguise  mal  sous  un  spécieux  prétexte  d  intérêt  public. 

En  fait,  que  voyons-nous?  Dans  cette  France,  où  des  lois  si  pré- 
voyantes et  si  sévères  protègent,  dit-on,  l'agriculture,  en  imposant  à  la 
masse  des  consommateurs  un  lourd  tribut,  quel  est  le  sort  des  hommes 
voués  aux  travaux  des  champs?  La  misère  décime  les  uns,  l'exjiropria- 
tion  ruine  les  autres;  la  gène,  le  malaise,  la  souffrance,  les  atteignent 
tous.  Nous  avons  vu,  il  est  vrai,  sous  la  restauration  et  à  la  suite  de  l'é- 
tablissement des  lois  restrictives,  la  fortune  des  propriétaires,  capital  et 
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revenu,  grossir  et  s'enfler  sans  raison;  mais  dans  le  même  temps  la 
plaie  de  l'usure  s'étendait  peu  à  peu  sur  nos  campagnes  et  dévorait  à 
petit  bruit  le  modeste  avoir  de  l'exploitant.  C'est  par  là  que  les  lois. res- 
trictives, si  favorat)les  d'abord  aux  propriétaires  du  sol ,  mais  aux  pro- 
priétaires seuls,  leur  préparent  à  eux-mêmes  dans  la  suite  des  mé- 
comptes et  des  retours.  Si  l'on  veut  s'édifier  sur  tout  cela,  l'on  n'a  qu'à 
lire  les  détails  de  l'enquête  poursuivie  en  18io  devant  les  conseils- 
généraux  des  départemens  sur  la  question  du  crédit  agricole;  le  ta- 
bleau de  la  malheureuse  condition  de  ces  hommes  que  l'on  a  prétendu 
protéger  s'y  déroule  dans  sa  triste  nudité.  C'est,  du  reste,  la  seule 
chose  que  l'on  puisse  tirer  de  celle  enquête,  d'où  il  ne  sort  d'ailleurs 
aucune  vérité  utile,  parce  qu'elle  est  demeurée  d'un  bout  à  l'autre  en 
dehors  de  la  question. 

Le  système  protecteur  a-t-il  eu  par  hasard  plus  de  succès  en  Angle- 
terre à  l'époque  où  il  y  était  dans  sa  vigueur?  Avait-il  réalisé  là  mieux 
qu'en  France  ce  bien-être  qu'il  promet  à  Ihomme  des  champs?  Les 
faits,  des  faits  publics,  répondront  pour  nous.  Depuis  18J  5,  date  de  l'éta- 
blissement de  la  loi  des  céréales  et  des  subsistances  [corn  and  provi- 
sions law),  la  chambre  des  communes  se  vit  obligée  six  fois  de  se  réunir 
en  comité  spécial  pour  s'enquérir  de  la  détresse  agricole,  et,  de  1837  à 
d8M,  cette  même  détresse  fut  proclamée  cinq  fois  dans  le  discours  de 
la  couronne  à  l'ouverture  du  parlement.  Qu'on  ne  dise  donc  pas  que  le 
système  protecteur  est  favorable  à  la  classe  agricole;  le  contraire  est 
trop  bien  prouvé  par  rex[)érience.  Ce  qui  précède  ne  suffirait  pourtant 
pas  pour  expliquer  ces  funestes  intluences;  on  pourrait  croire  cpie  les 
lois  restrictives  sont  tout  au  plus  insignifiantes  pour  les  cultivateurs  et 
ne  leur  font  en  somme  ni  bien  ni  mal,  si  nous  ne  montrions  en  même 
temps  qu'elles  sont  nuisibles  à  la  bonne  et  fructueuse  exploitation  du  sol. 

Puisque  ces  lois  ont  pour  effet  immédiat,  ainsi  qu'on  l'a  vu,  de  dé- 
terminer le  renchérissement  artificiel  des  denrées  sur  le  marché  inté- 
rieur, il  est  sensible  qu'elles  ont  aussi  pour  conséquence  prochaine  et 
nécessaire  de  restreindre  le  débit  de  ces  denrées  sur  les  marchés  du 
dehors,  d'entraver  ainsi  ou  même  d'arrêter  l'exportation.  Qu'on  veuille 
bien  s'arrêter  un  instant  sur  cette  donnée,  dont  la  i)ortée  est  incalcu- 
lable. Il  faut  d'abord  en  établir  nettement  les  termes.  —  11  est  dans 
l'ordre  naturel  des  choses,  et  nous  l'avons  dit  nous-même,  que,  dans 
un  pays  riche  et  peuplé,  les  produits  du  sol  se  vendent  communément 
à  plus  haut  prix  que  dans  les  contrées  relativement  désertes  ou  pau- 
vres. On  peut  dire  aussi  qu'en  général ,  à  mesure  qu'un  pays  gagne 
en  population  et  en  richesse,  il  exporte  une  quantité  proportionnelle- 
ment moins  forte  de  denrées  agricoles,  parce  qu'il  en  consomn)e  da- 
vantage, et  ([u'il  éprouve  aussi  plus  souvent  que  d'autres  le  besoin 
d'importer  celles  de  l'étranger.  C'est  ainsi  que,  même  sous  l'empire  du 
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commerce  libre,  la  France  et  l'Angleterre,  par  exemple,  verraient 
probablement,  année  commune,  la  somme  de  leurs  importations  en 
produits  agricoles  excéder  dans  une  certaine  mesure  la  somme  de  leurs 
exportations,  tandis  que  des  contrées  neuves  comme  celles  qui  bordent 
la  mer  Noire,  et  dont  la  production  agricole  constitue  presque  la  seule 
richesse,  ne  se  livreraient  guère  qu'à  l'exportation  de  ces  denrées,  sans 
recourir  pour  leurs  propres  besoins  à  celles  du  dehors,  et  prendraient 
ordinairement  des  marchandises  d'un  autre  genre  en  retour.  Rien  n'est 
plus  logique  assurément  que  cette  double  tendance.  Il  ne  faut  pour- 
tant pas  croire  qu'elle  soit  aussi  forte,  aussi  absolue  qu'on  le  suppose 
souvent,  et  qu'elle  conduise  les  peuples  les  plus  riches  h  n'avoir  plus 
jamais  de  produits  du  sol  à  exporter.  Si  leur  production  agricole  ne 
s'accroît  pas  tout-à-fait  en  raison  du  progrès  de  leu  r  population  et  de 
leur  richesse,  elle  est  néanmoins  susceptible  de  s'accroître  dans  une 
très  large  mesure,  au  point  de  pouvoir  alimenter  toujours  un  com- 
merce important.  Aussi,  que  de  tels  pays  fassent  souvent  appel  aux 
denrées  étrangères,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  qu'ils  n'envoient  pas 
en  même  temps  au  dehors  des  quantités  notables  des  leurs.  L'importa- 
tion et  l'exportation  peuvent  et  doivent  même  s'y  croiser  en  quelque 
sorte  et  s'y  effectuer  à  la  fois.  C'est  ainsi,  par  exemple,  que  la  France 
pourrait  fort  bien,  et  cette  hypothèse,  qui  s'est  déjà  réalisée,  se  réalise- 
rait encore  si  le  commerce  y  était  libre,  recevoir  des  blés  de  la  mer 
Noire  dans  ses  ports  du  midi,  et  exporter  en  même  temps  par  ses  ports 
de  l'ouest  ou  du  nord  de  notables  parties  de  ses  propres  blés  pour  l'é- 
tranger. C'est  encore  ainsi  qu'elle  pourrait  recevoir  des  lins  et  des  chan- 
vres bruts  des  bords  de  la  Baltique,  des  vins  de  l'Espagne  ou  de  l'Italie, 
des  huiles  d'olive  de  diverses  contrées  méridionales,  des  bestiaux  de 
l'Allemagne,  de  la  Suisse  ou  de  la  Sardaigne,  des  graines  oléagineuses 
du  nord  de  l'Europe,  de  la  Syrie  ou  de  l'Egypte,  et  faire  néanmoins  au 
dehors  un  commerce  important  de  ses  lins  et  de  ses  chanvres,  de  ses 
huiles  d'olive,  de  ses  graines  oléagineuses,  de  ses  bestiaux  et  surtout  de 
ses  vins. 

Non-seulement  un  tel  commerce  n'est  pas  interdit  aux  pays  couverts 
d'une  population  nombreuse,  mais  c'est  encore  à  eux  qu'appartiendrait 
en  cela  le  premier  rang.  Que  les  pays  neufs  exportent  habituellement 
plus  qu'ils  n'importent  en  denrées  agricoles,  cela  doit  être,  et  on  vient 
d'en  voir  la  raison;  mais  leurs  exportations  sont  toujours  en  somme 
peu  considérables,  parce  que  leur  production  est  bornée  comme  leurs 
moyens.  Qu'est-ce,  ai)rès  tout,  que  cette  production  des  contrées  rive- 
raines de  la  mer  Noire  comparée  à  la  consommation  de  pays  tels  que 
l'Angleterre  ou  la  France?  Rien  ou  presque  rien,  La  production  en 
lins  et  en  chanvres  des  contrées  qui  bordent  la  Baltique  est  proportion- 
nellement plus  forte,  parce  que,  cette  marchandise  étant  moins  encom- 
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brante,  on  peut  la  tirer  de  plus  loin.  Avec  cela,  elle  est  encore  peu  de 
chose  relativement  à  la  consommation  générale  du  monde.  Si  le  com- 
merce des  denrées  agricoles  était  libre  dans  toute  l'Europe,  certes,  ce 
n'est  pas  sur  ces  contrées  lointaines  et  pauvres  que  l'on  s'habituerait  à 
compter.  Dans  le  cas,  par  exemple,  d'une  insuffisance  de  la  récolte  des 
céréales  sur  son  territoire,  croit-on  que  c'est  de  la  Russie  méridionale 
que  l'Angleterre  attendrait  le  complément  de  ses  besoins?  Non;  elle  le 
demanderait  bien  plutôt  à  la  France,  à  la  Belgique,  à  l'Allemagne,  à 
d'autres  pays  placés  dans  des  conditions  semblables,  pays  qui  sont  à  la 
fois  plus  voisins  d'elle  et  mieux  pourvus.  De  même,  si  une  disette  se  fai- 
sait sentir  en  France,  ou  plutôt  si  une  certaine  rareté  accidentelle  s'y 
manifestait  (car  nous  ne  croyons  pas  qu'une  véritable  disette  soit  possible 
sous  l'empire  du  commerce  libre),  c'est  ta  l'Angleterre  bien  plus  qu'à 
la  Russie  que  la  France  s'adresserait.  Cela  s'est  vu  dans  la  première 
moitié  du  dernier  siècle,  alors  que  l'exportation  des  grains  était  encou- 
ragée dans  la  Grande-Bretagne,  et  cela  se  verrait  encore  malgré  l'ac- 
croissement notable  de  la  population  de  ce  pays.  Qu'on  se  rappelle  seu- 
lement, pour  s'en  convaincre,  que  la  Belgique,  aussi  peuplée  que 
l'Angleterre  et  plus  peuplée  que  la  France,  a  été,  malgré  le  peu  d'é- 
tendue de  son  territoire,  le  grenier  de  l'Europe  pendant  quinze  ans. 
C'est  donc  encore  après  tout  entre  les  pays  les  mieux  pourvus  en  po- 
pulation et  en  richesse  qu'aurait  lieu  le  plus  grand  commerce  des  pro- 
duits du  sol,  tant  à  l'exportation  qu'à  l'importation,  et  les  pays  neufs 
ne  figureraient  dans  ce  commerce,  comme  ils  le  font  ailleurs,  que  pour 
former  de  faibles  appoints.  C'est  que  véritablement  il  n'y  a  de  grandes 
ressources  productives  que  là  où  la  consommation  est  grande,  et  que, 
si  l'on  veut  trouver  des  réserves  importantes,  il  faut  s'adresser  là  où  se 
manifestent  d'ordinaire  d'importans  besoins.  Et  qu'on  ne  pense  pas  que 
les  différences  de  prix  que  nous  signalions  tout  à  l'heure  seraient  un 
obstacle  à  ce  commerce,  puisque,  sous  l'influence  d'une  demande  ac- 
tive ,  ces  différences  s'effacent  rapidement. 

C'est  l'influence  des  lois  restrictives  qui  change  seule  tous  ces  rap- 
ports. A  la  cherté  naturelle  des  denrées,  que  le  voisinage  des  grands 
centres  de  consommation  amène,  ces  lois  ajoutent  d'abord  une  cherté 
factice.  Par  là  elles  mettent  les  denrées  nationales  hors  de  concours.  Tant 
que  la  liberté  règne,  quelle  que  soit  à  cet  égard  la  différence  d'une  contrée 
à  l'autre,  elle  n'est  jamais  que  relative  et  suit  en  quelque  sorte  le  rap- 
port des  distances  jusqu'aux  principaux  lieux  de  consommation.  Cette 
différence  s'efface  même  entièrement  à  la  frontière,  où  le  contact  des 
denrées  en  nivelle  les  prix.  Dans  ce  cas,  l'exportation  n'est  donc  jamais 
impossible,  et  le  moindre  accroissement  de  la  demande  pour  le  dehors 
la  provoque  abondamment.  Il  n'en  est  plus  ainsi  quand  les  lois  restric- 
tives interviennent  et  que  la  cherté  factice  commence.  Alors,  entre  le 
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prix  (les  denrées  nationales  et  celui  des  denrées  étrangères,  tout  rapport, 
tout  équilibre  est  détruit.  Ce  n'est  plus  seulement  cette  diftérence  gra- 
duée, régulière,  logique,  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  qui  ne 
marque  aucune  solution  de  continuité  à  la  frontière  et  qui  s'efîace  à 
l'occasion;  c'est  une  distinction  tranchée,  une  séparation  nette  et  pro- 
fonde, que  les  circonstances  mêmes  n'effacent  que  rarement.  Dès  ce 
moment,  les  produits  nationaux  deviennent,  par  l'élévation  relative  de 
leurs  prix ,  ordinairement  inabordables  pour  les  étrangers,  et  sont  eo 
quelque  sorte  mis  hors  de  la  loi  commune.  Tous  les  débouchés  exté- 
rieurs se  ferment  pour  eux,  et  la  vente  au  dehors  cesse;  alors  aussi  l'agri- 
culture se  replie  sur  elle-même,  privée  de  tout  moyen  d'échange  avec 
l'étranger  et  réduite  à  l'exploitation  du  seul  marché  du  pays. 

Qu'importe,  disent  à  cela  quelques  déterminés  protectionistes ,  si  du 
moins  ce  marché  national  lui  est  réservé  sans  partage?  11  importe  beau- 
coup, et,  à  supposer  même  que  l'agriculture  acquière  par  ce  moyen  la 
jouissance  exclusive  du  marché  national ,  elle  ne  serait  pas  suffisam- 
ment dédommagée  de  la  perte  de  ses  débouchés  au  dehors.  Ce  n'est 
pas  peu  de  chose  pour  l'agriculture  que  de  renoncer  à  cette  circulation 
féconde,  à  ce  mouvement  actif  et  vivifiant  que  le  commerce  extérieur 
fait  naître,  et  certes,  mieux  vaudrait  pour  elle  perdre  une  partie  de  ses 
débouchés  au  dedans  pour  en  recouvrer  l'équivalent  au  dehors;  elle  en 
acquerrait  à  la  fois  plus  d'élasticité  et  de  puissance.  C'est  par  là  aussi 
que  le  commerce  serait  provoqué  à  intervenir  dans  la  vente  de  ses  pro- 
duits; or,  cette  intervention  du  commerce  dans  les  affaires  de  l'agri- 
culture, qu'on  le  sache  bien,  est  l'unique  voie  par  où  l'on  résoudra  ja- 
mais ce  grand  problème  du  crédit  agricole  dont  on  poursuit  en  vain , 
et  depuis  tant  d'années,  la  solution.  En  outre,  est-il  vrai  qu'à  l'ombre 
des  lois  qui  protègent  l'agriculture  le  marché  national  lui  soit  garanti? 
Loin  de  là.  Vainement  ces  lois  repoussent-elles  à  la  frontière  les  pro- 
duits étrangers  par  des  taxes;  comme  elles  ne  font  par  là  qu'élever  le 
prix  des  denrées  indigènes  dans  la  proportion  de  ces  taxes,  elles  ne 
provoquent  que  plus  sûrement  l'importation.  Elles  la  gênent  sans  doute, 
elles  la  rendent  plus  irrégulière  et  plus  chanceuse,  elles  ne  la  rendent 
pas  moins  forte.  Chose  remarquable!  ces  lois  restrictives,  qui  ont  pour 
objet  de  ralentir  ou  d'arrêter  l'importation  des  produits  étrangers,  ten- 
dent précisément  à  des  résultats  contraires.  Ce  n'est  pas  l'importation,, 
c'est  l'exportation  qu'elles  arrêtent,  indirectement,  il  est  vrai,  et  sans 
y  mettre  aucune  entrave,  mais  en  la  rendant  par  le  fait,  en  raison  de 
la  cherté  artificielle  qu'elles  déterminent ,  ou  difficile,  ou  impossible. 
Quant  à  l'importation,  elles  ont  beau  l'entraver,  elles  ne  font  que  la 
rendre  plus  nécessaire,  plus  inévitable,  sinon  plus  active  qu'auparavant. 

Qu'on  ne  dise  pas  que  nous  raisonnons  ici  sur  des  hypothèses;  c'est 
de  l'histoire  que  nous  faisons,  et  tous  les  élémens  de  cette  histoire  peu- 
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vent  être  vérifiés  sans  peine,  car  ils  sont  encore  sons  nos  yenx.  Depuis 
que  les  lois  restrictives  sont  en  vig^nenr  en  P>ance,  c'est-à-dire  depuis 
les  premières  années  de  la  restauration,  l'exportation  des  produits  agri- 
coles y  a  constamment  décru,  tandis  que  l'importation  n'en  suivait  pas 
moins  son  cours.  Nos  lins,  nos  chanvres,  nos  huiles,  qui  s'écoulaient 
autrefois  en  al)ondance  au  dehors,  ne  sont  plus  de  mise  nulle  part,  et 
ce  n'est  qu'accidentellement  que  nous  en  faisons  l'ohjet  d'une  exporta- 
tion toujours  chétive.  lien  est  de  même  pour  nos  hestiaux  (!),  de  même 
encore  pour  nos  chevaux;  il  n'est  pas  jusqu'à  nos  vins  dont  les  envois 
au  dehors  n'aient  considérablement  faibli  :  on  ne  le  sait  que  trop,  et  les 
justes  plaintes  de  nos  départemcns  méridionaux  ont  assez  souvent  re- 
tenti dans  toute  la  France.  Sur  une  exportation  en  produits  français  de 
790  millions  pour  t84i,  les  produits  du  sol  ne  figurent  que  pour  une 
somme  de  189  millions,  c'estrà-dire  2i  pour  tOO  de  la  totalité,  tandis 
que,  sur  une  importation  de  867  millions,  ces  mêmes  produits  figurent 
pour  813  millions,  ou  environ  9i  pour  400,  tant  il  est  vrai  que  notre 
agriculture  recule  de  toutes  parts,  au  dedans  comme  au  dehors.  C'était 
bien  pis  en  Angleîerre  sous  l'empire  de  cette  législation  violente  et  spo- 
liatrice qui  vient  heureusement  de  disparaître.  Là,  comme  les  restric- 
tions douanières  étaient  encore  plus  sévères  qu'en  France,  l'exportation 
des  produits  agricoles  avait  non-seulement  décru,  mais  presque  entiè- 
rement cessé.  Depuis  long-temps,  en  effet,  en  produits  agricoles,  l'An- 
gleterre n'exporte  rien,  sauf  les  laines  de  ses  troupeaux,  qui,  par  des 
causes  particulières,  font  à  cet  égard  exception,  car  il  faut  à  peine 
compter  quelques  chevaux  de  race  ou  quelques  taureaux  d'élite  qu'on 

(I)  Dans  la  pétition  des  marcliands  boucliers  de  Paris,  que  nous  avons  mentionnée  tout 
à  l'heure,  il  est  dit  que  la  rareté  du  bétail  en  France  est  augmentée  par  les  exportations. 
Les  pétitionnaires  avancent  qu'en  1837  il  est  entré  en  France  i,000  bœufs  seulement, 
tandis  qu'il  en  est  sorti  10,000.  Nous  croyons  qu'ils  se  ti-ompent,  ou  du  moins  qu'ils  pré- 
sentent les  choses  d'une  manière  incomplète.  Nous  n'avons  pas  sous  les  yeux  les  tableaux 
de  la  douane  pour  l'année  1837,  mais  voici  les  données  exactes  pour  18'i-i.  Dans  cette 
aimée,  il  n'est  entré  en  France,  selon  les  tableaux  de  la  douane,  que  5,471  bœufs,  tandis 
qu'il  en  est  sorti  .'),7i2:  d'après  cela,  l'exportation  excéderait  un  peu  l'importation;  mais 
il  ne  faut  pas  omettre  de  dire  que,  dans  cette  même  année,  la  France  a  reçu  de  l'étranger 
4,9i5  vaches,  3,356  taureaux,  2,900  génisses  et  17,6i6  veaux,  tandis  qu'elle  n'a  expédié  au 
dehors  que  2,091  vaches,  178  taureaux,  101  génisses  et  2,059  veaux.  En  outre,  cette  pré- 
tendue exportation  de  5,742  bœufs  n'est  pas  sérieuse.  Sur  ce  nombre,  4,i35  bœufs  sont 
portés  dans  les  tableaux  comme  expédiés  pour  l'Angleterre;  le  fait  est  qu'ils  ont  été  trans- 
portés tout  simplement  dans  les  îles  Jersey  et  Guernesey,  îles  placées  effectivement  sous 
la  domination  anglaise,  mais  régies  par  une  législation  spéciale,  et  si  voisines  des  côtes  de 
ï'rance,  si  détachées  du  reste  de  l'Europe,  qu'elles  peuvent  être  considérées  conmie  fai- 
sant partie  du  territoire  français.  On  ne  peut  pas  appeler  cela  une  exportation  réelle, 
pas  plus  que  les  Espagnols  ne  seraient  autorisés  à  dire  qu'ils  ex[)ortent  ce  qu'ils  vendent 
pour  rapprovisionnemont  de  Gibraltar.  Bien  envisagée,  l'importation  de  18ii  en  bêtes 
à  cornes  excède  de  beaucoup,  comme  on  le  voit,  l'exportation,  qui,  par  le  fait,  est 
presque  nulle. 
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lui  demande  çà  et  là  plutôt  coiiiiiie  échuiitilloiis  que  cointne  prodiuls^ 
et  dans  la  seule  vue  de  la  reproduction.  Au  contraire,  les  produits  na- 
turels y  forment  la  presque  totalité  des  valeurs  importées,  et  les  blés 
même,  si  sévèrement  repoussés  par  les  lois  qu'on  vient  d'abolir,  ont 
toujours  figuré  dans  ces  valeurs,  quoique  les  arrivages  en  fussent  très 
irréguliers,  pour  une  moyenne  considérable.  On  peut  remarquer  enfin 
les  mêmes  tendances  dans  le  ZoUverein  allemand  (1  j.  L'exportation  des 
produits  du  sol  y  a  graduellement  décru,  depuis  1833,  en  même  temps 
que  l'importation  augmentait,  et  cette  tendance  continue,  du  reste,  à 
s'y  prononcer  plus  fortement  d'année  en  année,  car,  les  lois  restrictives 
qui  nous  occupent  étant  dans  ce  pays  plus  récentes  qu'en  Angleterre 
ou  en  France,  elles  n'y  ont  pas  encore  porté  tous  leurs  fruits.  Selon 
l'expression  d'un  écrivain  qui  a  fait  une  étude  particulière  de  l'as- 
sociation allemande,  le  commerce  extérieur  du  ZoUverein  «  tend  de 
plus  en  plus  à  revêtir  le  caractère  de  celui  des  grands  pays  industriels 
de  notre  zone  (2);  »  ce  qui  veut  dire  que  l'agriculture  y  replie  peu  à 
peu  ses  ailes,  comme  en  Angleterre  et  en  France  :  symptôme  favorab'e 
selon  l'auteur  que  nous  citons,  symptôme  funeste  selon  nous,  mais  qu'il 
nous  suffit  d'ailleurs  de  constater.  En  j)résence  de  tant  de  faits  si  con- 
cluans,  si  décisifs,  ne  sommes-nous  pas  autorisé  à  établir  comme  une 
règle  générale,  comme  un  principe  invariable  et  constant,  quelque  pa- 
radoxale que  cette  assertion  paraisse,  que  les  droits  mis  à  l'importation 
des  denrées  étrangères  n'entravent  par  le  fait  que  l'exportation  des 
denrées  indigènes,  et  qu'elles  ont  en  conséquence  pour  résultat  de 
priver  l'agriculture  nationale  de  ses  débouchés  au  dehors,  sans  lui  ga- 
rantir pour  cela  l'approvisioniiement  intégral  du  marché  du  pays? 

Cela  posé,  nous  demandons  s'il  n'en  ressort  pas  fort  clairement  qu'un 
tel  régime  conduit  d'une  manière  inévitable  et  certaine  à  l'amoindris- 
sement de  la  culture.  Puisqu'il  prive  l'industrie  agricole  d'une  partie 
de  ses  débouchés  sans  lui  en  assurer  d'autres  en  retour,  il  est  évident 
qu'il  la  resserre  et  l'amoindrit.  Vainement  dira-t-on  que  la  consomma- 
tion intérieure  s'est  accrue,  dans  les  pays  que  nous  citons,  en  consé- 
quence du  progrès  de  la  population  et  de  la  richesse.  11  n'est  pas  vrai 
d'abord  que  ce  progrès  ait  été  nulle  part  ni  assez  grand,  ni  assez  ra- 
pide pour  motiver  une  telle  décroissance  de  l'exportation;  on  pourrait 
même  établir,  à  l'aide  de  données  assez  positives  en  ce  qui  concerne  la 
-France,  que  pour  quelques-uns  des  produits  les  plus  importans  de  l'a- 
griculture, comme,  par  exemple,  les  bestiaux,  les  chevaux,  les  lins  et 

(1)  Jusqu'en  1813,  le  ZoUverein  allemand  n'avait  pas  public  de  tableaux  officiels  de 
son  comniercc  extérieur,  mais  on  y  suppléait  au  moyen  de  statistiques  particulières  exé- 
cutées avec  beaucoup  de  soin.  On  peut  citer  à  cet  égard  les  travaux  de  M.  Dieterici^ 
professeur  à  l'université  de  Berlin. 

(2)  L'Associalion  douanière  ullema.d',  par  M.  Henri  Richelot, 
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plusieurs  autres,  la  consommation  intérieure  a  plutôt  diminué  qu'aug- 
menté. Il  n'y  avait  aucune  raison  d'ailleurs  pour  que  la  production 
agricole  ne  s'accrût  pas  en  même  temps  que  la  demande.  Pourquoi  l'a- 
griculture n'aurait-elle  pas  suivi  le  progrès  général?  Est-ce  par  hasard 
qu'elle  serait  aujourd'liui  parvenue  au  dernier  terme  de  sa  marche  as- 
cendante? Est-ce  qu'elle  ne  serait  pas  susceptible  d'augmenter  la  somme 
de  ses  produits  en  raison  des  besoins?  Il  suflirait  d'interroger  les  faits 
pour  se  convaincre  du  contraire.  «  On  ne  s'explique  pas,  disait  en  1841 
le  rapporteur  de  la  commission  de  la  chambre  des  pairs  à  propos  de  la 
question  des  bestiaux,  on  ne  s'explique  pas  au  premier  abord  pourquoi 
les  progrès  de  la  production  agricole  ne  suivent  pas  les  progrès  des  be- 
soins. »  Et  véritablement,  il  y  a  là  quelque  chose  d'anormal,  car  il  est  de 
règle  que  toute  industrie  s'éveille,  s'anime,  se  surexcite  en  présence 
d'une  plus  grande  consommation  à  satisfaire.  D'ailleurs  ce  même  ac- 
croissement de  la  population  et  de  la  richesse,  qui  fait  naître  de  plus 
grands  besoins,  fournit  k  l'agriculture  les  moyens  nécessaires  pour  y 
pourvoir  en  lui  permettant  d'exercer  une  action  plus  énergique  et  plus 
puisssante  sur  le  sol.  Aussi  ce  phénomène  d'une  agriculture  station- 
naire  ou  rétrograde  en  face  de  besoins  croissans  demeurerait-il  inex- 
plicable, s'il  ne  trouvait  son  exphcation  toute  naturelle  dans  l'effet  or- 
dinaire des  restrictions. 

Dirons-nous  pour  cela  que  le  système  protecteur  tend  à  faire  dé- 
serter la  culture?  Ferons-nous  sur  ce  point  la  contre-partie  de  ceux  qui 
prétendent  si  plaisamment  que  la  concurrence  étrangère  forcerait  les 
cultivateurs  à  laisser  nos  terres  en  friche?  Non  :  rien  de  semblable 
n'est  à  craindre,  sous  quelque  régime  que  ce  soit,  dans  un  pays  civilisé 
et  largement  peuplé.  La  terre  a  trop  de  valeur  dans  ce  pays,  et  le  sol 
est  un  instrument  susceptible  de  trop  d'applications  diverses  pour  qu'on 
l'abandonne  jamais,  surtout  quand  le  premier  travail  du  défrichement 
est  terminé.  Qu'arrive-t-il  donc  en  pareil  cas,  et  en  quel  sens  est-il  vrai 
que  la  production  agricole  se  resserre  sous  l'influence  du  système  res- 
trictif? Elle  se  resserre  quant  aux  denrées  qui  demeurent  exposées  plus 
que  d'autres  à  la  concurrence  étrangère,  ou  qui  peuvent  le  moins  se 
passer  d'un  débouché  éventuel  au  dehors,  et  ce  sont  en  général  les 
plus  usuelles,  les  plus  utiles  :  de  là,  par  rapport  à  ces  denrées,  un  état 
ordinaire  de  pénurie.  En  revanche,  elle  s'étend  quant  à  certaines  den- 
rées spéciales  moins  sujettes  à  cette  double  loi,  et  elle  y  produit  pres- 
que toujours  l'encombrement.  Si  l'on  ne  peut  dire  d'une  manière  ab- 
solue que  la  production  se  restreint  sous  un  tel  régime,  il  est  du  moins 
vrai  qu'elle  se  dérègle,  abandonnant  dans  une  certaine  mesure  la  plus 
noble,  la  plus  utile  partie  de  sa  tâche,  pour  se  rejeter  de  préférence  sur 
des  consommations  de  luxe,  sur  des  cultures  parasites  et  relativement 
stériles.  La  culture  des  céréales,  la  plus  utile  de  toutes,  est  toujours  la 
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première  qui  souffre  en  pareil  cas,  par  ce  double  motif  que  cette  mar- 
chandise n'est  pas  de  garde,  et  que,  la  consommation  en  étant  limitée 
de  sa  nature,  ce  qui  reste,  après  que  les  besoins  intérieurs  sont  satis- 
faits, ne  trouve  d'écoulement  nulle  part  et  devient  un  embarras  véri- 
table, quand  le  débouché  extérieur  lui  fait  défaut.  Aussi  voit-on  que, 
partout  où  ce  système  est  en  vigueur,  la  production  de  cette  denrée 
précieuse  se  réduit  au  strict  nécessaire  dans  les  années  communes.  De 
là  une  disette  réelle  au  moindre  déficit  de  la  récolte.  Si  l'on  suivait  at- 
tentivement la  ligne  de  ces  idées,  on  s'expliquerait,  par  exemple,  pour- 
quoi l'on  a  vu  en  Angleterre  les  cultures  de  luxe  se  développer  outre 
mesure,  les  espèces  animales,  et  particulièrement  l'espèce  ovine,  s'y 
multiplier  sans  terme,  au  point  d'excéder  toujours  d'une  manière  sen- 
sible les  limites  ordinaires  de  la  consommation,  alors  que  les  denrées 
nécessaires  ne  suffisaient  pas  même  aux  plus  pressans  besoins.  On  s'ex- 
pliquerait aussi  comment  la  France  s'est  vue  affligée  tant  de  fois,  par- 
ticulièrement dans  les  dernières  années  de  la  restauration,  de  ce  double 
fléau,  de  ces  deux  maux  en  apparence  contradictoires,  une  surabon- 
dance constante  de  vins  et  une  disette  presque  aussi  constante  de  cé- 
réales. On  se  rendrait  compte  enfin  de  tous  ces  désordres  de  la  pro- 
duction ,  qui  viennent  tour  à  tour  ruiner  ou  affamer  nos  populations 
malheureuses,  désordres  qu'on  a  coutume  d'attribuer  à  l'imprévoyance 
des  producteurs,  et  qui  ne  sont  au  fond  que  le  résultat  naturel  des  mau- 
vaises lois. 

Rien  ne  peut  remplacer  pour  l'agriculture  le  débouché  extérieur 
que  le  système  restrictif  lui  ferme.  On  jugerait  mal  toutefois  de  l'éten- 
due du  dommage  qu'elle  en  éprouve,  si  on  le  mesurait  seulement  sur 
l'importance  du  débit  qu'elle  y  perd.  Ce  qui  est  encore  plus  grave  pour 
elle,  c'est  le  trouble  porté  dans  ses  relations,  l'anéantissement  du  com- 
merce général  de  ses  produits,  l'isolement  oii  l'anéantissement  de  ce 
commerce  la  jette,  et  le  régime  étroit  et  mesquin  auquel  il  la  con- 
damne. Si  les  relations  étaient  libres  tant  à  l'importation  qu'à  l'ex- 
portation, une  circulation  active,  incessante,  aurait  heu  du  dehors  au 
dedans  et  du  dedans  au  dehors.  Alors  le  commerce,  un  commerce 
régulier,  interviendrait  dans  cette  circulation.  Les  opérations  se  feraient 
en  grand  et  d'une  manière  plus  large,  ce  qui  amènerait  une  grande 
simplification  dans  les  rouages  et  une  économie  correspondante  dans 
les  frais.  En  outre,  la  vente  serait  plus  assurée  et  plus  facile  pour  les 
cultivateurs,  que  les  commerçans  débarrasseraient  à  foccasion,  et 
chaque  producteur  jouirait  de  fimmense  avantage,  qui  vaut  souvent 
mieux  que  l'élévation  même  des  prix,  de  réaliser  quand  il  voudrait.  Au 
lieu  de  cela,  quelle  est,  dans  l'état  présent  des  choses,  la  condition  des 
producteurs?  Privés  du  débouché  extérieur,  ils  sont  forcés  de  se  re- 
plier sur  le  marché  local,  auquel  se  borne  ordinairement  leur  horizon. 
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Point  (le  granrles  et  vastes  spéculations  qui  les  débarrassent  tout  d'un 
coup,  point  de  commerce  qui  intervienne  dans  leurs  atï'aires  et  qui  les 
soulage  à  roccasion;  par  conséquent  aussi  nulle  certitude  de  vendre' 
quand  le  besoin  de  réaliser  se  fait  sentir.  Réduits  en  général,  et  sauf 
queltiues  rares  cxce[»tions,  au  seul  approvisioiuiement  du  marché  voi- 
s'n,  obligés  d'y  suivre  pas  à  pas  dans  leurs  offres  le  progrès  lient  et 
quehjuefois  irrégulier  de  la  consommation ,  de  vendre  [»our  ainsi  dire 
au  jour  le  jour,  pièce  à  pièce,  à  mesure  que  la  denrée  s'absorbe,  ils  ne 
peuvent  jamais  compter  sur  des  rentrées  larges  et  certaines,  quels  que 
soient  d'ailleurs  leurs  besoins.  Sans  parler  des  courses  inutiles,  de  la 
perte  de  temps,  des  faux  frais,  des  embarras  qu'un  tel  mode  de  procé- 
der entraîne,  qui  ne  voit  tout  le  désavantage  qui  résulte  pour  les  cul- 
tivateurs de  cette  seule  difficulté  des  réalisations? 

Ce  qui  rend  leur  position  encore  plus  fâcheuse,  c'est  que,  sous  un  tel 
régime,  le  crédit  leur  fait  toujours  défaut.  Que  n'a-t-on  pas  dit  sur  la 
question  du  crédit  agricole,  dont  ou  poursuit  depuis  tant  d'années  la 
solution  î  H  est  vrai  qu'on  la  cherche  ordinairement,  cette  solution,  dana 
l^mélioration  du  régime  hypotliécaire,  sans  considérer  que  les  em- 
prunts hypothécaires  n'ont  rien  de  commun  avec  le  crédit  usuel  (1), 
que  ces  emprunts  n'ont  qu'une  utilité  spéciale  et  restreinte,  d'autant 
plus  restreinte,  en  ce  qui  concerne  l'agriculture,  que  la  y)lupart  des 
cultivateurs  sont  hors  d'état  d'y  avoir  recours,  puisqu'ils  ne  sont  pas 
propriétaires  des  terres  qu'ils  exploitent;  mais  lors  môme  qu'on  eût 
considéré  le  crédit  sous  son  vrai  jour,  en  reconnaissant  qu'il  se  com- 
pose essentiellement  des  achats  et  des  ventes  à  terme,  et  qu'on  l'eût 
placé  où  il  doit  être,  dans  les  relations  de  producteur  à  producteur,  de 
négociant  à  négociant,  ou  n'aurait  pas  encore  trouvé  la  solution  du 
problème  sous  le  régime  présent.  Jamais  le  crédit  ne  se  répandra  dans 
les  campagnes  que  par  le  canal  des  commerçans,  et  jamais  aussi,  ré- 
pétons-le, les  commerçans  n'interviendront,  au  moins  d'une  manière 
active  et  régulière,  dans  les  affaires  de  l'agriculture,  tant  que  la  circu- 
lation des  produits  dii<  sol  ne  sera  pas  libre  au  dehors  comme  au  dedans. 

Nous  croyons  en  avoir  dit  assez  pour  faire  comprendre  l'abTis  des  lois 
restrictives  en  ce  qui  touche  aux  produits  de  l'agriculture  etlanéces- 
siié  d'une  réforme  libérale.  De  quelle  manière  cette  réforme  sera-t-elle 


(1)  Ce  que  nous  avons  dit  à  ce  sujet  il  y  a  bientôt  cinq  ans  (voir  la  Revue  du  1"  sep- 
tembre 1842  :  le  Crédit  et'  les  Banques),  ce  que  nous  avons  encore  répété  depuis  à  plu- 
sieurs reprises,  l'administration  paraît  enfin  l'avoir  reconnu  elle-même  à  la  suite  de  l'en- 
quête ouverte  eu  18i5  devant  les  conseils  "rénéraiix  des  départcmcns.  En  effet,  un  rapport 
fait  sur  cette  enquête  et  présenté  aux  conseils  généraux  de  l'agriculture,  des  manufactures 
et  du  commerce,  dans  leur  dernière  session  (lSi.5-16),  dit  expressément  que  les  emprunts 
liypotliécaires  pourraient  se  développer  jusqu'à  l'abus,  sans  que  l'agriculture  en  profitât, 
saus  que  U  question  du  crédit  ai^n-icole  en  fût  plus  près  de  sa  solution. 
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maintenant  effectuée?  Elle  pourrait  être,  dans  cette  direction,  brusque 
et  instantanée,  sans  qu'il  en  résultât  aucune  perturbation  fâcheuse,  car 
les  denrées  agricoles  sont  en  général  trop  encombrantes  et  trop  lourdes, 
les  besoins  sont  d'ailleurs  trop  grands  à  l'intérieur,  et  l'excédant  de 
la  production  trop  borné  au  dehors,  pour  qu'on  puisse  redouter  un 
ébranlement  soudain.  Nous  admettrions  cependant  que  l'on  procédât 
en  cela,  comme  en  tout  le  reste,  avec  mesure.  Les  droits  actuels  se- 
raient donc  d'abord  réduits  de  moitié.  11  serait  bon  seulement  que  l'on 
réduisît  dans  une  mesure  plus  forte  ceux  qui,  dans  le  tarif  actuel,  excè- 
dent la  mesure  commune,  parce  que,  dans  l'intérêt  même  de  l'ordre 
de  la  production,  on  doit  aspirer  à  établir  en  cela  l'égalité.  Ainsi,  pour 
ne  citer  qu'un  exemple,  les  chanvres  ne  seraient  pas,  comme  dans  le 
tarif  actuel,  taxés  plus  fortement  que  les  lins,  dont  la  valeur  vénale  est 
plus  grande.  S'il  y  avait  une  distmction  à  faire  entre  ces  deux  produits, 
on  la  ferait  plutôt  en  sens  inverse.  Pour  les  bestiaux,  on  reviendrait 
tout  d'abord  au  tarif  de  1822.  En  ce  qui  concerne  les  céréales,  on  ferait 
disparaître  l'échelle  mobile ,  dont  l'expérience  a  suffisamment  montré 
les  déceptions,  et  on  remplacerait  les  droits  variables  par  un  droit  fixe 
et  modéré,  calculé  sur  la  base  de  tous  les  autres.  Une  telle  réforme, 
sans  être  sujette  à  aucun  trouble,  n'aurait  pour  les  classes  ouvrières, 
pour  les  manufactures ,  pour  l'agriculture  surtout ,  que  de  bienfaisans 
effets.  Les  propriétaires  mêmes  seraient  bientôt  étonnés  d'y  avoir  en 
somme  autant  gagné  que  perdu. 

Maintenant  que  nous  avons  considéré  la  question  de  la  liberté  com- 
merciale au  point  de  vue  des  grandes  industries  foncières  dont  toutes 
les  autres  relèvent,  l'exploitation  des  mines,  la  métallurgie  et  l'agricul- 
ture, il  ne  nous  reste  plus  guère  qu'à  tirer  les  conséquences  pratiques 
de  tout  ce  qui  précède,  et  à  nous  rendre  compte  en  même  temps  de 
l'action  que  pourrait  exercer  sur  le  revenu  public  la  réforme  que  nous 
proposons.  Ce  sera  l'objet  de  la  dernière  partie  de  notre  travail. 

Ch.  Coquelin. 


DE  LA  REFORME 


LA  TAXE  DES  LETTRES 

EIV  FRANCE  ET  EIV  ANGLETERRE. 


1.  —  The  State  and  Prospects  of  the Penny  Postage,  by  R.  Hill.  1844.  —  II.  —The  AdministratioD 

of  the  Post-Office.  1844.  —  III.  —  Post-Office,  Mail-relurns.  24  march  1846.—  IV.—  De  la 

Taxation  des  lettres,  par  M.  Piron.  1837.  —  V.  —  Développemens  de  la  proposition  de 

M.  de  Saint-Priest.  1844.  —  VI.  —  Rapport  de  M.  Chégaray.  1844.  —  VII.  —  Projet 

de  loi  relatif  à  la  taxe  des  lettres.  1846.  —  VIII.  —  Rapport  de  M.  Vuitry.  1846. 

—  IX.  —  Développemens  de  la  proposition  de  M.  Glais-Bizoin,  1847.  — 

X.  —  Rapport  de  M.  Emile  de  Girardin.  —  XI.  —  De  la  Réforme 

postale,  par  M.  Barillon.  1847. 


Le  xix^  siècle  sera  considéré  dans  l'histoire  comme  l'âge  de  l'indus- 
trie. L'Angleterre  en  a  donné  l'exemple,  et  tous  les  peuples  civilisés  la 
suivent  aujourd'hui  de  près  ou  de  loin  dans  cette  carrière.  Le  travail 
manufacturier  est  en  pleine  activité  depuis  Barcelone  jusqu'à  Moscou, 
et  depuis  la  Delaware  jusqu'au  Danube.  Partout  fume  la  vapeur,  par- 
tout on  met  en  œuvre  le  fer,  le  coton ,  la  laine ,  le  lin  et  la  soie.  Les 
produits  de  grande  consommation  et  les  objets  de  luxe,  chaque  peuple 
veut  fabriquer  tout  ce  qui  est  à  son  usage.  Les  nations  recherchent  les 
ingénieurs,  les  mécaniciens  et  les  chimistes,  comme  elles  recherchaient 
naguère  encore  les  officiers  et  les  soldats.  A  une  mine  d'or  ou  d'argent, 
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l'on  préfère  de  nos  jours  une  mine  de  houille.  Liverpool,  Manchester, 
Leeds,  Birmingham,  Newcastlc,  Lowell,  Paris,  Lyon,  Saint-Étienne 
et  Mulhouse,  voilà  les  modèles  que  l'on  propose  à  l'émulation  dans  les 
deux  hémisphères. 

A  la  faveur  de  cet  empressement,  l'industrie  a  fait,  depuis  cinquante 
ans,  d'immenses  progrès  dans  le  monde.  La  production  s'est  développée 
presque  sans  limites.  Les  bras  ont  été  multipliés  à  l'infini  par  les  ma- 
chines, et,  bien  que  la  mécanique  remplace  l'action  de  l'homme,  cha- 
que machine  nouvelle  a,  pour  ainsi  dire,  enfanté  un  nouveau  groupe 
d'ouvriers.  La  force  intelligente  s'est  accrue  avec  la  force  brute.  En 
moins  d'un  demi-siècle,  le  travail  du  fer,  du  coton  et  de  la  laine  don- 
nait naissance  à  des  villes  de  cent  à  trois  cent  mille  habitans.  Salaires, 
capitaux,  tout  s'élevait  avec  le  flot  de  cette  mer  montante.  La  fortune 
mobilière,  phénomène  ébauché  par  Venise  et  par  la  Hollande,  se  fon- 
dait, dans  tous  les  grands  centres  de  civilisation,  à  côté  de  la  propriété 
foncière,  dont  la  valeur  allait  s'augmentant  par  contre-coup. 

Cependant,  quels  qu'aient  été  les  progrès  de  l'industrie,  le  développe- 
ment des  communications  paraîtra,  s'il  se  peut,  plus  rapide  encore  et 
plus  gigantesque.  Pour  citer  d'abord  l'Angleterre,  en  1770,  les  routes 
étaient  si  mauvaises  dans  ce  pays,  qu'Arthur  Young  les  comparait,  par 
un  effort  d'imagination,  aux  chemins  de  l'enfer.  Soixante  ans  après,  les 
seules  routes  à  barrières  de  l'Angleterre  et  du  pays  de  Galles  présen- 
taient une  étendue  d'environ  29,000  kilomètres  unis  et  sablés  comme 
les  allées  d'un  parc.  En  4798,  il  fallait  dix-neuf  heures  pour  parcourir, 
au  moyen  d'un  service  de  diligences  accélérées,  les  80  milles  (128  kilo- 
mètres) qui  séparent  Gosport  de  Londres;  dès  1830,  cette  distance  était 
franchie  en  huit  heures  par  les  malle-postes.  Aujourd'hui,  l'on  voyage 
à  raison  de  50  milles  à  l'heure  (plus  de  20  lieues)  sur  les  chemins  de  fer 
anglais. 

L'acte  qui  autorisait  l'exécution  du  canal  de  Bridgwater  fut  rendu 
en  1759.  11  fallut  alors  toute  la  persévérance  du  duc  de  Bridgwater  et  le 
génie  de  Brindley  pour  mener  à  fin  l'entreprise.  Depuis,  l'esprit  pra- 
tique de  la  nation  n'a  pas  tardé  à  aplanir  les  obstacles.  La  navigation 
intérieure  sur  les  canaux  ou  sur  les  rivières  canalisées  offre,  pour  l'An- 
gleterre seule,  un  développement  de  4,000  milles  ou  de  6,400  kilo- 
mètres. Les  États-Unis,  en  imitant  la  Grande-Bretagne,  l'ont  encore  dé- 
passée et  vaincue.  Même  après  le  canal  calédonien,  canal  maritime  qui 
fait  passer  les  navires  de  la  mer  du  Nord  dans  la  mer  d'Irlande,  on  peut 
citer  encore  le  canal  Érié,  cette  communication  sans  fin  qui  joint  les 
mers  intérieures  de  l'Union  à  l'Hudson  et  à  l'Atlantique. 

Enfin  l'exécution  des  chemins  de  fer  présente  le  plus  grand  triomphe 
que  l'esprit  d'association  ait  remporté  depuis  vingt  ans  en  Europe  et  en 
Amérique.  La  première  ligne  anployée  au  transport  des  voyageurs  fut 
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celle  de  Liverpool  à  Manchester,  inaugurée  en  1827.  Aujourd'hui,  l'An- 
gleterre compte  près  de  3,000  milles  (i,800  kilomètres)  de  chemins  de 
fer  en  exploitation ,  et  inie  étendue  presque  égale  en  voie  de  construc- 
tion. On  peut  évaluer  à  plus  de  3  milliards  de  francs  les  capitaux  effec- 
tivement dépensés,  et  à  plus  de  5  milliards  les  capitaux  engagés  dans 
ces  entreprises.  Le  reste  de  l'Europe  suit  le  mouvement,  quoique  d'un 
pas  inégal.  La  Belgique  a  relié  enscmhle  par  un  réseau  de  500  kilom. 
les  provinces  un  peu  hétérogènes  de  son  territoire,  et  la  Prusse  emploie 
les  chemins  de  fer  à  diminuer  la  longueur  sans  largeur,  à  fortifier  les 
points  vulnérables  du  sien.  Avant  quatre  ans,  la  France  comptera 
mille  lieues  de  raihvaysj  l'Allemagne  les  a  déjà,  et  l'Italie  entre  en  lice. 
C'est  à  qui  s'appropriera  désormais  cette  invention  féconde,  qui  ne  crée 
pas  seulement  des  relations  nouvelles,  mais  qui  fournit  encore  à  l'état, 
comme  on  l'a  dit,  des  rênes  de  gouvernement. 

Les  chemins  de  fer  abrégeaient  déjà  les  distances;  le  télégraphe  élec- 
trique les  supprime.  En  moins  de  deux  minutes,  on  peut  envoyer  un 
avis  à  Versailles  et  recevoir  la  réponse  par  la  même  voie.  Il  ne  faudra 
pas  un  intervalle  plus  long,  lorsque  la  ligne  de  fer  sera  établie  sans  in- 
terruption, pour  communiquer  de  Paris  avec  Marseille.  L'électricité 
franchit  les  distances  aussi  rapidement  que  la  pensée,  et,  s'il  était  pos- 
sible de  réaliser  dès  à  présent  ce  rêve  de  quelques  imaginations  saint- 
simoniennes,  qui  consistait  à  unir  par  un  anneau  de  fer  continu  Péters- 
bourg  avec  Madrid  et  Londres  avec  Calcutta,  au  moyen  du  télégraphe 
électrique,  on  aurait  la  faculté  de  compter  plusieurs  fois  par  jour  les 
pulsations  du  globe. 

En  attendant  l'accomplissement  de  ces  grandes  et  merveilleuses  des- 
tinées, l'usage  du  télégraphe  électrique  est  tombé  en  Angleterre  dans 
le  domaine  public.  Sur  le  chemin  de  fer  de  Londres  à  Southampton, 
il  n'en  coûte  pas  plus  pour  expédier  ainsi  une  dépêche  d'une  extrémité 
de  la  ligne  à  l'autre  extrémité  qu'il  n'en  coûterait  en  France  pour  en- 
voyer par  la  poste  une  lettre  simple  à  Perpignan  ou  à  Marseille.  Assu- 
rément, si  la  taxe  des  lettres  s'élevait  encore  en  moyenne,  comme 
avant  la  réforme  de  1839,  à  90  centimes  par  lettre  circulant  de  bureau 
à  bureau  dans  la  Grande-Bretagne,  l'invention  et  l'usage  du  télégraphe 
électrique  en  auraient  bien  vite  annulé  les  résultats  pour  le  trésorj 
mais  l'Angleterre  s'est  montrée  prévoyante  et  conséquente.  En  faci- 
litant le  transport  des  marchandises  et  les  relations  personnelles,  elle 
a  voulu  aplanir  aussi  les  communications  de  la  pensée.  Avec  l'ère  des 
chemins  de  fer  dans  le  royaume-uni  coïncide  la  réduction  de  la  taxe  des 
lettres  au  taux  uniforme  d'un  penny  ou  de  10  centimes.  Pendant  que  le 
nombre  des  voyageurs  s'accroissait  dans  la  proportion  du  simple  au 
triple,  la  circulation  à  bon  marché  faisait  monter  le  nombre  des  lettres 
de  75  millions  ù  300  millions  par  année. 
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La  réforme  du  tarif  de  la  poste  a  été  proposée  prescpc  en  mèine  temps 
des  deux  côtés  du  détroit.  La  brochure  de  M.  Rowland  Hill,  l'iieureux 
promoteur  de  la  taxe  à  10  centimes,  parut  à  Londres  vers  la  fin  de  J836. 
L'ouvrage  de  M.  Piron,  qui  proposait  une  taxe  uniforme  de  10  centimes 
pour  les  lettres  de  la  ville  à  la  ville,  et  une  taxe  uniforme  de  20  cen- 
times pour  les  lettres  circulant  d'un  bureau  à  laulre,  fut  [)ublié  à  Paris 
à  peine  un  an  plus  tard.  Il  y  a  mieux  :  la  combinaison  qui  consiste  à 
représenter  par  un  tind)re  le  port  d'une  lettre  payée  à  l'avance  et  à  éco- 
nomiser ainsi  une  partie  du  temps  nécessaire  à  la  distribution  est  une 
invention  toute  française.  Il  y  a  déjà  près  de  deux  cents  ans  (1G53)  que 
M.  de  Vélayer,  à  qui  l'on  doit  le  service  de  la  petite  poste,  établissait  à 
Paris  un  bureau  où  l'on  vendait,  à  raison  d'un  son  pièce,  des  enve- 
loppes qui  faisaient  arriver  les  lettres  franches  de  port  à  leur  destina- 
tion. 

La  pensée  de  l'affranchissement  préalable  a  eu  la  même  fortune  que 
l'invention  de  la  vapeur  et  que  celle  de  la  chaudière  tubulaire.  La  théo- 
rie appartient  à  la  France,  et  l'application  à  la  Grande-Bretagne.  Il  a 
fallu,  avant  de  se  naturaliser  chez  nous,  qu'elle  allât  d'abord  chercher 
un  terrain  pratique  de  l'autre  côté  du  détroit.  M.  de  Vélayer,  Papin  et 
M.  Séguin  étaient  de  cette  race  des  précurseurs  qui  a  l'éclat  vague  et 
passager  des  météores;  Watt,  Stephenson  et  Rowland  Hill  étaient  de  ces 
hommes  dont  la  Providence  a  fait  les  missionnaires  d'un  progrès,  et 
qui  aj)portent  l'énergie  victorieuse  de  la  foi  dans  leur  lutte  contre  les 
obstacles. 

N'oubhons  pas  quelle  est  la  différence  des  habitudes  et  des  caractères 
dans  les  deux  contrées.  En  France,  les  idées  et  même  les  intérêts  ne 
suffisent  pas  pour  émouvoir  l'opinion  publique;  il  faut  que  la  passion 
s'en  mêle  et  que  les  circonstances  donnent  le  branle.  Les  citoyens  ne 
sortent  de  leur  sphère  individuelle  et  ne  portent  leurs  regards  au-delà 
de  cet  horizon  étroit  que  lorsqu'ils  sentent  la  terre  trembler.  Ils  ré- 
servent leur  intelligence  et  leur  résolution  pour  le  grand  jour  d'une 
commotion  sociale.  Dans  la  Grande-Bretagne,  au  contraire,  tout  projet 
d'amélioration,  bien  ou  mal  combiné,  trouve  sur-le-champ  des  prosé- 
lytes. L'opinion  publique  s'éveille  au  premier  appel  qu'on  lui  adresse. 
Les  journaux  font  feu,  les  pamphlets  se  multiplient;  le  débat  est  porté 
devant  des  réunions  nombreuses  dont  la  presse  enregistre  les  moindres 
paroles;  les  convictions  se  forment,  s'étendent  et  s'enracinent,  jusqu'à 
ce  que  l'agitation,  ayant  grandi  et  étant  devenue  à  peu  près  irrésistible, 
vienne  frapper  à  la  porte  du  parlement. 

Quoique  le  développement  en  quelque  sorte  régulier  de  l'agitation 
fasse  partie  des  mœurs  publiques  dans  le  royaume-uni,  il  n'y  avait  cer- 
tainement pas  d'exemple,  avant  la  réforme  provoquée  par  M.  Rowland 
Hill,  d'un  succès  aussi  prompt  ni  aussi  facile.  L'émancipation  des  ca- 
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tlioliques  ne  prit  rang,  en  4829,  parmi  les  lois  de  l'état,  qu'après  avoir 
servi  de  texte  à  la  formation  et  à  la  retraite  de  plusieurs  ministères, 
qu'après  avoir  déterminé  des  commotions  formidables  en  Irlande,  et  le 
jour  seulement  où  le  duc  de  Wellington  comprit  que  le  gouvernement 
de  l'Irlande,  tombant  dans  les  mains  d'O'Conncll,  allait  échapper  à  l'a- 
ristocratie britannique.  La  réforme  électorale  ne  fut  promulguée  en 
4832,  par  le  ministère  de  lord  Grey,  qu'après  cinquante  ans  de  discus- 
sion, à  la  lueur  des  émeutes  populaires  et  grâce  à  l'impulsion  commu- 
niquée aux  peuples  de  l'Europe  par  notre  révolution  de  juillet.  La  ligue 
elle-même,  cet  admirable  mouvement  de  la  bourgeoisie  manufactu- 
rière en  faveur  de  la  liberté  des  transactions  entre  les  peuples,  malgré 
huit  ans  d'efforts,  de  persévérance  et  de  sacrifices,  disposant  de  la  puis- 
sance industrielle  dans  le  pays  où  l'industrie  est  parvenue  à  son  apogée, 
ayant  pour  véhicule  le  bon  sens  d'un  peuple  éminemment  pratique  et 
pour  instrument  l'éloquence  de  Cobden ,  n'eût  pas  emporté  d'assaut  la 
citadelle  du  privilège,  sans  le  renfort  inespéré  que  lui  ont  apporté  la 
famine  et  la  misère. 

La  réforme  dont  M.  Rowland  Hill  prit  l'initiative  en  Angleterre  se 
présente  peut-être  seule  avec  ce  caractère,  dans  lequel  la  fortune  entre 
sans  doute  autant  que  le  mérite,  d'avoir  été  adoptée  presque  aussitôt 
qu'elle  était  proposée.  Le  stage  qu'on  lui  a  fait  faire  n'a  pas  duré  plus 
de  trois  ans.  En  4837,  M.  Rowland  Hill  publiait  la  seconde  édition  de  sa 
brochure:  en  1838,  la  chambre  des  communes  ouvrait  une  enquêle  sur 
ce  projet;  en  4839,  le  gouvernement  s'appropriait  le  système  et  obte- 
nait des  chambres  qu'il  fût  converti  en  loi  de  l'état. 

J'accorde  que  le  réformateur  a  été  pour  beaucoup  dans  le  prompt 
succès  de  la  réforme.  D'autres  avaient  eu  pour  instrumens  ou  pour  ap- 
puis des  intérêts  fortement  organisés  ou  des  associations  puissantes. 
M.  Rowland  Hill  n'a  pu  compter  que  sur  lui-même  pour  agir  sur  les  es- 
prits; il  n'a  pas  eu  d'autre  levier  que  son  intelligence  et  sa  volonté.  L'au- 
torité qui  s'attache  à  une  position  élevée  ne  lui  manquait  pas  moins 
que  celle  d'un  talent  reconnu,  et  c'étaient  là  des  causes  réelles  d'im- 
puissance ou  d'infériorité  dans  un  pays  éminemment  aristocratique. 
M.  Rowland  Hill  n'était  ni  un  grand  seigneur  comme  lord  Grey,  ni  un 
administrateur  émérite  comme  sir  Henry  Parnell  ou  sir  James  Graham. 
La  nature  ne  l'avait  pas  armé  de  cette  éloquence  qui  passionne  les 
grandes  réunions  d'hommes,  quand  elles  entendent  vibrer  la  parole 
d'O'Connell  ou  de  Cobden.  En  revanche,  M.  Rowland  HiU  était  doué,  à 
un  degré  peu  commun,  même  en  Angleterre,  de  l'intelligence  des  dé- 
tails et  de  la  résolution  la  plus  persévérante.  Il  appartenait  à  cette  classe 
d'hommes  politiques  qui  se  cramponnent  à  une  idée,  qui  la  reprodui- 
sent dans  toutes  les  circonstances,  et  qui  ne  l'abandonnent  pas  qu'elle 
n'ait  triomphé;  mais,  à  la  différence  de  M.  Plumptree  et  de  sir  Robert 
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Inglis,  il  avait  jeté  son  dévolu  sur  une  conception  vraiment  utile,  et 
cette  conception,  au  lieu  de  se  borner  à  la  produire  à  l'état  d'une  géné- 
ralité plus  ou  moins  vague,  il  l'avait  élaborée  de  manière  à  présenter 
un  ensemble  complet,  les  moyens  d'exécution  à  côté  des  principes. 
La  simplicité  du  plan,  la  clarté  de  l'exposition,  la  logique  et  la  vigueur 
que  l'auteur  portait  dans  le  débat  contradictoire,  voilà  ce  qui  lui  attira 
d'emblée  l'assentiment  unanime  et  enthousiaste  du  pays. 

Il  faut  dire  aussi  que  l'administration  des  postes  ne  contribua  pas  mé- 
diocrement au  succès  de  M.  Rowland  Hill  par  la  résistance  aveugle 
qu'elle  opposait  à  toute  pensée  de  réforme.  Ses  princi[)aux  agens  firent 
une  triste  figure  dans  l'enquête  ouverte  sur  ce  projet.  Ils  se  trouvaient 
hors  d'état  de  donner  des  renseignemens  exacts,  et  se  laissaient  battre 
par  un  homme  étranger  à  l'administration  jusque  dans  l'évaluation  du 
nombre  annuel  des  lettres.  Quand  on  leur  représentait  que  la  réduc- 
tion de  la  taxe  uniforme  d'un  penny  mettrait  un  terme  à  la  contrebande 
épistolaire,  ils  prétendaient  que  l'habileté  de  la  fraude  déjouerait  toutes 
les  combinaisons,  comme  si  la  fraude  pouvait  subsister  quand  on  n'a- 
vait plus  aucun  intérêt  à  la  faire.  Les  pressait-on  plus  vivement  d'ad- 
mettre la  réforme  dans  un  service  immobile  depuis  trente  annéesj 
ils  répondaient  que  la  besogne  les  accablait  déjà,  et  que  tout  surcroît 
de  travail  serait  envisagé  par  eux  avec  inquiétude. 

Si  l'administration  des  postes  s'était  bornée  à  contester  l'exactitude 
des  calculs  de  M.  Rowland  Hill  et  à  établir  que  l'adoption  du  nouveau 
système  amènerait  un  déficit  considérable  dans  le  revenu,  l'opinion 
publique  eût  peut-être  hésité  et  le  gouvernement  avec  elle;  mais  des 
agens  du  fisc  qui  étaient  assez  peu  scrupuleux  ou  assez  peu  inteUigens 
pour  combattre  le  progrès  au  nom  de  leur  paresse  et  de  la  routine  quo- 
tidienne ne  méritaient  ni  considération  ni  pitié.  L'administration  des 
postes  travailla  ainsi,  sans  le  vouloir,  au  succès  de  la  réforme;  elle  fut 
l'ombre  qui  fait  ressortir  la  lumière.  L'exagération  de  l'ancienne  taxe 
dissimula  l'extravagance  généreuse  de  la  nouvelle.  On  se  rejeta  vers 
M.  Rowland  Hill ,  en  haine  du  colonel  Maberly  et  des  sinécuristes  qui 
lui  formaient  cortège.  En  t839,  et  bien  que  le  revenu  de  l'état  se  trou- 
vât déjà  inférieur  à  ses  dépenses,  le  plan  de  M.  Rowland  Hiil,  recom- 
mandé par  le  ministère,  fut  adopté  par  les  deux  chambres  du  parle- 
ment. Pour  apprécier  plus  sainement  les  résultats  de  cette  réforme,  il 
convient  de  se  reporter  à  l'état  de  choses  qui  l'avait  précédée. 

En  1838,  le  nombre  des  lettres  circulant  dans  le  royaume-uni  et  ac- 
quittant la  taxe  était  de  75  millions.  8  millions  de  lettres  étaient  trans- 
portées en  franchise,  ainsi  que  30  millions  de  journaux.  On  supposait 
que  la  fraude  portait  sur  des  quantités  au  moins  égales.  Comment  au- 
rait-il pu  en  être  autrement?  A  une  époque  où  le  Penny  Magazine,  qui 
ne  prenait  pas  la  voie  de  la  poste,  était  distribué  d'un  bout  à  l'autre  de 
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la  Grande-Bretagne  pour  moins  d'un  centime  par  numéro,  l'adminis- 
tration continuait  à  faire  payer  une  taxe  moyenne  de  85  centimes  par 
lettre.  Le  public  ne  pouvait  pas  se  soumettre  de  bonne  grâce  à  rétri- 
buer ce  service  quatre-vingt-dix  ou  cent  fois  ce  qu'il  devait  naturelle- 
ment coûter. 

La  taxe  des  lettres,  quoique  portant  sur  de  faibles  quantités,  produi- 
sait ainsi  des  résultats  considérables.  En  1838,  le  revenu  brut  avait  été 
de  2,346,278  livres  sterl.,  ou  d'environ  59  millions  de  francs.  Le  re- 
venu net  s'était  élevé  à  1,659,509  livres  sterl.,  près  de  42  millions  de 
francs.  Les  produits  de  cette  taxe,  gênés  dans  leurs  développemcns  par 
un  tarif  exagéré,  n'avaient  pas  suivi  cependant  les  progrès  de  la  popu- 
lation ni  ceux  de  la  fortune  publique.  M.  Rowland  Hill  fait  remarquer 
que  les  droits  établis  sur  les  voitures  publiques,  qui  rendaient,  en  1815, 
2-n,0OO  livres  sterl,,  rapportaient  en  1835  498,000  livres  sterling,  ac- 
croissement de  128  pour  100,  tandis  que,  de  1815  à  1825,  le  produit 
net  de  la  taxe  des  lettres  avait  subi  une  légère  diminution.  Le  calcul 
ne  se  présente  pas  tout-à-fait  avec  les  mêmes  élémens,  si  l'on  prend 
pour  base  le  produit  brut  qui  offre  une  faible  augmentation  dans  le 
même  intervalle.  Néanmoins  tout  revenu  stationnaire  est  un  revenu 
mal  assis,  et  voilà  ce  que  l'on  pouvait  justement  dire  de  la  taxe  des 
lettres  dans  la  Grande-Bretagne. 

Était-il  possible  de  réduire  largement  cette  taxe  sans  compromettre 
le  revenu  que  l'état  en  retirait?  M.  Rowland  Hill  le  pensa  et  eut  l'im- 
prudence de  le  dire.  Il  évalua  l'accroissement  probable  dans  la  circu- 
lation des  lettres  au  quintuple  de  celle  qui  existait,  et  n'entrevit  qu'une 
réduction  peu  sensible  dans  les  recettes  de  lÉcliiquier.  Son  plan  consis- 
tait, comme  on  l'a  déjà  pressenti,  à  réduire  le  port  d'une  lettre  simple 
du  poids  maximum  de  15  grammes  à  1  penny,  à  faire  vendre  par 
l'administration  des  enveloppes  ou  des  empreintes  timbrées  qui  servi- 
raient à  affranchir  les  lettres,  à  rendre  la  distribution  plus  facile  et 
plus  rapide,  à  simplifier  le  travail  de  l'administration.  Pour  en  assu- 
rer l'exécution ,  le  ministère  wliig  attacha  M.  Rowland  Hill  à  la  tréso- 
rerie, et  l'inventeur  fut  chargé  ainsi  de  surveiller  la  mise  en  œuvre 
du  système. 

Les  premiers  résultats  ne  répondirent  pas  à  l'attente  générale;  le 
revenu  se  trouva  profondément  atteint,  et  la  circulation  des  lettres 
n'augmenta  pas  dans  la  proportion  que  l'on  avait  d'abord  admise.  En 
1840,  le  nombre  des  lettres  montait  de  75  à  168  millions,  ou  de  124 
pour  100;  mais  le  revenu  net  tombait  de  1,633,000  livres  sterhng  à 
500,000,  réduction  de  330  pour  100.  Le  revenu  s'est  relevé  depuis,  mais 
lentement.  Le  nombre  des  lettres  s'est  constamment  accru,  mais  par 
une  alluvion  presque  insensible  et  non  pas  par  une  inondation  subite. 
Aujourd'hui,  300  millions  de  lettres  représentent  la  circulation  annuelle 
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(299,500,000  en  1846);  le  revenu,  net  s'élève  à  839,548  livres  sterling 
(environ  21  millions  de  francs),  et  le  revenu  brut  (1,978,294  liv.  sterl.) 
n'est  plus  très  éloigné  du  cliitlre  de  1839  (1). 

Les  gens  prudens  pensent  peut-être  qu'avec  une  taxe  uniforme  de 
2  pence  (21  centimes),  la  réforme  se  serait  plus  tôt  et  plus  sûrement 
acclimatée  en  Angleterre.  Elle  eût  en  effet,  selon  toute  probabilité, 
doublé  dès  la  première  année  le  nombre  des  lettres,  et  le  revenu  brut 
aurait  gardé  un  niveau  de  50  à  55  millions  de  francsj  mais,  si  l'Angle- 
terre, en  préférant  la  réforme  la  plus  radicale,  s'est  exposée  volontai- 
rement à  creuser  un  déficit  considérable  dans  les  revenus  du  trésor, 
elle  en  a  recueilli  des  avantages  qui  compensent  et  au-delà  un  sacrifice 
au  demeurant  temporaire.  Un  impôt,  qui  ne  grevait  pas  seulement  les 
intérêts,  mais  qui  pesait  encore  sur  les  affections,  a  été  levé.  Les  rela- 
tions commerciales  ont  pris  une  nouvelle  activité;  les  rapports  de  fa- 
mille sont  devenus  possibles  malgré  les  distances,  et  la  correspondance 
a  resserré  les  liens  qui  rattachent  les  absens  au  pays  natal.  La  recon- 
naissance publique  ne  s'y  est  pas  trompée  :  elle  a  rangé  depuis  long- 
temps M.  Rowland  Hill  parmi  les  bienfaiteurs  de  sa  patrie  et  de  son 
époque.  La  souscription  ouverte  en  faveur  de  ce  novateur  ingénieux 
autant  qu'énergique,  sans  aspirer  aux  proportions  colossales  de  celle 
qui  est  ouverte  à  l'honneur  de  Cobden,  a  réalisé  pourtant  16,000  livres 
sterling.  Le  gouvernement  lui-même  n'a  fait  que  se  rendre  l'interprète 
du  vœu  public  en  appelant  M.  Rowland  Hill  à  des  fonctions  qui  ont  un 
caractère  de  spécialité  et  de  permanence. 

En  1842,  et  dans  les  embarras  du  déficit,  personne  n'aurait  trouvé 
extraordinaire  que  sir  Robert  Peel,  faisant  subir  une  certaine  augmen- 
tation à  la  taxe  uniforme,  la  portât  d'un  penny  à  2  pence.  Cet  homme 
d'état  craignit,  avec  raison,  de  troubler  l'Angleterre  dans  la  possession 
des  résultats  matériels  et  moraux  qu'elle  devait  à  la  mesure;  il  préféra 
créer  un  nouvel  impôt.  Depuis,  plusieurs  états  ont  adopté  le  principe 
de  la  taxe  uniforme.  Ceux  qui  ne  se  sentaient  pas  le  courage  d'aller  jus- 
que-là ont  du  moins  procédé  à  la  révision  de  leurs  tarifs.  La  France 
est  la  seule  contrée  où  l'on  n'ait  rien  fait  encore.  Cependant  la  pen- 
sée d'une  réforme  dans  la  taxe  des  lettres  ne  s'est  pas  produite  chez 

(1)  En  1847,  le  nombre  des  lettres  paraît  devoir  s'accroître  dans  une  proportion  plus 
rapide  et  plus  forte.  Grâce  à  l'obligeance  combinée  de  M.  Rowland  Hill  et  de  M.  Piron,  je 
reçois  à  l'instant  un  tableau  dont  tous  les  chiffres  sont  authentiques,  et  qui  semble  an- 
noncer un  accroissement  de  35  à  40  millions  de  lettres  pour  1847.  Voici  le  résultat  com- 
paratif de  trois  semaines  prises  dans  les  trois  premiers  mois  de  1846  et  1847  : 

1846  1847 

Semaine  finissant  le  21  janvier.        5,832,409  lettres  6,126,954. 

—  —        le  21  février.         5,931,289     —     6,569,696. 

—  —        le  21  mars...        5,663,100     —     6,111,773. 
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nous  en  dehors  de  l'administration,  comme  en  Angleterre.  C'est  un 
homme  pratique,  un  administrateur  des  postes,  JM.  Piron,  qui,  dès 
1837,  dans  un  travail  aussi  concluant  que  remarquable,  en  a  signalé 
la  convenance  et  démontré  la  possibilité.  J'ajoute  que  cette  mesure 
ne  semblait  pas  devoir  rencontrer  ici,  dans  les  régions  administra- 
tives, la  même  résistance  que  de  l'autre  côté  du  détroit.  D'une  part,  le 
revenu  net  que  nous  tirons  des  postes  est  beaucoup  moins  considé- 
rable.: depuis  plusieurs  années,  il  n'excède  pas  19  millions  de  francs,  et 
en  supposant  qu'il  fallût  en  sacrifier  une  partie,  les  ressources  du  trésor 
n'en  seraient  que  faiblement  atteintes;  mais  il  y  a  mieux,  le  gouverne- 
ment n'avait  jamais  reculé  devant  les  dépenses  ou  les  suppressions  de 
recette  qui  pouvaient  contribuer  à  l'amélioration  du  service.  L'admi- 
nistration des  postes  semblait  animée  d'un  amour  du  progrès  qui  tran- 
chait sur  la  routine  habituelle  des  bureaux.  En  moins  de  vingt-cinq 
ans,  elle  avait  rendu  le  transport  des  dépêches  quotidien  dans  toutes 
les  directions  principales.  Vingt-huit  malle-postes,  dix-huit  cents  entre- 
prises particulières,  dix  mille  facteurs  ruraux  et  vingt  paquebots  à  va- 
peur transportent  les  lettres,  les  imprimés  et  les  articles  d'argent.  Le 
service  journalier  des  malle-postes  sur  toutes  les  lignes  date  du  1"  jan- 
vier 1828;  le  service  rural,  du  1"  avril  1830.  Avant  1828,  il  fallait 
plus  de  dix  jours  pour  avoir  une  réponse  de  Marseille;  les  communi- 
cations de  Paris  avec  Toulouse  demandaient  cent  dix  heures,  avec  Bor- 
deaux quatre-vingt-six,  avec  Strasbourg  soixante-dix.  A  partir  de  1828, 
la  marche  des  courriers  a  été  accélérée  à  ce  point,  que  les  malle-postes 
ne  mettent  plus  que  soixante-deux  heures  entre  Paris  et  Marseille,  pour 
une  distance  de  780  kilomètres,  cinquante  heures  entre  Paris  et  Tou- 
louse (679  kilomètres),  trente-six  heures  entre  Paris  et  Bordeaux  (dis- 
tance, 566  kilomètres),  trente-cinq  heures  entre  Paris  et  Strasbourg,  et 
dix-neuf  heures  entre  Paris  et  Sedan  (255  kilomètres). 

Ces  améliorations  avaient  sans  doute  entraîné  une  augmentation  sé- 
rieuse dans  les  frais  d'exploitation.  Ainsi ,  l'établissement  du  service 
quotidien  avait  ajouté  près  de  3  millions  de  francs  aux  dépenses,  et  la 
création  du  service  rural  3,500,000  fr.;  mais  ces  dépenses  avaient  été 
presque  aussitôt  couvertes  par  l'accroissement  des  produits.  A  la  diffé- 
rence de  l'Angleterre,  le  revenu  brut  de  la  poste,  en  France,  a  toujours 
été  croissant.  En  1830,  il  était  de  30,754,000  francs,  et  en  1845  de 
52,515,914  francs.  La  taxe  des  lettres  entre  Marseille  et  Paris,  qui  avait 
produit  110,000  francs  en  1827,  dix  ans  plus  tard  en  donnait  229,000. 
Le  nombre  des  lettres  taxées  ou  affranchies  a  suivi  une  progression 
analogue;  il  était  de  64  millions  en  1830  et  de  116  millions  en  1845. 
Dans  la  même  période,  le  nombre  des  journaux  et  imprimés  transpor- 
tés par  la  poste  s'était  élevé  de  40  raillions  à  70  millions  par  année. 

Tout  ce  que  l'on  pouvait  faire,  en  accélérant  le  transport  des  dé- 
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pêches,  pour  augmenter  le  nombre  des  lettres,  l'administration  des 
postes  l'a  fait.  L'influence  que  devaient  exercer  sur  le  développement 
de  la  correspondance  la  régularité  et  la  rapidité  du  service  est  aujour- 
d'hui épuisée;  le  pays  et  le  trésor  n'en  ont  plus  rien  à  attendre.  Sans 
doute  l'exploitation  des  chemins  de  fer,  qui  rapproche,  qui  supprime 
en  quelque  sorte  les  distances,  viendra  modifier  et  modifie  déjà  le  pro- 
blème. Sur  86  millions  de  lettres  qui  ont  circulé  en  1845  de  bureau  à 
bureau,  près  de  45  millions  n'ont  pas  franchi  un  rayon  de  80  kilo- 
mètres, rayon  qui  représentait,  avant  l'ère  des  chemins  de  fer,  la  grande 
banlieue  de  Paris.  Par  l'usage  de  la  vapeur,  cette  banlieue  est  déjà  re- 
portée sur  quelques  points  et  le  sera  bientôt  sur  tous  à  250  ou  300  kilo- 
mètres. Avant  peu  d'années,  il  deviendra  aussi  facile  d'entretenir  des 
relations  entre  Dijon  et  Paris,  entre  Lille  et  Paris,  entre  Nevers  et  Paris, 
entre  Paris  et  Nancy,  entre  Paris  et  le  Havre,  qu'il  l'était,  par  les  routes 
de  terre,  depuis  1829,  de  communiquer  d'Orléans,  de  Fontainebleau, 
de  Chartres,  de  Beauvais  et  de  Château-Thierry  avec  la  capitale.  Les 
correspondances  se  multiplieront  certainement  au  point  de  fournir 
dans  le  rayon  de  80  à  300  kilomètres  un  nombre  de  lettres  propor- 
tionnel à  celui  qui  circule  dans  le  rayon  de  80  kilomètres,  et  les  30  mil- 
lions de  lettres  qui  circulent  aujourd'hui  entre  80  et  300  kilomètres 
s'élèveront  sans  difficulté  à  125  millions. 

Qui  profitera  de  cet  accroissement?  Sera-ce  le  trésor?  sera-ce  plutôt  la 
contrebande?  Si  l'on  réduit  la  taxe  des  lettres  à  un  taux  uniforme,  s'il 
n'en  coûte  désormais  pour  écrire  à  300  kilomètres  que  ce  qu'il  en  coûte 
aujourd'hui  pour  écrire  à  40  kilomètres,  à  savoir  la  modique  somme 
de  20  cenUmes,  le  public  n'aura  pas  intérêt  à  se  servir  d'une  autre  voie 
que  la  poste,  qui  lui  donnera  tout  ensemble  économie  et  sécurité;  mais 
si  l'on  conservait  le  tarif  actuel,  qui  s'étend  depuis  40  centimes  jusqu'à 
60  centimes  par  lettre  simple,  alors  la  fraude  prendrait  une  extension 
considérable.  Les  négocians  enverraient  leurs  lettres  sous  l'enveloppe 
des  paquets  ou  articles  de  messagerie  qu'ils  feraient  transporter  par  les 
chemins  de  fer.  Les  lettres  adressées  à  des  parens  ou  à  des  amis  se- 
raient transportées  par  des  voyageurs  qui  les  confieraient,  en  arrivant, 
à  la  petite  poste,  quand  ils  ne  pourraient  pas  les  remettre  eux-mêmes. 
Le  service  de  la  petite  poste  ne  tarderait  pas  à  remplacer  de  fait  et  à  an- 
nuler le  service  de  bureau  à  bureau.  M.  Piron  évaluait,  en  1837,  lafraude 
qui  se  commet  sur  le  transport  des  lettres  à  40  ou  45  millions;  si  l'on  con- 
serve la  taxe  actuelle,  le  nombre  des  lettres  circulant  en  contrebande 
égalera  bientôt  et  dépassera  peut-être  le  nombre  des  lettres  transportées 
parla  poste.  La  taxe  uniforme,  qui  pouvait  n'être,  ily  aquelquesannées, 
qu'une  convenance,  va  devenir  une  nécessité  absolue.  L'attministration 
des  postes  a  dû  embarquer  ses  malles  sur  les  chemins  de  fer  pour  évi- 
ter que  le  transport  des  personnes  ne  primât  celui  des  correspondances; 
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si  elle  ne  veut  pas  que  les  voies  nouvelles  de  couniiunicalion,  qui  lui 
enlèvent  déjà  les  voyageurs,  n'annulent  ou  tout  au  moins  n'écornent 
dans  ses  mains  le  produit  des  lettres,  elle  aura  recours  à  l'expédient 
universel  et  toujours  infaillible  du  bon  marché. 

Mais  ne  vient-elle  pas  de  faire  elle-même  une  tentative  dont  les  pre- 
miers résultats  semblent  être  d'une  nature  très  rassurante?  Lorsque  le 
gouvernement  et  les  chambres  admirent  la  réduction  à  2  pour  100  du 
droit  établi  sur  les  articles  d'argent,  qui  était  auparavant  de  5  pour  100 
sans  compter  le  timbre,  et  qui  produisait  annuellement  un  peu  plus 
d'un  million,  on  s'attendait  à  voir  le  produit  de  cette  taxe  tomber  à 
420,000  francs.  Eh  bien!  les  sommes  déposées,  qui  représentaient,  dans 
les  deux  premiers  mois  de  1843,  4,001,839  francs,  ont  figuré,  dans  les 
mois  de  janvier  et  février  1847,  pour  6,234,237  francs.  L'accroissement 
a  été  de  33  pour  100,  malgré  les  circonstances  les  plus  défavorables,  et 
l'on  est  en  droit  de  conclure,  de  ce  commencement  d'exi)érience,  que 
le  revenu  de  1847,  après  la  réduction  de  la  taxe,  ne  sera  pas  sensible- 
ment inférieur  à  celui  de  1846.  En  Angleterre,  le  droit  perçu  par  l'ad- 
ministration des  postes  pour  le  transport  des  articles  d'argent  n'est  que 
de  60  centièmes  pour  100.  La  modération  de  la  taxe  a  donné  à  cette  partie 
du  service  et  au  revenu  qu'elle  produit  une  impulsion  extraordinaire. 
En  1839,  les  dépôts  se  comi)Osaient  de  142,000  articles,  représentant  un 
peu  plus  de  6  millions  de  francs;  en  1843,  les  2,627,173  dépôts  repré- 
sentaient la  somme  énorme  de  137  millions  :  l'accroissement  a  donc  été 
de  2,283  pour  100  en  six  années. 

Lorsque  la  circulation  des  lettres  rencontre  les  mêmes  facilités  que 
le  transport  des  personnes,  il  est  naturel  qu'elle  se  développe  dans  la 
môme  proportion.  Les  choses  se  passent-elles  de  la  sorte  en  France?  On 
en  jugera  par  le  rapprochement  qui  suit.  En  1816,  le  droit  du  dixième 
perçu  par  le  trésor  sur  le  transport  des  voyageurs  par  voitures  publi- 
ques produisait  1,669,367  francs,  et  en  1836,  4,303,369  francs;  en  18.43, 
et  sans  compter  la  contribution  fournie  par  les  entreprises  de  chemins 
de  fer,  le  produit  était  de  8,771 ,449  francs.  En  trente  années,  l'accrois- 
sement du  revenu  pour  cette  branche  de  l'impôt  avait  donc  été  de  362 
pour  100.  Aux  deux  points  extrêmes  de  cet  intervalle,  le  produit  de  la  taxe 
établie  sur  le  transport  des  lettres  avait  été,  en  1816,  de  19,823,000  fr., 
et  de  46,678,388  fr.  en  1843  :  progrès,  234  pour  100.  Pourquoi  cette 
différence?  D'où  vient  que,  si  l'on  voyage  aujourd'hui  cinq  ou  six  fois 
autant  que  l'on  voyageait  il  y  a  trente  ans ,  on  écrit  à  peine  deux  fois 
autant  que  l'on  écrivait  il  y  a  un  quart  de  siècle?  Cela  tient  évidemment 
à  ce  que  le  prix  du  transport  par  les  voitures  publiques  s'est  réduit  en 
même  temjîS  que  ces  entreprises  amélioraient  leurs  moyens  de  loco- 
motion et  apprenaient  à  franchir  rapidement  les  grandes  distances, 
tandis  que  l'administration  des  postes,  en  doublant,  en  triplant  la  vi- 
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tesse  des  courriers,  a  néglig'é  de  comprendre  dans  ses  réformes  cél 
a«tre  élément  essentiel  de  tout  progrès  sérieux  et  durable,  le  bon 
marché. 

Dès  que  les  grandes  lignes  de  chemins  de  fer  sillonneront,  du  nord 
au  sud  et  de  l'est  à  l'ouest,  le  territoire  national,  il  ne  restera  plus  rien 
à  faire  chez  nous  pour  le  transport  des  personnes.  Tant  que  la  taxe  des 
lettres,  au  contraire,  restera  ce  qu'elle  est,  un  impôt  onéreux  pour  le 
riche  et  al^solument  prohibitif  pour  le  pauvre,  on  n'aura  pas  satisfait 
des  besoins  qui  existent  déjà  et  qui  demandent  encore  à  se  développer. 
Le  tarif  des  lettres  agit  aujourd'hui  dans  un  sens  inverse  du  tarif  des 
places  sur  les  chemins  de  fer  et  sur  les  voitures  publiques:  il  ressemble 
à  notre  système  de  douanes  :  au  lieu  de  favoriser,  de  provoquer  les 
correspondances,  on  dirait  qu'il  se  propose  d'en  gêner  et  d'en  Hmiter 
la  circulation. 

Quoique  la  réforme  de  ce  tarif  absurde,  qui  s'étend  depuis  20  cen- 
times jusqu'à  i  franc  20  centimes  pour  une  lettre  simple  du  poids  de 
7  grammes  et  demi,  n'ait  pas  été  sollicitée  par  l'opinion  publique  avec 
la  même  énergie  que  de  l'autre  côté  du  détroit,  l'accord  des  esprits  sur 
ce  point  a  été  pourtant  remarquable  :  soixante-dix- sept  conseils-géné- 
raux laréclament.  La  chambre  des  députés  s'en  est  occupée  à  plusieurs 
reprises.  Le  gouvernement  lui-même,  dans  l'espoir  de  la  faire  ajourner, 
s'est  déterminé  à  des  concessions  importantes. 

En  1844,  M.  de  Saint-Priest  proposa  à  la  chambre  des  députés  un 
système  qui  consistait  à  remplacer,  pour  toutes  les  distances  au-delà  de 
40  kilomètres,  les  diverses  zones  du  tarif  par  une  taxe  de  30  centimes. 
Il  n'y  aurait  eu  que  deux  taxes  dans  cette  combinaison,  la  taxe  à  20  cen- 
times et  la  taxe  à  30.  La  commission  qui  fut  chargée  de  l'examiner  se 
borna  à  poser,  par  l'organe  de  son  rapporteur,  M.  Chégaray,  des  con- 
clusions théoriques;  elle  établit  du  moins  très  nettement  la  supériorité 
de  la  taxe  unique  sur  tout  autre  système  de  tarif.  La  chambre,  plus 
conséquente  ou  plus  pressée,  prit  la  commission  au  mot,  et,  sur  un 
amendement  présenté  par  MM.  Monnier  de  la  Sizeranne  et  Muteau,  dé- 
cida, par  \30  voix  contre  129,  l'adoption  de  la  taxe  uniforme  de  20  cen- 
times. Le  lendemain,  il  est  vrai,  la  i)roposition  venait  échouer,  dans  un 
vote  d'ensemble,  à  170  voix  contre  170.  Sous  l'impression  de  ce  vote, 
le  ministère  comprit  qu'il  y  avait  là  des  convictions  et  des  exigences 
auxquelles  il  ne  pourrait  pas  résister  long-temps.  En  février  1846,  il 
présenta  aux  chambres  un  projet  qui  ne  réduisait  le  tarif  qu'à  la  con- 
dition de  conserver  la  complication  des  zones.  Suivant  ce  système,  le 
port  d'une  lettre  simple  aurait  été  fixé  à  1  décime  jusqu'à  20  kilomètres 
inclusivement;  à  2  décimes,  de  20  kilomètres  à  40;  à  3  décimes,  de 
40  kilomètres  jusiiu'à  120;  à  4  décimes,  de  120  kilomètres  jusqu'à  300) 
et  à  5  décimes,  au-delà  de  300  kilomètres.  En  même  temps,  l'adminis- 


480  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

tration  consentait  à  supprimer  le  décime  rural  et  à  réduire  à  2  pour  100 
le  droit  établi  sur  les  articles  d'argent,  La  perte  à  supporter  par  le  tré- 
sor, comparativement  au  revenu  de  1845,  devait  être  de  11,398,000  fr. 
dans  ce  malencontreux  système. 

La  commission  de  la  chambre ,  trompée  comme  le  gouvernement 
lui-même  par  des  renseignemens  qui  représentaient  sous  un  faux  jour 
les  effets  de  la  taxe  uniforme  en  Angleterre,  adopta  la  combinaison 
proposée  par  M.  le  ministre  des  finances.  Elle  se  contenta  d'étendre  la 
zone  dans  laquelle  devait  régner  la  taxe  de  40  centimes  jusqu'à  400  ki- 
lomètres, et  de  substituer  dans  le  rayon  de  20  kilomètres  la  taxe  de 
d5  centimes  à  celle  de  10;  mais,  à  la  publication  du  rapport,  le  mécon- 
tentement fut  tellement  prononcé  et  la  clameur  si  haute,  que  le  minis- 
tère n'osa  pas  affronter  la  discussion.  Le  projet  de  loi  fut  retiré  pour 
faire  place  à  un  nouveau  projet,  qui  se  bornait  à  prononcer  la  suppres- 
sion du  décime  rural,  et  la  réduction  du  droit  de  5  pour  100  sur  les  ar- 
ticles d'argent  à  2  pour  100.  On  renonçait  ainsi  à  toute  chance  d'aug- 
mentation dans  le  revenu  par  la  modération  de  la  taxe.  Le  trésor 
sacrifiait  une  partie  de  ce  revenu  pour  conserver  le  reste.  C'est  la  trans- 
action ,  c'est  l'attermoiement  que  les  chambres  ont  accepté. 

En  admettant  l'ajournement  d'une  réforme  sérieuse  dans  les  bases  du 
tarif,  la  précédente  chambre  avait  en  quelque  sorte  donné  rendez-vous 
aux  réformateurs  pour  la  session  qui  allait  suivre.  «  La  nécessité  d'une 
réforme,  disait  le  rapporteur,  M.  Vuitry,  est  un  fait  désormais  acquis. 
Les  intérêts  du  commerce  et  de  l'industrie  sont  sérieusement  engagés 
dans  cette  question,  dont  on  ne  peut  méconnaître  non  plus  le  côté 
moral.  »  C'est  pour  répondre  à  cet  appel  que  M.  Glais-Bizoin  a  pro- 
posé à  la  chambre  de  remplacer  le  tarif  actuel  par  une  taxe  uniforme 
de  20  centimes.  La  proposition ,  renvoyée  à  l'examen  d'une  commis- 
sion, vient  d'être  l'objet  d'un  rapport,  dans  lequel  M.  É.  de  Girardin  ne 
laisse  aucune  objection  sans  réponse.  Le  débat  s'ouvrira  dans  quelques 
jours. 

Deux  choses  sont  aujourd'hui  également  impossibles.  On  ne  peut  pas, 
l'administration  elle-même  le  reconnaît,  prolonger  l'existence  du  tarif 
actuel,  qui  élève  le  port  de  la  lettre  simple  pour  les  longues  distances  à 
un  taux  qui  dépasse  très  souvent  le  salaire  quotidien  de  l'ouvrier.  On  ne 
peut  pas,  en  le  modifiant,  partir  des  mêmes  bases,  car  le  système  des 
zones,  la  graduation  de  la  taxe  selon  les  distances,  est  positivement  con- 
traire à  ce  principe  de  notre  droit  public,  qui  consacre  l'égalité  des 
charges  pour  tous  les  citoyens. 

Le  tarif  a  deux  élémens,  qui  sont  les  frais  du  service  et  l'impôt.  L'impôt 
doit  peser  également  sur  toutes  les  localités  et  sur  tous  les  individus;  il 
n'y  a  pas  de  raison  pour  que  l'on  grève  les  habitans  de  Marseille  ou  de 
Toulouse  en  dégrevant  ceux  de  Versailles  ou  de  Saint-Germain.  Les 
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frais  du  service,  au  contraire,  peuvent  varier  suivant  les  lieux  et  pres- 
que selon  les  personnes.  Mais,  dans  la  dépense  même,  n'y  a-t-il  pas  un 
élément  fixe  et  qui  ne  changée  pas? 

M.  Chégaray  a  établi  que  la  dépense  applicable  à  cliaque  lettre,  dans 
les  frais  généraux  d'administration,  était  de  8  centimes.  Il  a  démontré 
en  même  temps  que  la  proportion  des  frais  de  transport,  frais  qui  varient 
naturellement  en  raison  des  distances,  était  de  1  centime  trois  quarts 
pour  la  lettre  qui  coûtait  le  moins,  et  de  6  centimes  trois  quarts  pour  la 
lettre  qui  coûtait  le  plus.  En  combinant  les  deux  élémens  de  dépense, 
on  trouve  que  la  difterence  entre  les  lettres  transportées  à  40  kilomètres 
et  les  lettres  trausportées  à  1,000  kilomètres  est  à  peine  de  3  centimes 
par  lettre.  Une  différence  aussi  peu  appréciable  peut-elle  légitimement 
servir  de  base  à  une  graduation  quelconque  du  tarif?  Il  me  paraît  diffi- 
cile de  le  soutenir.  Je  ferai  du  reste  observer  que  la  question  a  déjà  été 
tranchée  par  les  chambres.  En  supprimant  le  décime  rural,  qui  repré- 
sentait à  peine  le  surcroît  de  frais  déterminé  par  la  distribution  à  domi- 
cile dans  les  campagnes,  elles  ont  décidé  par  le  fait  qu'une  différence 
dans  les  frais  du  service  entre  diverses  localités,  même  jusqu'à  con- 
currence de  10  ou  12  centimes,  ne  justifiait  pas  l'introduction  d'une 
surtaxe  dans  le  tarif. 

En  supposant  que  le  tarif  dût  être  gradué  selon  les  distances,  la  sur- 
taxe s'élèverait  naturellement  non  pas  d'un  décime,  mais  d'un  demi- 
centime  à  peu  près  par  zone.  Est-ce  là  l'échelle  de  prix  que  la  poste  ob- 
serve? «  La  lettre  qui  ne  parcourt  que  40  kilom.,  dit  M.  Chégaray,  et  qui 
coûte  9  centimes  trois  quarts ,  acquitte  une  taxe  de  20  centimes;  elle 
paie  par  conséquent  un  impôt  de  10  centimes  un  quart.  La  lettre  qui 
parcourt  la  distance  la  plus  longue,  et  pour  laquelle  on  dépense  14  cen- 
times trois  quarts,  paie  une  taxe  de  1  franc  20  centimes,  c'est-à-dire 
1  franc  3  centimes  trois  quarts  d'impôt,  c'est-à-dire  encore  un  impôt 
onze  fois  plus  fort  que  la  première.  »  Admettons  que  l'on  restreigne  à 
50  centimes  la  limite  extrême  de  la  taxe  des  lettres,  ainsi  que  l'admi- 
nistration des  postes  l'avait  proposé,  l'impôt  à  ce  taux  serait  encore  de 
35  centimes  un  quart,  c'est-à-dire  à  peu  près  trois  fois  et  demie  plus 
fort  dans  le  dernier  cas  que  dans  le  premier.  M.  de  Girardin  n'a-t-il  pas 
raison  d'invoquer  contre  le  maintien  du  système  actuel  les  promesses 
et  les  garanties  données  par  la  charte? 

Si  faible  que  soit  aujourd'hui  la  différence  des  frais  de  transport,  elle 
tend  encore  à  se  réduire.  En  autorisant  la  concession  des  grandes  lignes 
de  chemins  de  fer,  les  chambres  ont  généralement  stipulé  que  le  ser- 
vice des  malle-postes  serait  fait  gratuitement  ou  moyennant  une  rétri- 
bution sans  importance.  Lorsque  ces  lignes  seront  en  exploitation,  le 
transport  d'une  lettre  ne  coûtera  pas  plus  entre  Paris  et  Lille,  entre 
Lyon  et  Paris,  qu'entre  Paris  et  Versailles.  Les  frais  variables  devien- 
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-dront  en  (juelque  sorte  des  irais  fixes.  Quand  on  a  ainsi  en  perspective 
l'uniforniité  de  la  dépense,  peut-on  hésiter  à  rétablir  l'uniforniité  et 
l'égalité  de  l'impôt? 

Outre  la  raison  de  justice  distributive,  l'administration  en  France  est 
engagée,  plus  qu'elle  ne  croit,  par  des  précédons  nombreux  et  qui  font 
autorité  dans  la  circonstance.  Non-seulement  elle  vend  le  tabac  et  la 
poudre  à  feu ,  malgré  l'éloignement  où  peut  se  trouver  le  consomma- 
teur de  l'atelier  qui  produit,  le  même  prix  à  Brest  qu'à  Strasbourg,  et  à 
Bordeaux  qu'à  Lille;  mais,  dans  le  service  même  des  postes,  pendant 
que  l'on  applique  aux  lettres  un  tarif  gradué  et  excessif,  on  accorde  un 
tarif  uniforme,  un  tarif  qui  n'est  pas  rémunérateur,  aux  imprimés  et 
aux  journaux.  Le  même  principe  a  été  étendu  aux  articles  d'argent,  qui 
acquittent  un  droit  uniforme  pour  toutes  les  distances.  Pourquoi  cette 
distinction  entre  la  parole  imprimée  et  la  parole  écrite?  De  deux  choses 
l'une  :  ou  l'on  croit  que  l'uniformité  et  le  bon  marché  du  tarif  sont 
des  avantages  d'ordre  public,  et  il  faut  en  faire  jouir  les  lettres  ainsi 
que  les  journaux;  ou  l'on  pense  que  ce  système  est  onéreux  à  l'état, 
qu'il  a  des  inconvéniens  sérieux  dans  la  pratique,  et,  dans  ce  cas,  il 
faut  y  renoncer  pour  les  im{)rimés,  quand  on  persiste  à  le  repousser 
pour  les  lettres.  La  fixité  de  la  taxe  pour  les  journaux  et  la  graduation 
de  la  taxe  pour  les  lettres  sont  deux  systèmes  incompatibles,  et  qui  ne 
pourraient  pas,  sans  un  véritable  désordre,  marcher  côte  à  cote  plus 
long -temps. 

Allons  droit  à  l'obstacle.  Personne,  à  cette  heure,  ne  conteste  la  né- 
cessité de  substituer  au  tarif  actuel  des  lettres  une  taxe  uniforme  et 
modérée.  On  reconnaît  que  toutes  les  classes  de  la  population  y  gagne- 
raient. On  ne  dit  plus  que  la  taxe  à  20  centimes  serait  établie  au  bénéfice 
exclusif  des  banquiers,  qui,  après  tout,  ne  figurent  dans  le  commerce 
de  l'argent  que  comme  les  intermédiaires  des  petits  capitalistes.  On  sait 
qu'il  s'agit  principalement  de  rétablir,  au  profit  des  classes  laborieuses 
et  des  familles  pauvres,  cette  faculté  d'écrire,  sur  laquelle  pèse  une 
prohibition  indirecte,  mais  réelle.  On  admet  enfin  que,  si  le  trésor  doit 
sacrifier  à  cette  réforme  une  partie  de  son  revenu,  le  sacrifice  ne  sei^a 
que  temporaire,  et  que  l'accroissement  amené  dans  le  nombre  des  cor- 
respondances par  la  modération  de  la  taxe  ne  tardera  pas  à  combler  le 
vide  qui  se  fera  sentir  dans  les  premiers  résultats. 

L'objection  qui  s'élève  est  celle-ci  :  une  grande  calamité,  la  disette 
des  céréales,  affiige  le  [)ays  et  jette  le  trouble  dans  les  opérations  du 
commerce  et  de  l'industrie;  les  dépenses  de  l'état,  qui  excédaient  déjà 
le  revenu  pubUc,  tendent  à  s'accroître.  Une  situation  pareille  permet- 
elle  au  gouvernement  et  aux  chambres  d'accueillir  une  réforme  qui 
retrancherait,  ne  fût-ce  que  pour  la  période  la  plus  courte,  quelque 
chose  des  ressources  déjà  insuffisantes  du  trésor? 


DE   LA    RÉFORME   POSTALE   EN   FRANCE   ET  EN   ANGLETERRE,  483 

En  consultant  les  résultats  de  l'année  i^iQ,  on  trouve  que,  sur 
120,915,000  lettres,  00,170,000  ont  circulé,  de  bureau  à  bureau,  dans 
l'intérieur  du  royaume.  Le  produit  brut  de  la  taxe  pour  ces  00  millions 
de  lettres  a  été  de  38,995,000  francs;  mais  comme  28,046,000  de  ces 
lettres  circulent  dans  un  rayon  de  40  kilomètres  et  acquittent  déjà  par 
conséquent  la  taxe  de  20  centimes,  la  réforme  devra  porter  sur  les 
62,42 i,000  lettres  des  zones  éloignées,  et  respecter  néanmoins  un  pro- 
duit qui  s'élève  à  33,051 ,000  francs.  Si  le  nombre  des  lettres  restait  ce 
qu'il  est,  la  taxe  à  20  centimes  entraînerait  une  perte  de  19,818,000  fr., 
perte  ta  peu  près  égale  au  bénéfice  général  que  le  service  des  postes 
donne  à  l'état.  La  commission  a  calculé  que,  pour  maintenir  le  niveau 
actuel  des  recettes,  une  augmentation  de  93  millions  de  lettres  serait 
nécessaire.  Est-il  raisonnable  de  compter  sur  un  tel  accroissement  dès 
la  première  année  de  la  réforme?  Voilà  tonte  la  question. 

Je  n'hésiterais  pas  à  me  prononcer  pour  l'affirmative.  En  Angleterre, 
sous  l'impulsion  de  la  taxe  à  un  penny,  le  nom])re  des  lettres  s'est  accru, 
dès  la  première  année,  au  delà  de  100  pour  100;  en  France,  et  avec  la 
taxe  de  20  centimes,  il  suffirait  de  porter  la  circulation  de  120  millions 
de  lettres  à  203  millions,  et  d'obtenir  par  conséquent  un  accroissement 
de  77  pour  100.  On  doit  ajouter  que  la  taxe  d'un  penny,  combinée  en 
Angleterre  avec  le  poids  de  15  grammes  accordé  pour  la  lettre  simple, 
comportait  plus  d'une  lettre  sous  le  même  pli,  en  sorte  que  le  nombre 
apparent  de  163  millions  de  lettres  en  représentait  peut-être  en  réalité 
225  à  250  millions.  En  France,  au  contraire,  le  poids  de  la  lettre  simple 
devra  rester  inférieur  à  7  grannnes  et  demi,  et  de  cette  manière  il 
devient  probable  que  la  circulation  nouvelle,  provoquée  par  l'abaisse- 
ment de  la  taxe,  profitera  tout  entière  au  trésor. 

En  fait  de  probabilités,  je  ne  prétends  pas  que  tout  le  monde  soit  ac- 
cessible à  la  même  confiance;  mais  si  la  chambre  des  députés  craint 
d'aventurer  le  revenu  public  par  une  réforme  trop  brusque  et  trop 
complète,  pourquoi  n'adopterait-clle  pas,  à  l'exemple  du  parlement 
britannique,  une  mesure  de  transition?  En  Angleterre,  on  a  fait  pré- 
céder l'application  de  la  taxe  à  un  penny,  pendant  deux  mois,  par  l'a- 
doption transitoire  de  la  taxe  à  deux  pence  (21  centimes).  C'était  un 
moyen,  non  pas  seulement  de  ménager  le  revenu,  mais  de  préparer 
l'action  administrative 'à  défrayer,  sans  embarras  ni  désordre,  un  sur- 
croît considérable  de  circulation.  La  taxe  de  30  centimes,  appliquée 
pendant  un  ou  deux  ans  à  titre  de  préparation,  remplirait  chez  nous  le 
même  office.  Elle  appliquerait  peut-être  au  progrès  un  stimulant  moins 
énergique;  mais,  en  revanche,  ce  progrès  aurait  le  temps  de  se  déve- 
lopper et  de  s'accomplir. 

Avec  une  taxe  uniforme  de  30  centimes,  au-delà  du  rayon  de  40  ki- 
lomètres, et  en  supposant  que  le  nombre  des  lettres  restât  le  même,  le 
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déficit  de  ce  produit  actuel  se  trouverait  réduit  à  moins  de  15  millions 
de  francs;  il  suffirait  pour  le  combler  que  le  nombre  des  lettres  s'ac- 
crût de  i6  millions  dans  le  rayon  de  40  kilomètres  à  900,  c'est-à-dire 
que  le  nombre  total  fût  porté  de  120  à  d  60  millions.  Je  ne  crois  pas  que 
le  pessimiste  le  plus  déterminé  conteste  la  certitude  presque  absolue 
d'un  pareil  résultat. 

La  question  de  savoir  si  l'on  doit,  dans  le  système  d'une  taxe  uni- 
forme, rendre  obligatoire  l'affranchissement  préalable,  n'était  pas  tran- 
chée par  la  proposition  de  M.  Glais-  Bizoin.  La  commission,  par  l'organe 
de  M.  de  Girardin,  se  prononce  contre  cette  forme  de  perception  qui  est 
pourtant  d'un  usage  universel  en  Angleterre.  Je  ne  la  discuterai  pas; 
on  peut  laisser  aux  faits  le  soin  de  vider  cette  difficulté.  Si  le  nombre 
des  lettres  ne  fait  que  doubler  ou  tripler  en  France,  sous  l'empire  delà 
taxe  à  20  centimes,  l'affranchissement  préalable,  qui  simplifie  la  distri- 
bution et  par  conséquent  la  dépense,  ne  deviendra  peut-être  pas  néces- 
saire. Une  circulation  plus  forte  amènera  cette  nécessité,  à  moins  que 
l'on  ne  veuille  augmenter  le  personnel  et  le  budget  dans  une  propor- 
tion considérable. 

En  résumé,  le  tarif  actuel  des  lettres  est  à  la  fois  inique  et  oppressif. 
Il  gêne  les  rapports  des  citoyens  entre  eux  et  comprime  l'essor  du  re- 
venu. Dans  l'économie  générale  d'une  société  qui  tend  à  multiplier  les 
relations  de  ses  membres,  qui  développe  à  l'infini  ses  moyens  de  loco- 
motion et  de  transport,  il  constitue  une  anomalie  véritable.  La  réforme 
est  dans  tous  les  vœux;  elle  est  possible  dès  aujourd'hui  avec  quelques 
tempéramens.  Par  quel  motif,  dans  quel  intérêt  la  replongerait-on  dans 
ces  limbes  éternels  de  l'ajournement  qui  engloutissent  en  France,  de- 
puis trente  ans,  les  idées,  et  jusqu'aux  aiîaires? 

Nous  sommes  fiers  de  la  multitude  des  livres  qui  se  publient  au 
xix''  siècle;  nous  énumérons  avec  complaisance  les  journaux  répandus 
en  France,  et  nous  ne  voyons  pas  sans  orgueil  s'accroître  leur  clien- 
tèle :  à  Dieu  ne  plaise  que  je  proteste  contre  les  facilités  que  peut  ren- 
contrer ce  progrès!  Mais  la  civilisation  n'est  pas  tout  entière  dans  la 
diffusion  de  la  lettre  moulée;  elle  ne  consiste  pas  uniquement  dans  les 
journaux  et  dans  les  livres  :  elle  vit  du  contact  des  sentimens  et  des  af- 
fections autant  que  de  l'échange  des  idées.  Que  dirait-on  d'une  loi  qui 
interdirait  aux  iiommes  les  épanchemens  du  foyer  domestique  pour 
les  obliger  à  se  rencontrer  dans  la  vie  commune  des  clubs?  Voilà 
pourtant  ce  que  fait  le  pouvoir,  quand  il  favorise  la  circulation  des 
journaux ,  sans  donner  des  facilités  équivalentes  à  la  circulation  des 
lettres:  on  néglige  les  mœurs  pour  les  opinions;  on  oublie  que  l'es- 
prit public  a  besoin  lui-même  de  se  retremper  à  la  source  vive  des  sen- 
timens et  des  sympathies. 

Léon  Faucher. 


DE 


L'ESPRIT    LITTÉRAIRE 


sous  LA  RESTAURATION  ET  DEPUIS  1830.' 


Les  hommes  ont  toujours  dans  leur  souvenir  paré  leurs  jeunes  années; 
à  mesure  qu'on  approche  du  déclin  de  l'âge,  la  mémoire  devient  flat- 
teuse, on  dirait  qu'elle  hérite  de  l'imagination,  dont  elle  seule  garde  les 
vives  couleurs.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  événemens  de  notre  vie 
individuelle  qui,  vus  à  distance,  s'embellissent  ou  s'exagèrent;  il  en 
arrive  autant  quelquefois  aux  faits  d'un  intérêt  plus  général,  et  il  est 
rare  que  nous  ne  regrettions  pas  la  société  telle  qu'elle  s'est  montrée  à 
nos  premiers  regards.  On  lui  prête  volontiers  tantôt  plus  d'agrément, 
tantôt  plus  de  grandeur  qu'elle  n'en  eut  peut-être;  il  semble  que  la  pa- 
trie ait  dégénéré  uniquement  parce  qu'on  a  vieilli.  Il  faut  donc  se  défier 
un  peu  de  quiconque  nous  entretient  du  passé ,  car  les  souvenirs  aussi 

(1)  Dans  un  livre  remarquable  qui  paraîtra  prochainement  sous  le  titre  de  Passé  et  Pré- 
sent, chez  l'éditeur  Ladrange,  M.  de  Rémusat  a  recueilli  plusieurs  sujets  politiques  ou 
littéraires,  les  uns  inédits,  les  autres  publiés  à  diverses  époques  et  réunis  pour  la  pre- 
mière fois.  Parmi  ces  essais ,  il  en  est  qui  remontent  à  la  restauration ,  il  en  est  d'autres 
qui  sont  écrits  d'hier.  On  peut  ainsi  comparer  l'impression  produite  par  deux  époques  bien 
différentes  sur  une  intelligence  qui  unit  dans  une  rare  mesure  l'élévation  et  la  finesse. 
Dans  les  pages  qu'on  va  lire ,  M.  de  Rémusat  tire  du  contraste  des  deux  époques  une 
leçon  bienveillante  encore  dans  sa  sévérité  pour  nos  déviations  et  pour  nos  faiblesses.  Il  y 
a  là  mieux  que  les  souvenirs  d'un  noble  esprit,  il  y  a  un  enseignement  donné  à  notre 
génération  avec  l'autorité  d'une  conviction  sincère  et  le  charme  d'une  parole  éloquente. 
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peuvent  être  des  illusions.  C'est  ce  que  je  me  répète  toutes  les  fois  que 
je  compare  les  temps  divers  que  j'ai  traversés.  Ce  n'est  pas  seulement  le 
spectacle  qui  change,  c'est  le  spectateur,  et  Galilée  marche  pendant  que 
la  terre  tourne. 

Avec  quelle  rapidité  le  passé  rentre  dans  la  nuit!  A  peine  de  ce  côté 
de  l'horizon  historique,  qui  fut  le  levant  pour  nous,  voit-on  briller  en- 
core sur  un  fond  obscur  quelques  points  lumineux,  quelques  vagues 
lueurs;  l'ombre  gagne,  ou  plutôt  tout  recule  dans  un  lointain  où  rien 
n'apparaît  distinctement  aux  yeux  de  ceux  qui  sont  venus  après  nous. 
Ne  pourrait-on  pas  lever  le  voile  qui  leur  dérobe  ou  leur  assombrit  tout 
ce  que  nous  voyons  si  clairement  dans  notre  mémoire?  Ne  pourrait-on 
pas,  un  moment  encore,  remettre  le  passé  en  pleine  lumière,  ou  du 
moins  ramener  la  pensée  de  tous  au  point  d'où  nous  sommes  partis, 
pour  qu'elle  refît  avec  nous  la  route  que  nous  avons  parcourue?  Es- 
sayons de  revenir  à  nos  premiers  pas  et  de  retracer  le  spectacle  qui 
nous  a  frappés  dès  que  nous  avons  commencé  à  ouvrir  les  yeux  de 
l'esprit. 

C'était  dans  ces  jours  remplis  à  la  fois  de  douleur  et  d'espérance,  où 
la  France ,  succombant  sans  honte  dans  une  lutte  inégale ,  vit  s'ouvrir 
pour  elle  un  champ  nouveau,  heureuse,  consolée  du  moins,  si  elle 
transportait  à  ses  idées  la  puissance  perdue  par  ses  armes.  11  me  semble 
que  la  chute  de  l'empire  clôt  la  seconde  période  de  cette  longue  série 
d'événemens  désignée  sous  le  nom  de  révolution  française,  et  que  la 
restauration  commence  une  période  mémorable  encore  et  qui  paraît  à 
peine  finicj  car,  après  1830,  du  moins  dans  les  premières  années,  il  ne 
s'est  guère  développé  que  les  semences  jetées  en  terre  durant  la  restau- 
ration. L'ère  de  juillet  nous  trouva  tels  que  nous  avaient  faits  quinze 
ans  d'un  utile  apprentissage;  mais,  pour  juger  les  effets,  il  faut  con- 
naître les  causes;  il  faut  remonter  à  ce  solennel  moment  où  la  France 
en  deuil  reçut  comme  par  force  la  paix  et  même  la  liberté,  deux  grands 
biens  achetés  trop  cher  pour  être  d'abord  estimés  à  leur  prix.  Il  me 
semble  que  je  vois  encore  l'aspect  du  monde  tel  qu'alors  et  pour  la 
première  fois  il  m'apparut.  Je  pourrais  raconter  une  à  une  les  sensa- 
tions qui  m'assaillirent,  les  idées  qui  s'éveillèrent  en  moi;  je  retrouve- 
rais, empreints  dans  ma  mémoire  comme  des  pas  sur  la  poudre  d'un 
chemin,  les  vestiges  de  ma  pensée;  et  ce  que  je  pensai,  des  milliers 
d'hommes  le  pensèrent  comme  moi.  Je  me  tairais  sur  mes  souvenirs, 
s'ils  n'étaient  ceux  d'une  génération  tout  entière.  Vous  tous  qui  n'avez 
guère  plus  que  l'âge  du  siècle,  dites,  ne  vous  rappelez-vous  pas  bien 
vivement  tout  ce  que  vous  avez  senti ,  alors  que,  soumis  à  la  plus  rude 
épreuve,  livrés  en  proie  à  des  émotions  l)ien  diverses,  combattus  entre 
l'humiliation  et  l'orgueil,  vous  entendîtes,  au  bruit  des  clairons  de 
l'ennemi,  retentir  quelques  premiers  mots  de  liberté?  Ne  vous  sembla- 
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t-il  pas  que  la  France  relevait  un  peu  son  front  courbé  par  la  fortune, 
en  concevant  quelque  chose  de  meilleur  encore  que  la  gloire? 

La  situation  des  esprits  à  la  fin  de  lenipire  est  -oubliée.  Je  ne  sais  si 
elle  sera  jamais  fidèlement  dépeinte.  Il  arrive  à  la  mémoire  de  l'empe- 
reur une  réaction  qui  lui  était  due,  réaction  de  justice  ou  plutôt  retour 
d'admiration  qui  permettrait  difficilement  à  la  vérité  de  se  faire  jour.  ÏI 
le  fallait  ainsi;  pendant  d'assez  longues  années,  on  a  failli  envers  cette 
grande  mémoire.  Non-seulement  la  France  l'a  laissé  insulter,  mais  elle 
s'est  exagéré  le  mal  mêlé  au  bien  dans  le  régime  impérial,  peut-être 
pour  diminuer  dans  ce  mal  sa  part  de  responsabilité  propre;  elle  a  mis 
une  partie  de  ses  torts  sur  le  compte  de  son  chef.  Aujourd'hui,  comme 
pour  faire  réparation  à  une  gloire  un  instant  méconnue,  on  lui  prête 
un  éclat  plus  vif  et  plus  pur  que  l'éclat  de  la  réalité.  C'est  le  sort  des 
grands  hommes,  de  ceux  surtout  qui  ont  un  génie  original  et  des  con- 
ceptions gigantesques;  ils  s'emparent  de  l'esprit  des  peuples  par  l'ima- 
gination. Or,  une  fois  que  l'on  a  pris  place  dans  l'imagination  des 
hommes,  c'en  est  fait,  la  gloire  peut  défier  le  temps.  La  succession  des 
années,  les  rivalités  que  réserve  l'avenir,  la  critique  des  historiens,  ne 
lui  font  subir  aucune  vicissitude.  Il  serait  aussi  peu  utile  que  peu  digne 
de  contester  une  renommée  ainsi  établie.  Il  faut  la  prendre  telle  qu'elle 
est  et  que  l'acceptera  la  postérité.  Il  y  a  deux  classes  d'hommes  supé- 
rieurs :  les  uns  destinés  à  un  nom  seulement  historique,  les  autres  à 
un  nom  poétique.  Ceux-ci,  quoi  qu'en  puisse  penser  le  philosophe,  sont 
hors  de  toute  atteinte,  et,  pour  ainsi  dire,  au-dessus  du  jugement  hu- 
main. Pour  eux  se  reproduit,  au  milieu  de  nos  sociétés  mécréantes, 
cette  transformation  des  héros  des  temps  primitifs;  ils  passent  à  ce  qu'on 
pourrait  appeler  l'état  fabuleux  :  on  croit  en  eux,  on  ne  les  juge  plus. 
Je  doute  que  pour  bien  peu  d'hommes  cette  apothéose  par  la  poésie  ait 
commencé  aussi  vite  que  pour  l'empereur  Napoléon. 

Mais  nous  conservons  le  droit  déjuger  la  société  française  et  ce  qu'elle 
devint  avec  lui.  Les  dernières  années  de  son  règne  avaient  produit  une 
disposition  générale  qui  ne  doit  pas  faire  envie.  Le  temps  de  ces  rapides 
et  heureuses  créations,  bases  de  l'ordre  administratif  sous  lequel  nous 
vivons,  était  passé.  Celles  qui  souvent  encore  attestaient  la  fécondité  4e 
cet  infatigable  esprit  offraient  quelque  chose  d'excessif,  quelque  chose 
d'ultra-monarchique,  qui,  s'il  n'offensait  le  pays,  l'étonnait  sans  le  satis- 
faire, et  le  trouvait  même  incrédule  et  moqueur.  La  politique  du  dehors 
autorisait  une  double  crainte,  celle  de  l'excès  de  la  victoire  conduisant 
à  l'abus  de  la  grandeur,  celle  de  l'inconstance  inévitable  d'une  fortune 
épuisée  jusque  dans  ses  dernières  complaisances.  L'inquiétude  de  l'ave- 
nir s'alliait  à  une  ignorance  absolue  de  ce  qui  pouvait  en  conjurer  les 
périls.  La  France  attristée  ne  se  détournait  pas  cependant  du  gouver- 
nement pour  cherclier  son  salut  en  dehors  de  lui;  elle  en  était  venue  à 
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manquer  de  l'illusion  des  souliaits.  Son  gouvernement  l'alarmait  et  ne 
l'irritait  pas.  Elle  n'en  désirait  pas  la  chute ,  elle  n'en  espérait  pas  la 
réforme,  elle  le  regardait  comme  nécessaire  et  dangereux,  et  se  sentait 
dans  une  égale  impuissance  de  lui  faire  du  mal  ou  du  bien,  de  l'éclairer, 
de  le  contenir  ou  de  le  renverser;  elle  n'avait  pas  de  but.  Ni  dans  les 
souvenu's  de  l'ancien  régime  ni  dans  ceux  de  la  révolution,  elle  ne 
trouvait  à  se  former  même  un  mode  imaginaire  de  gouvernement 
qu'elle  pîit  opposer  ou  préférer  à  la  réalité.  Dès  long-temps  revenue 
des  théories,  elle  conservait  une  aversion  vague  pour  tous  les  systèmes 
pris  hors  des  faits,  et,  quoi([ue  froide  et  peu  dévouée,  elle  se  déliait  de 
toutes  les  oppositions;  elle  ne  croyait  plus  aux  idées,  mais  aux  événe- 
mens. 

Cette  disposition  des  esprits  en  politique  répondait  à  une  disposition 
analogue  sur  toutes  les  choses  de  l'ordre  moral.  La  philosophie,  la  lit- 
térature, les  arts,  pour  tout  dire  en  un  mot,  les  opinions,  étaient  res- 
serrées dans  d'étroites  limites  :  on  mettait  la  sagesse  dans  la  contrainte. 
Peu  de  mouvement,  point  de  nouveauté,  beaucoup  de  prudence.  On  se 
défiait  du  raisonnement  dans  les  choses  de  raisonnement,  de  l'imagi- 
nation dans  les  choses  d'imagination.  Quelqu'un  disait  vers  ce  temps-là 
à  M.  Sieyès  :  —  Que  pensez-vous?  —  Je  ne  pense  pas,  répondait  le  vieux 
métaphysicien  dégoiité  et  intimidé,  et  il  disait  le  mot  de  tout  le  monde. 
L'esprit  humain  a  rarement  été  moins  qu'alors  fier  de  lui-même  :  c'est 
un  temps  où  il  fallait  être  soldat  ou  géomètre. 

Cependant  l'université  existait,  et,  quoiqu'elle  eût  sa  part  de  ce  dé- 
couragement intellectuel,  il  suffisait  qu'elle  fût  par  état  vouée  aux  in- 
térêts de  fintelligence  pour  qu'elle  la  préparât  sans  le  savoir,  sans  le 
vouloir,  à  des  destinées  toutes  diUerentes,  Sur  toutes  les  questions,  il 
fallait  bien  nous  départir,  avec  l'instruction  littéraire  de  tous  les  temps, 
les  idées  du  nôtre.  On  nous  les  donnait  avec  réserve,  avec  froideur, 
mais  on  nous  les  donnait.  D'ailleurs,  on  a  beau  faire,  la  littérature  de 
tous  les  siècles,  prise  dans  son  ensemble,  est  libérale;  elle  habitue  1  es- 
prit à  se  compter  pour  beaucoup.  C'est  assez  pour  qu'il  subsiste  un  levier 
qui  soulève  le  monde.  Mais,  si  l'on  donnait  ainsi  à  nos  facultés  des  be- 
soins et  des  habitudes  qui  pouvaient  un  jour  nous  porter  à  faire  d  elles- 
mêmes  un  emploi  neuf  et  hardi,  on  ne  songeait  pas  plus  à  les  exciter  qu'à 
les  contenir  par  des  croyances  fortes,  par  des  principes  décidés.  On  nous 
préparait  à  l'acUon,  à  une  action  quelconque;  mais  on  ne  déterminait 
pas  le  sens  où  il  faudrait  agir.  Pour  qui  n'ambitionnait  pas  les  honneurs 
de  1  Ecole  polytechnique,  bien  comprendre  Virgile  etCicéron,  entendre 
un  peu  Homère  et  savoir  la  philosophie  de  Condillac,  tel  était  le  fond  de 
l'éducation.  Aussi,  pour  tous  les  élèves  des  lycées  de  fempire,  la  France 
du  [tassé  n'avait  pas  existé. 

Nous  ne  savions  même  pas  la  révolution,  c'est  la  restauration  qui 
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nous  l'apprit.  Avec  une  rapidité  singulière,  la  première  vue  de  la  res- 
tauration fit  comprendre,  même  à  ceux  qui  l'accueillaient  sans  vive 
inimitié,  pourquoi  l'ancien  régime  avait  dû  périr,  pourquoi  la  révolution 
s'était  faite.  La  France  se  reconnut  elle-même,  et  pour  ce  qu'elle  était, 
pour  une  nation  renouvelée;  les  jeunes  générations  comprirent  le  secret 
de  leur  temps;  elles  sentirent  à  quelle  fin  elles  étaient  au  monde,  elles 
ne  voulurent  pour  ancêtres  que  les  hommes  de  89.  L'empire  n'avait  été 
qu'une  halte  brillante,  nécessaire  peut-être  pour  que  la  révolution  ra- 
jeunît son  armée.  Voilà  plus  de  trente  ans  que  s'établit  dans  nos  esprits 
cette  idée  qui  ne  devait  plus  nous  quitter. 

Celte  idée  de  la  révolution  à  continuer  était  d'abord  purement  poli- 
tique. Suscitée  par  les  événemens,  elle  répondait  à  des  {)assions  natio- 
nales, et  pouvait  devenir  le  principe  d'une  opposition  active  et  puis- 
sante; mais  par  ses  conséquences  elle  devait  dépasser  la  sphère  de  la 
politique,  et  peu  à  peu  engendrer  de  fécondes  controverses  sur  tous  les 
objets.  En  effet,  la  révolution,  après  avoir  été  originairement  le  produit 
d'une  certaine  manière  de  penser  sur  les  choses  générales,  a  plus  tard 
enfanté  de  nouvelles  doctrines,  de  nouvelles  théories,  un  nouveau  mou- 
vement de  l'esprit  humain.  Nous  tous  qui  avons  pris  part  aux  débats 
philosophiques  des  quinze  années  de  la  restauration,  ce  sont  nos  opi- 
nions, ou,  si  l'on  veut,  nos  passions  patriotiques,  qui  nous  ont  fait  tout 
ce  que  nous  avons  été.  Elles  ont  contenu  l'inspiration  première  qui  nous 
a  poussés  ensuite  dans  toutes  les  voies  où  le  talent  a  conduit  la  raison. 

La  politique  de  la  révolution,  même  corrigée  par  l'expérience,  trou- 
vait d'abord  dans  la  restauration  un  obstacle  et  une  censure  redoutable. 
Pour  en  triompher,  pour  ravir  à  la  cause  victorieuse  ses  plus  forts  ar- 
gumens  et  ses  plusspécieux  prétextes,  il  fallait  que  cette  politique  s'épurât 
et  s'assouplît,  qu'en  effaçant  la  rouille  des  préjugés  révolutionnaires, 
elle  achevât  de  se  réconcilier  avec  l'humanité,  la  justice,  la  sagesse. 
On  rétorquait  contre  elle  le  mal  fait  en  son  nom.  Elle  avait  à  prouver 
que  le  mal  n'était  pas  nécessaire,  qu'elle  était  capable  de  modération  et 
compatible  avec  l'ordre.  C'était  un  premier  mérite  pratique  qu'elle  de- 
vait acquérir  ou  revendiquer,  et  tout  le  monde  sait  par  quel  long  tra- 
vail la  politique  libérale  s'est  peu  à  peu  convertie  en  une  politique  de 
gouvernement. 

Ce  n'est  pas  tout.  La  restauration  n'était  pas  un  fait  seulement,  mais 
une  doctrine;  des  publicistes  ingénieux  ou  véhémens  lui  avaient  après 
coup  retrouvé  des  titres  dans  leurs  officieuses  théories,  soutenues  avec 
subtilité,  avec  force,  même  avec  éloquence.  M.  de  Maistre  mettait  au 
service  de  cette  cause  la  verve  d'un  esprit  brillant  et  paradoxal,  fertile 
en  aperçus  originaux,  en  traits  imprévus,  possédant  l'art  des  embûches 
et  le  talent  des  surprises,  habile  à  donner  une  apparence  d'élévation  à 
d'assez  vulgaires  principes,  et  cachant  sous  l'éclat  des  détails  et  la  har- 
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dicssc  des  sentences  une  petite  philosophie  de  salon,  qui,  je  crois,  n'a 
pas  eu  raison  une  seule  fois  dans  l'espace  de  ces  cinquante  années.  M.  de 
Bonald,  plus  grave,  plus  contenu,  critique  et  moraliste  pénétrant  quand 
la  passion  ou  la  logi(iue  ne  l'entraîne  j)as,  raisonneur  froid  et  métho- 
di(iiu^,  qui  embarrasse  l'esprit  sans  le  convaincre,  et  argumente  avec 
sévérité  sur  des  princi[)es  gratuits  et  des  faits  inexacts,  passait  pour  avoir 
découvert,  dans  l'intimité  de  ses  méditations,  les  bases  profondes  de  la 
plus  superficielle  des  doctrines,  l'absolutisme  spéculatif.  Enfin  un  élève, 
un  émide,  un  adversaire  de  Rousseau,  un  écrivain  du  premier  ordre, 
qui  sait  concilier  avec  un  art  suprême  la  dialccti(iiic  et  la  i)assion,  esprit 
excessif  et  misanthropique,  qui  a  sondé  avec  complaisance  les  plaies  les 
plus  tristes  de  l'homme  moral,  prélait  aux  traditions,  aux  préjugés 
même,  l'autorité  d'une  argumentation  pathétique,  et  donnait  à  l'église, 
coidre  la  philosophie,  l'arme  d'une  hautaine  offensive.  Il  fallait  donc 
suivre  sur  ce  terrain  ces  nouveaux  adversaires,  démêler  leurs  sophismes, 
mettre  à  nu  leurs  côtés  faibles,  leur  arracher  leurs  meilleures  raisons, 
opposer  enfin  à  ces  doctrines  de  circonstance,  qui,  ayant  fait  défaut  à 
la  vieille  monarchie  en  péril,  venaient  un  peu  tard  la  réhabiliter  en 
théorie,  une  philosophie  i)olitique  [)lus  vraie  sans  être  moins  élevée,  et 
tout  à  la  fois  plus  pratique  et  plus  profonde. 

Comme  ce  fut  une  tactique  des  partis  de  lier,  au  moins  en  appa- 
rence, les  intérêts  de  la  religion  à  ceux  du  pouvoir  absolu,  de  rendre  à 
dessein  le  christianisme  contre-révolutionnaire,  il  fallut  bien  (pie  la 
philosophie  politique  devînt  une  philosophie  religieuse.  Et  ainsi,  de 
proche  en  proche,  le  débat  s'étendit  au  domaine  entier  de  la  philoso- 
phie môme.  Une  nouvelle  métaphysique  dut  s'élever,  appropriée  aux 
besoins  du  temps.  Excité,  comme  à  l'ordinaire,  par  une  nécessité  ou 
par  une  émotion,  l'esprit  humain  remonta  ainsi  par  degrés  dans  cette 
sphère  haute  et  pure  où  l'émotion  devrait  disparaître,  et  les  nécessités 
d'un  jour  faire  place  à  la  puissance  éternelle  de  la  vérité. 

Mais,  en  dehors  de  cet  ordre  d'idées  où  se  plaisent  certaines  intelli- 
gences qui  ont,  pour  ainsi  parler,  la  spécialité  de  l'universel,  l'esprit 
moderne  avait  dû  se  replier  sur  des  questions  non  moins  importantes, 
non  moins  difficiles,  qu'il  avait  à  résoudre  sur  nouveaux  frais.  La  con- 
tre-révolution faisait  au  temps  son  procès,  elle  accusait  ses  mœurs,  et 
avec  elles  ses  lois.  Elle  entreprenait  de  prouver  à  la  société  nouvelle 
que  la  société  nouvelle  avait  tort  d'exister,  et  devait  s'annuler  par  scru- 
pule de  conscience  en  confessant  que  c'était  par  fraude  ou  du  moins 
par  mégarde  qu'elle  était  venue  au  monde.  Sur  ce  point  s'élevait  néces- 
sairement un  débat  historique.  Les  mœurs  d'une  nation  viennent  de 
son  ()assé;  les  institidions  civiles  naissent  presque  d'elles-mêmes,  comme 
les  veut  l'état  effectif  de  la  société.  Obligé  à  retrouver  la  raison  d'être 
de  la  société  moderne,  on  devait  donc  rechercher  de  nouveau  les  ori- 
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gines  de  ses  mœurs  et  do  ses  lois,  et  rapprendre  le  passé  aux  cham- 
pions du  passé.  Ainsi,  pour  expliquer  ou  justifier  le  présent,  on  rouvrait 
tout  le  champ  de  l'histoire.  Le  genre  humain  est  un,  et  l'histoire  des 
révolutions  est  celle  de  l'humanité.  C'est  un  des  résultais  les  plus  cer- 
tains des  travaux  contemporains  que  le  renouvellement  total  de  la 
science  historique. 

Je  ne  sais  i)oint  de  pensée  qui  ait  fait  plus  grande  fortune  que  celle- 
ci  :  «  La  littérature  est  l'expression  de  la  société.  »  11  élait  donc  impos- 
sible de  reprendre  l'histoire  de  la  société,  celle  de  ses  mœurs,  de  ses 
lois,  de  ses  idées,  sans  toucher  à  l'histoire  des  lettres.  L'histoire  des 
lettres  est  inséparable  de  la  critique  littéraire,  qui ,  sans  elle,  est  ab- 
straite et  hypothétique,  comme,  sans  la  critique,  l'histoire  des  lettres 
est  une  nomenclature  bibliographique,  le  catalogue  d'un  musée.  D'ail- 
leurs, la  politique,  la  religion,  la  philosophie,  l'histoire,  quand  elles 
sont  écrites,  sont  déjà  de  la  littérature.  Les  auteurs  que  des  vocations 
diverses  entraînaient  vers  ces  diiîérens  sujets  ne  pouvaient  manquer, 
à  la  longue,  d'engager  dans  la  querelle  l'art  même  qu'ils  pratiquaient. 
La  comparaison  des  sociétés  ou  des  époques  entre  elles  ne  pouvait  être 
complète  sans  celle  des  littératures.  Institutions,  lois,  cultes,  si  tout  est 
monument  de  l'esprit  hmnain,  comment  ne  pas  étudier  et  décrire  ce 
monument  plus  durable  cjuil  s'élève  à  lui-même?  Les  livres  sont  la 
pierre  du  témoignage  qu'il  laisse,  en  passant,  toute  couverte  de  carac- 
tères ineffaçables;  le  génie  de  quelques  hommes  y  dépose  pour  tous  et 
s'adresse  à  tous.  Mais  la  critique  seule  n'était  pas  ai)pelée  à  résoudre  les 
questions  d'art  et  de  goût.  Une  société  toute  nouvelle  dans  ses  formes 
et  dans  ses  allures,  agitée  par  de  grands  événemens,  émancipée  par 
des  lois  inouies  avant  elle,  devait  produire  à  son  tour  une  littérature 
qui  lui  fût  propre.  Comme  le  flambeau  qui  éclaire  le  monde  semble 
apporter  l'existence  aux  objets  en  ajoutant  aux  formes  les  couleurs, 
ainsi  l'imagination  prête  le  relief  et  l'éclat  aux  pures  idées,  formes  in- 
visibles de  la  société,  qu'elle  rend  plus  vivante  en  l'exprimant.  L'ame 
de  la  société  ne  s'atteste  que  par  l'éloquence;  c'est  l'art  qui  donne  vrai- 
ment au  genre  humain  la  conscience  de  lui-même.  Il  s'ignorerait  s'il 
n'écrivait  pas. 

Ainsi,  le  mouvement  excité  i)ar  une  première  impulsion  politique 
se  prolongea  jusque  dans  la  littérature,  qui  s'émut  la  dernière,  parce 
qu'elle  touche  de  moins  près  aux  réalités,  parce  qu'elle  se  compose 
d'inspirations  individuelles  au  moins  autantque  de  sentimens généraux, 
parce  qu'elle  n'est  pas  la  première  affaire  d'une  société  agissante,  qui, 
faisant  incessamment  descendre  l'idéal  sur  la  terre,  n'a  pas  le  loisir  de 
remonter  de  la  terre  à  l'idéal. 

Voilà  l'esquisse  de  cette  grande  lutte  intellectuelle  qui,  déterminée 
primitivement  par  la  [lolitique,  devait  aboutir  encore  à  une  révolution 
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politique.  C'est  là,  non  la  comédie,  mais  le  drame  des  quinze  ans.  Il  ne 
manqua  ni  de  sérieux,  ni  de  vivacité,  ni  d'attrait.  Acteurs  et  specta- 
teurs, il  instruisit  tout  le  monde.  Quand  se  sont  formés,  si  ce  n'est 
alors,  les  plus  grands  esprits  qui  nous  restent?  D'où  nous  vient  le  sel  de 
la  terre  et  la  lumière  du  monde?  Si  jamais  on  a  pu  abonder  dans  le 
sens  de  cet  optimisme  historique  qui  tient  tous  les  événemens  pour  des 
nécessités  et  des  progrès,  c'est  en  voyant  la  chute  de  la  France,  la  vic- 
toire de  l'étranger,  le  triomphe  du  parti  de  l'absolu  pouvoir,  inaugurer 
une  période  d'affranchissement,  de  dignité,  de  conquête  pour  l'esprit 
humain.  La  charte  de  1814,  qu'on  l'attribue  à  la  prudence,  à  la  fai- 
blesse ou  à  la  générosité,  est  un  des  accidens  les  plus  heureux  dont  par- 
lera l'histoire.  La  restauration  a  fait  mieux  qu'elle  n'a  voulu.  Selon  ce 
que  dit  l'Écriture,  elle  a  recueilli  ce  qu'elle  n'avait  pas  semé.  Comme 
toutes  les  puissances  destinées  à  périr,  ce  qui  devait  honorer  son  sou- 
venir est  ce  qui  l'a  perdue;  elle  n'a  pu  souffrir  l'institution  qui  faisait 
son  salut  et  sa  gloire,  et  elle  s'est  précipitée  dans  les  flots  du  haut  de  la 
digue  qu'elle  avait  élevée  pour  s'en  défendre. 

D'autres  résumeront  la  grande  controverse  dont  je  rappelle  le  sou- 
venir. Bornons-nous  à  dire  que  l'esprit  de  l'ensemble  fut  profondément 
libéral.  Il  y  eut  alors  comme  un  effort  général  de  mettre  d'accord  la 
science  humaine  et  la  révolution  française,  sans  que  l'une  y  perdît  son 
universalité,  l'autre  sa  nationalité;  on  voulut  que  celle-ci,  dans  tout  ce 
qu'elle  eut  de  nécessaire,  c'est-à-dire  de  primitif  et  de  définitif,  fût  dé- 
montrée conforme  aux  principes  de  celle-là,  et  qu'en  somme  le  fait  eût 
raison.  Au  moment  où  les  révolutions  vont  éclater,  au  sein  des  orages 
de  l'action,  la  science  est  nécessairement  partiale,  se  faisant  d'ordinaire 
agressive;  mais,  lorsque  le  but  principal  est  atteint,  tout  se  modère  et 
se  rectifie,  et  la  science,  revenant  à  son  impartialité  naturelle,  rétablit 
toutes  les  vérités  défigurées  ou  sacrifiées  par  la  brutalité  des  événemens. 
La  science  donc,  ou  la  réflexion  désintéressée,  s'est,  au  temps  de  la  res- 
tauration, proposé  non  pas  de  devenir  neutre  et  indifférente,  mais  de 
poursuivre  un  but  en  restant  équitable.  Elle  a  fait  une  tentative  assez 
singulière,  celle  d'être  à  la  fois  dévouée  à  une  cause  et  à  la  vérité.  Ja- 
mais l'esprit  philosophique  n'avait,  avec  une  conscience  aussi  claire  de 
son  dessein,  entrepris  de  consommer  l'alliance  du  fait  et  du  droit,  de 
l'action  et  de  l'idée,  de  l'abstraction  et  de  la  réalité;  jamais  il  n'avait 
ambitionné  à  ce  point  de  réunir  tous  les  caractères  d'un  pouvoir  en- 
semble spirituel  et  temporel.  A  lui  désormais  les  deux  glaives,  à  lui  les 
deux  couronnes.  Il  rend  la  pareille  à  l'esprit  du  moyen-âge;  il  aspire 
aussi  à  la  dommation  universelle. 

A-t-il  réussi?  Est-il  vrai  qu'il  ait  obtenu  un  double  succès?  A-t-il  su 
en  même  temps  expliquer  un  grand  événement  historicjue  et  en  légi- 
timer les  résultats,  démontrer  et  fonder  des  institutions,  donner  le  mot 
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d'une  époque  et  d'une  société  réelles,  et  cependant  conserver  dans  la 
sphère  du  vrai,  du  beau,  de  l'absolu,  ce  détachement  de  tout  ce  qui  n'est 
qu'utile  et  passager,  cette  élévation  désintéressée  qui  appartient  à  la 
science  et  à  l'art  lui-même?  Pour  moi,  je  le  crois.  Je  ne  veux  point  flatter 
mon  temps;  mais  il  me  semble  qu'à  prendre  les  choses  en  masse,  ce 
grand  effort  de  l'intelHgence  n'a  pas  échoué.  Tout  dans  son  œuvre  n'est 
pas  également  achevé;  il  y  a  des  lacunes,  des  défaillances,  des  écarts; 
si  la  politique  et  l'histoire  ont  réussi,  l'art  n'a  pas  en  tout  égalé  la  cri- 
tique; la  métaphysique  n'a  pas  été  poussée  aussi  loin  que  les  autres  par- 
ties de  la  philosophie.  La  science  humaine  restera  toujours  bien  en-deçà 
de  l'idéal  qu'elle  aspire  à  réaliser.  Enfin,  d'autres  siècles  ont  été  signalés 
par  de  plus  frappantes  découvertes,  par  des  chefs-d'œuvre  plus  écla- 
tans;  mais  alors  le  génie,  agissant  dans  son  entière  spontanéité,  igno- 
rait les  causes  secrètes  auxquelles  il  servait  d'instrument,  le  but  caché 
vers  lequel  il  conduisait  le  monde  des  choses  et  des  esprits.  L'homme 
marchait  devant  lui,  pour  ainsi  dire,  et  n'avait  point  conscience  de 
l'œuvre  dont  il  était  l'intelligent  artisan.  C'est  dans  ces  momens  que 
l'humanité  est  inspirée.  D'autres  fois  la  réflexion,  prenant  la  place  de 
ce  merveilleux  instinct,  a  suggéré  et  l'objet  qu'il  fallait  atteindre  et  le 
plan  qu'il  fallait  exécuter:  l'homme  a  voulu  tout  ce  qu'il  a  fait;  mais, 
dominé  par  la  passion,  emprisonné  dans  une  idée  exclusive,  il  n'a  pas 
su  lever  les  yeux  au-dessus  du  sol  ou  regarder  à  ses  côtés,  pour  voir  le 
ciel  ou  embrasser  du  moins  tout  l'horizon.  11  a  sacrifié  la  vérité  à  l'in- 
térêt, la  science  à  l'action;  cherchant  un  bien  relatif,  il  ne  s'est  point 
soucié  de  ce  qui  est  universel  et  imj)érissable.  Une  préméditation  inté- 
ressée a  coupé  les  ailes  de  la  pure  pensée.  De  notre  temps  enfin,  l'esprit 
humain  s'est  efforcé  d'éviter  les  deux  extrêmes,  de  combiner  les  deux 
manières,  et  il  est  parvenu,  mieux  qu'il  ne  l'avait  fait  encore,  à  main- 
tenir son  influence  dans  le  monde  des  affaires,  en  exerçant  tous  ses 
droits  dans  le  monde  des  idées.  C'est,  je  crois,  en  l'envisageant  sous  ce 
point  de  vue  qufl  faut  juger,  en  bien  comme  en  mal,  le  mouvement 
des  intelligences  entre  1815  et  1830. 

La  première  forme  que  l'esprit  libéral  ait  revêtue  parmi  nous  est 
celle  qu'il  reçut  du  dernier  siècle  et  (jui  domina  dans  la  révolution. 
L'amour  de  l'humanité,  la  foi  dans  la  civilisation,  la  confiance  dans  la 
raison,  un  sens  pratique,  une  grande  clarté  d'idées  et  surtout  d'expres- 
sion, une  haine  de  la  tyrannie  qui  pouvait  aller  jusqu'à  la  licence,  une 
indépendance  du  passé  qui  pouvait  arriver  au  cynisme,  une  ardeur  de 
prosélytisme  qui  pouvait  descendre  à  l'injustice,  un  sentiment  médiocre 
de  l'antiquité  qui  donnait  au  goût  littéraire  une  correction  étroite  et 
une  élégance  un  peu  factice,  une  sorte  d'infatuation  de  soi-même  (jui 
rendait  insensible  à  tout  ce  qui  n'avait  pas  le  cachet  du  temps  et  du 
pays,  une  puissance  rapide  de  propagation,  le  don  de  se  rendre  aisé- 
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ment  populaire  :  tout,  dans  cette  première  école  libérale,  se  ressentait  de 
l'ascendant  d'un  homme  de  génie  sur  le  xvni*  siècle. 

Mais  Voltaire  ne  fut  pas  tout  son  siècle.  Le  mouvement  qui  produisit 
et  Voltaire,  et  son  école,  et  son  siècle,  fut  un  mouvement  fécond;  il 
jeta  plus  d'un  germe  dans  le  sillon  que  creuse  l'humanité.  Juge  non 
moins  superbe  du  passé,  plus  novateur  encore,  et  cependant  plus  res- 
pectueux; non  moins  hardi,  mais  moins  prompt  dans  ses  conclusions; 
méditatif,  recueilli,  solitaire,  plus  souvent  dominé  par  l'imagination 
ou  la  sensibdité,  et  soumettant  parfois  à  l'une  comme  à  l'autre  la  raison 
même,  un  des  maîtres  du  xviu''  siècle  a  créé  une  secte  au  sein  de  la 
grande  secte  qui  envahissait  tout,  une  philosophie  à  côté  de  la  [)hiloso- 
phie,  une  politique  en  avant  de  la  politique.  De  là  une  école  moins  pra- 
tique, plus  spéculative,  plus  sentimentale,  et  qu'on  pourrait  appeler 
l'école  de  Rousseau. 

Enfin  il  y  eut,  en  plein  xvm''  siècle,  un  homme  qui  obtint  plus  d'ad- 
miration que  d'influence,  mais  qui  se  distingua,  au  sein  de  la  famille 
philosophique,  par  une  brillante  individualité.  Celui-là  n'a  point  de 
dédain  pour  ce  qui  est,  il  ne  se  fait  point  honneur  d'ignorer  le  passé; 
il  le  néglige  si  peu,  qu'il  emploie  tout  son  génie  à  le  comj)rendre  et  à 
l'expliquer.  En  se  montrant  çà  et  là  capable  de  s'élever  aux  principes 
absolus,  il  s'abat  constamment  sur  les  faits,  et  s'efforce  de  pénétrer  le 
sens  caché  des  événemens  et  des  institutions;  il  se  plaît  au  spectacle  des 
choses  humaines;  il  le  reproduit,  mais  il  le  juge,  et  c'est  par  un  exa- 
men approfondi  de  ce  qui  est  qu'il  réussit  à  entrevoir  ce  qui  doit  être; 
c'est  des  faits  que  sort  pour  lui  la  pensée,  comme  des  ténèbres  jaillit  la 
lumière.  L'école  de  Montesquieu  est  historique. 

Dans  le  sein  de  la  philosophie  du  xvni''  siècle,  la  communauté  des 
principes,  le  concert  des  efforts,  la  convergence  des  directions,  n'em- 
pêchent point  de  distinguer  trois  écoles.  Toutes  trois  marchent  à  la  ré- 
volution. Elles  peuvent  invoquer  ces  noms  inmiortels,  Voltaire,  Rous- 
seau, Montesquieu. 

De  notre  temps,  on  a  pu  retrouver  des  nuances  analogues,  et  dans 
l'esprit  libéral  apercevoir  plus  d'un  esprit.  La  grande  école  au  sein  de 
laquelle  le  siècle  a  été  élevé,  c'est  celle  qui  a  propagé  plus  puissam- 
ment, mais  plus  témérairement  qu'aucune  autre,  le  mouvement  qui 
emporie  les  sociétés.  Elle  subsistait  encore  il  y  a  trente  ans,  plutôt  con- 
tenue que  modifiée  par  les  événemens,  ayant  appris  de  l'expérience  à 
se  défier  de  son  pouvoir  plus  que  de  ses  idées. 

La  liberté  et  la  raison  étaient  aussi  fidèlement,  quoique  autrement 
servies  par  une  autre  classe  d'esprits  éminens  que  l'empire  des  circon- 
stances avait  écartés  davantage  du  grand  courant  des  sentimens  natio- 
naux. Us  unissaient  un  élément  exotique  à  ces  principes  dont  Paris 
avait  été  depuis  Voltaire  la  métropole  toute-puissante.  Les  traditions  de 
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la  réformation  française,  jiroscrite  par  le  clespoUsine,  avaient  pu  all'ai- 
blir  cliez  eux  le  ressort  du  patriotisme  en  fortifiant  celui  de  l'indépen- 
dance. Ceux-là  possédaient  moins  l'art  de  se  faire  entendre  de  la  foule, 
mais  ils  savaient  ce  (ju'elle  ignore,  et  leur  curiosité  voyageuse  avait  in- 
terrogé rEuro|)e  entière.  A  la  tendance  rêveuse  et  |)Ourtant  philoso- 
phique, à  l'originalité  des  aperçus,  à  une  manière  sérieuse  et  morale 
de  juger  les  choses,  à  une  élévation  qui  touchait  à  l'exaltation,  on  re- 
connaissait dans  cette  école  encore  française,  bien  ([ue  par  momens 
genevoise,  l'influence  ou  le  souvenir  de  Rousseau.  Si  le  hon  sens  prompt 
et  pratique  brillait  d'un  côté,  de  l'auU'e  c'étaient  la  méditation  et  le 
sentiment.  Au-dessus  de  tous  les  écrivains  de  celte  nuance  s'élevait  le 
grand  nom  de  M'"'^  de  Staël. 

Enfin,  au  cœur  de  l'enseignement  public,  là  où  l'essor  parfois  ca- 
pricieux de  l'esprit  est  sans  cesse  contenu  par  l'étude  des  textes  et  la 
responsabilité  du  professorat,  il  s'était  formé  peu  à  peu,  sagement, 
gravement,  une  école  tout  observatrice,  qui,  sans  faire  gloire  d'obéir 
au  mouvement  de  la  révolution,  quelquefois  même  en  affichant  la  pré- 
tention contraire,  devait  avec  le  temps  le  rejoindre,  et  arriver  par  l'exa- 
men de  tous  les  systèmes,  par  la  critique  de  tous  les  faits,  à  ce  qu'on 
pourrait  appeler  une  édition  revue  des  principes  de  l'esprit  libéral.  Là 
on  faisait  gloire  de  respecter  l'expérience,  de  n'insulter  aucune  tradi- 
tion; mais  on  professait  non  moins  haut  la  liberté  absolue  du  jugement. 
Cet  esprit,  qui  devait  par  degrés  s'associer  à  l'esprit  général,  date  cer- 
tainement de  M.  Royer-Collard;  j'ai  dit  a  Heurs  comment  il  donna  à  la 
philosophie  une  impulsion  qu'il  n'eût  pas  voulu  suivre  jusqu'au  bout, 
mais  qu'il  protégea  toujours.  Cette  haute  critique,  M.  Guizot  la  porta 
dans  l'histoire  avec  une  supériorité  incomparable;  ce  fut  lui  qui,  le 
premier  peut-être,  eut  ime  pleine  conscience  de  ce  qui  manquait  à  l'es- 
prit du  temps,  savoir  :  l'union  d'une  direction  déterminée  avec  une 
étendue  égale  à  la  diversité  des  choses.  Ce  qu'il  fit  par  l'histoire  pour 
la  politique,  M.  Cousin  le  fit  pour  la  philosophie  par  l'histoire  de  la 
philosophie.  Jamais  avant  eux  la  critique  n'avait  montré  qu'elle  pût 
être  à  ce  point  puissante  et  créatrice. 

Serait-ce  forcer  les  rapprochemens  que  de  dire,  en  comparant  ces 
trois  écoles,  que  dans  la  première  se  reconnaît  l'influence  de  Voltaire, 
dans  la  seconde  celle  de  Rousseau,  dans  la  troisième  celle  de  Montes- 
quieu? Quoi  qu'il  en  soit,  toutes  trois  devaient  peu  à  peu  se  confondre 
dans  le  grand  mouvement  libéral  de  la  restauration,  comme  les  af- 
fluens  d'un  grand  fleuve,  qui  ne  doit  avoir  sa  force  irrésistihle  qu'a- 
près qu'il  les  a  tous  réunis  dans  son  cours.  Ce  fut  l'ouvrage  du  temps, 
ce  fut  en  quelque  sorte  l'apport  de  ces  générations  nouvelles  qui,  libres 
des  entraves  du  passé,  purent  entendre  toutes  les  leçons,  accueillir  des 
vérités  d'origine  différente,  rallier  dans  une  foi  commune  les  variations 
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d'une  même  créance ,  purifier  séparément  et  fondre  ensemble  les  di- 
vers métaux  qui  composeraient  cet  airain  de  Corinthe  dont  nous  avons 
à  notre  tour  essayé  de  former  la  statue  de  la  Vérité. 

Mes  amis,  mes  contemporains,  moi-même,  nous  fûmes  les  disciples 
de  toutes  ces  écoles.  On  pourrait  raconter  comment  il  est  advenu  à 
chacun  de  nous  de  recevoir  successivement  l'inspiration  commune, 
comment,  partis  de  points  différens,  nous  sommes  arrivés  au  même 
rendez-vous.  Ce  serait  un  récit  de  quelque  intérêt,  et,  comme  on  dit 
aujourd'luii,  un  roman  psychologique,  que  de  représenter  un  jeune 
homme 

Ne  pensant  point  cncor,  mais  cherchant  à  penser, 

qui  se  sentirait  tout  d'abord,  et  uniquement  pour  avoir  respiré  l'air  de 
.son  temps,  envahi  par  les  idées  de  ce  coin  du  monde  où  les  traditions 
nouvelles  s'étaient  fidèlement  conservées,  par  exemple,  de  cette  société 
d'Auteuil,  le  Port-Royal  de  la  philosophie  du  xvin'^  siècle.  Puis  un  jour 
viendrait  où  le  noble  esprit  qui  sur  les  bords  du  Léman  émut  lord  By- 
ron,  en  face  des  sites  majestueux  décrits  par  l'auteur  A' Emile,  lui  ap- 
paraîtrait en  quelque  sorte,  et  par  un  charme  puissant  ferait  pénétrer 
dans  l'intelligence  ces  idées  qui  vont  jusqu'au  cœur  et  qui  s'y  gravent 
parmi  les  souvenirs;  car  il  peut  y  avoir  dans  la  vie  des  momens  qui 
l'ont  presque  mentir  le  mot  de  Platon  :  h  (j^povnati;  6^^  ^p^^-^'--  H  faudrait 
peindre  alors  quel  transport  s'empare  de  l'ame,  le  jour  où  elle  dé- 
couvre que  nulle  incompatibilité  ne  s'élève  entre  les  joies  de  l'imagi- 
iiation  et  les  exigences  de  la  raison,  entre  les  louables  émotions  et  les 
idées  exactes,  alors  qu'elle  découvre  que  la  lumière  l'échauffé.  Enfin, 
il  faudrait  montrer  cet  appui  solide  et  nouveau  que  les  recherches  et 
les  méthodes  sévères  de  la  critique  appliquée  à  la  philosophie,  à  l'his- 
toire, à  la  politique,  prêtent  à  l'esprit  inquiet  et  curieux  de  la  vérité. 
Du  milieu  des  tempêtes  de  l'histoire  et  des  orages  des  systèmes,  il  est 
beau  de  voir  s'élever  une  raison  calme  qui  semble  contempler  et  do- 
miner les  flots.  Rien  ne  remplace,  et  je  dirai  même  rien  ne  rompt  les 
fortes  amitiés  des  intelligences  qui  ont  été  ainsi  associées  par  la  vérité. 
Les  erreurs  et  les  passions,  tout  ce  qui  passe,  ne  séparent  que  les  per- 
sonnesj  les  intelligences  restent  unies  par  ce  qui  ne  périt  pas. 

Cette  histoire  serait  celle  de  beaucoup  d'entre  nous.  Elle  explique- 
rait la  formation  de  certaines  opinions,  elle  développerait  la  filiation 
de  certains  esprits.  Elle  ferait  assister  par  le  souvenir  à  cette  fusion 
successive  de  sentimens  et.  d'idées  ,qui,  vers  le  dernier  tiers  de  la  res- 
tauration, finit  par  réaliser  la  puissante  unité  de  l'esprit  libéral.  Si 
c'était  le  lieu  de  citer  des  noms,  des  livres,  des  dates,  on  écrirait  une 
histoire  à  la  fois  sérieuse  et  piquante,  et  plus  elle  serait  vraie,  moins 
peut-être  on  y  voudrait  croire. 
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Si  maintenant  un  sceptique  chagrin  me  demandait  ce  qu'a  produit 
tout  ce  mouvement  si  complaisamment  décrit,  je  n'hésiterais  pas,  et  je 
répondrais  :  Il  nous  a  rendus  capables  de  la  révolution  de  1830,  et  je 
croirais  assez  dire.  En  effet,  il  est  remarquable  (juc  tout  ce  grand  mou- 
vement intellectuel,  provenu  d'une  impulsion  politique,  a  de  même 
abouti  à  la  politique.  Aussi  ai-je  toujours  pensé  que  le  meilleur  côté  de 
notre  temps,  c'est  la  politique;  sa  force  est  là.  Là  est  à  mes  yeux  l'hon- 
neur de  la  France,  et,  pour  le  dire  franchement,  dès  que  je  verrai  se 
refroidir  le  sentiment  politique,  je  tremblerai  pour  mon  pays. 

Voilà  donc  le  résultat  de  quinze  années,  une  révolution  irréprocha- 
ble! Cela  est  beau  sans  doute;  mais  enfin  une  révolution  n'est  qu'un 
moyen,  et  ceux  qui  l'ont  faite  sont  responsables  aussi  de  ce  qu'elle  a 
produit.  Je  n'écris  pas  dans  un  journal,  je  ne  parle  pas  à  la  tribune  :  il 
ne  peut  donc  être  ici  question  des  affaires  de  l'état;  mais  il  y  aurait  bien 
un  mot  à  dire  des  affaires  de  l'esprit.  C'est  un  difficile  sujet  qu'un  plus 
prudent  n'aborderait  pas.  Manquons  un  peu  de  prudence. 

Ce  n'est  point  par  la  littérature  seule  que  se  témoigne  l'esprit  d'une 
nation.  La  religion,  la  politique,  les  institutions,  la  guerre,  enfin  le 
commerce  lui-même ,  ont ,  aussi  souvent  pour  le  moins  que  la  littéra- 
ture, manifesté  le  rôle  d'un  peuple  sur  la  terre,  et  fait  connaître  à  tous 
comment  il  devait  contribuer  à  l'éducation  générale  de  l'humanité. 
Vers  la  naissance  du  christianisme,  à  l'époque  de  la  réforme,  on  vit  de 
grandes  missions  religieuses  remplies  même  par  de  petits  pays.  La  po- 
litique et  la  guerre  ont  été  le  partage  de  Rome  et  de  toutes  les  nations 
qu'on  lui  ose  comparer.  Les  États-Unis  d'Amérique  ont  instruit  le 
monde  par  leurs  institutions;  l'Angleterre,  par  les  institutions,  par  la  po- 
litique, par  le  commerce  et  l'industrie.  La  navigation  fut  jadis  le  prin- 
cipal moyen  échu  à  l'Espagne  pour  montrer  son  génie  et  propager  son 
influence.  Aidée  par  des  formes  républicaines,  elle  a  fait  encore  Gênes, 
Venise,  la  Hollande.  Les  arts  ont  été  la  douce  part  de  l'Italie;  la  guerre 
et  puis  la  science  ont  grandi  la  Prusse.  Le  génie  des  sociétés  revêt  plus 
d'une  forme,  parle  plus  d'un  langage.  Sans  parcourir  toute  la  terre  et 
toute  l'histoire,  venons  à  la  France,  et  répétons,  ce  qui  ne  se  conteste 
guère,  que  depuis  soixante  ans  l'œuvre  qui  lui  est  assignée  est  de  don- 
ner l'exemple  d'une  révolution  sociale  qui  se  constitue  en  gouverne- 
ment. Mais  telle  est  de  nos  jours  l'empire  de  la  presse,  que  cette  mis- 
sion, lorsque  la  France  ne  l'accomplit  point  par  les  événemens,  elle  doit 
travailler  à  la  remplir  par  sa  littérature.  En  temps  calme,  l'activité 
pacifique  étant  la  seule  permise,  la  France  n'a  plus  de  rôle  à  jouer  que 
dans  le  domaine  de  l'intelligence.  Navigation,  commerce,  industrie, 
sous  aucun  de  ces  rapports,  elle  n'est  la  première;  sous  tous  ces  rap- 
ports, elle  a  plus  que  des  rivales.  Quand  la  France  n'est  pas  révolu- 
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tionnairo  on  j?norrière,  elle  est  peu  de  chose  dans  le  monde,  si  ellie  ne 
*e  montre  puissante  par  l'esprit  : 

Tu  regere  ingcnio  populos... 

Remplit-elle  aujourd'hui  sa  mission?  exerce-t-elle  l'empire  intellec- 
Uiel?  Un  tel  em[)ire  ne  s'exerce  que  par  des  écrits.  C'est  donc  étudier  la 
situation  de  la  France  que  d'observer  sa  littérature. 

Ici  l'on  me  pardonnerait  d'être  sévère.  L'opinion  commune  n'est  pas 
favorable  à  la  littérature  actuelle  :  on  la  goûte  sans  l'estimer,  et  il  est 
de  mode  d'en  dire  grand  mal  et  de  ne  pouvoir  s'en  |)asser;  mais  ce  pes- 
simisme criti(pie  me  semble  lui-môme  un  des  travers  littéraires  de  notre 
époque,  et,  à  ne  considérer  que  le  talent,  je  trouve  que  mon  temps 
prête  plus  à  l'admiration  qu'à  la  censure. 

Gardons-nous  de  confondre,  en  effet,  l'art  et  la  pensée,  ou,  si  l'on 
veut,  la  forme  et  le  fond.  On  aimerait,  je  le  sais,  à  supposer  une  éter- 
nelle alliance  entre  la  vérité  ou  la  moralité  des  idées  et  l'habileté  de 
l'écrivain  ou  de  l'artiste;  mais  c'est  là  une  illusion  honnête  à  laquelle 
rex}>érience  de  tous  les  temps  ne  permet  pas  de  croire.  Il  est  trop  vrai 
que  l'éloquence  et  la  poésie  ont  mille  fois  consacré  avec  un  merveilleux 
succès  l'erreur  ou  la  passion.  Lucrèce  est  un  grand  poète  apparemment, 
et  il  n'y  a  rien  de  pire  pour  le  fond  que  son  poème.  Demandez  à  Platon 
ce  qu'il  pense  des  tragiques  d'Athènes,  il  en  parle  comme  de  pestes  pu- 
bliques, et  le  génie  de  Sophocle  et  d'Euripide  a  fait  l'admiration  de 
tous  les  âges.  On  absoudrait  difficilement  le  comique  Aristophane, 
quand  même  on  l'innocenterait  de  la  mort  de  Socrate,  et  c'est  Platon 
encore  qui  dit  que  les  Grâces  mêmes  avaient  pour  temple  l'ame  d'Aris- 
tophane. Supprimons  les  exemples,  ils  s'olTrent  en  foule,  et  prouvent 
qu'ainsi  que  la  peinture  fait  peu  dé[)endre  du  choix  des  sujets  le  mérite 
de  ses  œuvres,  l'art  d'écrire  possède  en  lui-même  sa  beauté  et  sa  vérité 
propres,  qu'il  jieut  prêter,  parure  éclatante  et  trompeuse,  à  des  idées 
fausses  et  à  des  fictions  dangereuses.  On  le  regretterait  vainement; 
l'imagination  n'est  pas  la  raison,  le  goût  n'est  pas  la  conscience,  et  il  y 
aurait  plus  de  sûreté  dans  le  monde  de  l'intelligence,  si  le  bien-dire 
était  l'attribut  exclusif  et  le  signe  certain  du  bien-penser.  Les  hommes 
ont  beau  vouloir  approuver  ce  qu'ils  admirent,  tantôt  c'est  l'admiration 
du  talent  qui  suborne  leur  conviction,  tantôt  c'est  la  manière  de  pen- 
ser qui  leur  fait  admirer  ce  qu'ils  aiment  à  croire.  Souvent  aussi  on 
critique  par  hypocrisie,  et  l'on  rougit  d'avouer  ce  qui  a  su  plaire. 
J'écarte  donc  bien  des  jugemens  rigoureux  i)rononcés  contre  la  littéra- 
ture contemporaine. 

Je  m'accuse  d'un  goût  très  vif  pour  le  talent,  et  je  trouve  nombreux 
mjonrd'hui  ceux  qui  ont  reçu  le  don  de  charmer  ou  d'émouvoir  i)ar  la 
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parole  écrite;  mais,  sans  imiter  celle  sévérité  banale  et  intolérante  qui 
ne  distingue  pas  dans  ce  qu'elle  juge,  j'avoue  qu'en  ce  moment  la  mis- 
sion des  écrivains  me  paraît  mal  remplie  :  ils  sont  en  faute  envers  leur 
t€mps,  ils  le  flattent  et  ne  le  servent  pas. 

On  reproche  d'abord  à  la  liltéraim-e  actuelle  d'être  mercantile  et 
d'être  improvisatrice.  Il  y  a  du  vrai  dans  le  re[)rocbe:  seulement  il  ne 
retombe  pas  de  tout  son  poids  sur  ceux  auxquels  il  s'adresse. 

Las  de  voir  que  tous  les  métiers  enricbissaient,  exce[)té  le  métier  de 
l'esprit,  il  est  trop  certain  que  des  écrivains  ont  voulu  prendre  leur  re- 
vanche et  faire  leurs  [treuves  de  noblesse  financière.  En  vérité,  la  ten- 
tation était  forte.  L'industrie,  grâce  à  la  grandeur  de  ses  opérations,  à 
l'habileté  de  ses  calculs,  peut-être  aussi  à  un  certain  art  de  se  faire  va- 
loir elle-même  anssi  bien  que  sa  marchandise,  joue  un  premier  rôle 
dans  les  sociétés  modernes.  Elle  conduit  maintenant  à  l'honneur.  On  a 
pu  se  demander  pourquoi  le  talent  ne  mènerait  pas  à  la  fortune.  Réel- 
lement la  société  est  plaisante  quand  elle  reproche  à  la  littérature  de 
se  faire  industrielle.  Qii' est-elle  donc  elle-même?  et  la  politique  n'a- 
t-elle  pas  fait  exactement  comme  la  littérature? 

On  ajoute  (jue  la  rapidité  de  la  vapeur  est  enviée  de  nos  écrivains  :  en 
s'appliquant  à  la  presse  qui  imprime,  elle  semble  avoir  gagné  jusqu'à 
l'esprit  qui  fait  imprimer;  mais  de  tout  temps  l'improvisation  a  tenu 
une  grande  place  dans  les  lettres;  elle  a  toujours  régné  dans  la  contro- 
verse; elle  est  le  seul  procédé  qui  convienne  et  suffise  à  la  polémique. 
Rarement  aussi,  bien  rarement,  ce  qui  était  improvisé  a  été  durable; 
non  que  le  talent  manquât,  il  y  a  des  œuvres  du  moment  qui  valent 
des  productions  lentement  achevées.  Conmie  dans  certaines  occasions 
de  la  vie  la  présence  d'esprit  sans  la  réflexion  fait  des  merveilles,  il  y 
a  une  présence  de  talent  qui  enfante  parfois  des  chefs-d'œuvre.  Ce- 
pendant les  ouvrages  ainsi  faits  n'offrent  pas  ordinairement  un  attrait 
durable  à  l'esprit;  ils  n'ont  presque  jamais  cette  forme  perfectionnée, 
ce  fini  d'exécution  qui  contente  seul  un  goût  difficile,  qui  place  les  com- 
positions littéraires  au  rang  des  modèles  et  les  fait  admettre  comme 
spécimen  approuvés  dans  l'enseignement  de  l'art.  Difficilement  ils  peu- 
vent devenir  ce  qu'on  appelle  classiques.  Si  les  Lettres  Provinciales  n'a- 
vaient pas  été  recommandées  par  le  patronage  de  la  meilleure  et  de  la 
plus  puissante  école  littéraire,  si  Port-Royal  enfin  ne  les  eût  protégées 
après  les  avoir  dictées,  je  ne  sais  si  elles  auraient  conservé  dans  la  posté- 
rité l'admiration  qui  leur  était  due;  bien  leur  a  pris  que  les  maîtres  du 
xvii*  siècle  aient  été  pour  la  plupart  jansénistes.  L'esprit  de  parti  cette 
fois,  contre  sa  coutume,  a  puissamment  servi  la  justice. 

Mais,  en  général,  tous  les  improvisateurs  littéraires  doivent  se  rési- 
gner à  voir  leurs  anivres  périr  avant  eux;  sauf  quelques  exceptions 
heureuses,  ils  laissent  un  nom  plus  connu  que  leurs  écrits.  Que  dis-je? 
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c'est  le  sort  de  ceux  mêmes  qui  font  du  talent  d'exprimer  la  pensée 
l'emploi  le  plus  difficile  et  le  plus  éclatant,  les  orateurs.  En  vain  par- 
viennent-ils à  la  gloire,  leurs  discours  restent  peu  dans  la  mémoire  des 
liomnies.  Ceux  de  Cicéron  lui-même  sont  les  moins  lus  de  ses  ouvrages, 
et  les  oraisons  imaginaires  que  les  grands  historiens  prêtent  à  leurs  per- 
sonnages, compositions  méditées  avec  art  et  calculées  pour  l'effet  litté- 
raire, produisent  peut-être  plus  d'impression  à  la  distance  des  siècles 
que  les  harangues  vraies  qu'inspirèrent  l'émotion  et  la  nécessité,  et  qui, 
du  haut  d'une  tribune  réelle,  dominèrent  les  frémissemens  d'une  as- 
semblée vivante. 

Cet  exemple,  le  plus  frappant  de  tous,  peut  servir  à  justifier  une  ap- 
préciation plus  indulgente  de  la  littérature,  ou,  pour  mieux  parler,  des 
talens  littéraires  de  ce  temps-ci.  Avant  toute  autre  improvisation,  en 
effet,  il  faut  placer  celle  de  la  tribune  politique.  C'est  un  talent  litté- 
raire, en  ce  sens  que  les  plus  rares  et  les  plus  précieux  dons  de  l'écri- 
vain y  sont  nécessaires,  hormis  l'art  d'écrire  lui-même,  mais  avec  un 
surcroît  d'autres  énergiques  qualités  de  l'ame  que  ne  réclame  nulle- 
ment la  composition  d'un  ouvrage.  Et  cependant  ces  œuvres  d'esprit, 
où  il  entre  tant  d'autres  choses  que  de  l'esprit,  ne  sont  pas  estimées 
dans  les  lettres  pour  ce  qu'elles  valent^  elles  y  figurent  à  peine,  et 
l'on  ne  fait  pas  compte  à  une  époque  de  ce  qui  se  dépense  à  la  tribune 
de  pensées  et  d'expressions,  d'imagination,  de  mouvement,  de  fécondité, 
d'habileté  dans  l'exposition,  de  vigueur  dans  les  déductions,  toutes 
qualités  cependant  fort  prisées  dans  les  livres.  Il  m'a  été  donné  d'en- 
tendre, depuis  trente  ans,  mais  surtout  depuis  seize,  des  choses  qui,  je 
n'en  doute  pas,  égalent  ou  surpassent  en  mérite  ce  qu'aucune  assemblée 
publique  a  pu  entendre.  Qui  ne  croit  pourtant  que  les  éloges  immodé- 
rés dont  la  presse  salue  les  orateurs  qui  lui  sont  chers  ne  soient  des 
hyperboles  de  parti?  Qui  met  sérieusement  dans  son  esprit  nos  grands 
orateurs  au  rang  des  maîtres  classiques  de  la  pensée?  On  ne  l'ose  pas, 
et  pourquoi?  C'est  une  première  injustice  envers  notre  temps. 

Après  l'improvisation  de  la  tribune  vient,  à  une  grande  distance, 
l'improvisation  du  journal.  La  presse  périodique  aussi  consomme  beau- 
coup d'esprit  et  ne  produit  pas  de  renommée.  Dans  un  pays  où  tout  se 
discute  en  public,  où  l'art  d'écrire  est  devenu  l'instrument  universel 
des  intérêts  et  des  affaires,  combien  ne  doit-il  pas  se  montrer  de  talent, 
eX  du  meilleur,  en  des  occasions  où  l'on  n'ira  pas  le  chercher  !  Qui  pour- 
rait garantir  que,  sur  la  rédaction  d'un  article  de  loi,  le  sens  des  dis- 
positions d'un  traité,  la  direction  d'un  chemin  de  fer,  il  ne  se  sera  pas 
souvent  publié  un  mémoire  comparable ,  pour  l'élégance  ou  la  clarté , 
pour  la  force  ou  la  méthode,  pour  la  verve  ou  le  raisonnement,  à 
quckiue  chapitre  d'un  ouvrage  immortel?  J'ai  lu  sur  les  haras  telle 
brochure  qui  attestait  un  écrivain. 
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Tout  ce  qu'on  peut  dire  contre  l'improvisation  s'adresse  donc  en 
partie  aux  institutions  et  aux  mœurs,  et  ne  préjuge  rien  contre  l'exis- 
tence et  la  qualité  du  talent.  La  tribune  et  la  presse  politique  peuvent 
donner  une  richesse  intellectuelle  qui  ne  compte  pas;  mais  ce  n'en  est 
pas  moins  une  richesse  intellectuelle.  Enfin,  de  la  harangue  et  du  pam- 
phlet si  nous  passions  à  la  poésie,  à  la  critique,  à  la  philosophie,  à  l'his- 
toire, nous  dresserions  aisément  à  notre  siècle  un  brillant  inventaire, 
en  ayant  soin  de  ne  pas  faire,  comme  tant  d'autres,  abstraction  des  dé- 
fauts pour  les  livres  du  passé,  abstraction  des  beautés  pour  les  ouvrages 
contemporains. 

Ce  n'est  donc  pas  l'art  qui  me  paraît  en  déclin,  ce  n'est  point  par  la 
forme  que  la  littérature  périclite;  mais  le  fond  m'inquiète,  et  l'esprit 
qui  peu  à  peu  s'introduit  dans  le  monde  littéraire  ne  me  rassure  pas. 
Ici,  il  est  vrai,  il  faudrait  s'en  prendre  moins  aux  auteurs  qu'à  ceux  qui 
les  jugent  et  accuser  d'abord  le  public. 

On  peut  remarquer  que  les  gens  qui  traitent  le  plus  sévèrement  nos 
écrivains  sont  de  ceux  qui  donnent  au  talent  et  à  l'intelhgence  le  moins 
de  place  dans  les  choses  humaines.  La  critique  dénigrante  se  rencontre 
surtout  chez  qui  ne  fait  nul  cas  des  livres.  C'est  depuis  qu'on  s'est  épris 
de  la  matière  qu'on  est  le  plus  exigeant  pour  l'esprit.  On  commence  par 
le  trouver  inutile,  puis  on  nie  qu'il  existe.  Les  utihtaires  qui  nous  font 
Aujourd'hui  la  loi  sont  parfaitement  convaincus  qu'il  ne  se  pense  ni  ne 
s'écrit  rien  qui  vaille  la  peine  qu'on  y  regarde.  S'ils  trouvaient  le  ma- 
nuscrit dont  parle  La  Fontaine,  ils  préféreraient  bien  le  moindre  duca- 
ton,  mais  je  ne  sais  s'ils  accorderaient  que  le  manuscrit  fût  bon.  Voilà 
les  gens  qui  ont  forcé  les  faiseurs  de  manuscrits  à  leur  prouver  qu'on 
en  pouvait  tirer  des  ducats. 

Si  donc  la  littérature  est  loin  d'être  irréprochable,  c'est  qu'elle  a  trop 
suivi  le  courant.  A  quelques  années  d'une  révolution,  à  la  suite  de  ce 
premier  déchaînement  d'idées  et  de  passions  qui  ne  pouvait  rien  pro- 
duire de  bon  ni  de  vrai ,  et  dont  le  résultat  naturel  devait  être  une  pé- 
riode d'humiliation  pour  la  raison  humaine,  une  réaction  vient  d'éclater, 
enfantée  par  la  peur  et  le  dégoût,  réaction  de  défiance,  d'incrédulité, 
d'aversion  pour  tout  ce  qui  peut  à  la  fois  ennoblir  et  égarer  l'humanité, 
La  société  a  jugé  à  propos  d'opposer  ses  intérêts  à  ses  idées;  elle  a  mis 
en  suspicion  tous  les  principes  de  croyance  et  d'action  qui  l'avaient 
animée  et  recommandée  à  l'histoire.  Elle  a  forcé  ceux-là  mêmes  qui 
ont  l'ambition  de  la  gouverner  à  dissimuler  leur  grandeur  native  pour 
se  faire  bien  venir  d'elle,  à  épouser  non-seulement  la  cause  des  biens 
matériels,  mais  celle  des  sentimens  vulgaires,  à  s'abaisser  pour  régner» 
Cette  déroute  d'une  société  intimidée ,  qui  fuit  devant  le  fantôme  de 
l'esprit  humain  pour  se  retrancher  derrière  ses  intérêts,  qui  même 
•essaie  de  relever  comine  une  redoute  supplémentaire  leç  préjugés  dé- 


502  REVUE  DES  DEUX  MOÎSDES. 

truils,  qui,  au  lieu  de  pensor  pour  mieux  croire,  feint  de  croire  pour 
éviter  de  penser,  qui  n'adopte  des  traditions  saintes  que  connue  des  ga- 
ranties de  tranquillité,  et  qui  rebâtirait  le  temple  de  Salomon  pour  y 
mettre  en  sûreté  le  veau  d'or,  c'est  un  spectacle  corrupteur  dont  peut- 
être  les  hommes  d'intelligence  et  d'étude  n'ont  pas  bien  compris  la  sé- 
vère leçon;  la  contagion  quelquefois  a  paru  les  gagner  ou  les  efTrayer; 
tous  n'ont  pas  vu  cjuel  grave  devoir  naissait  pour  eux  dans  cette  disper- 
sion funeste  des  forces  morales  de  la  société. 

Les  plus  sages  se  sont  retirés  de  la  lice  pour  attendre  de  meilleurs 
jours;  mais  d'autres,  ou  plus  faibles  ou  plus  ardcns,  se  sont  d'abord 
abandonnés  à  l'entraînement  universel.  Que,  dans  les  premières  an- 
nées après  1830,  livré  aux  excès  de  la  pensée,  l'esprithumain  ait  affiché 
l'insensée  prétention  de  refaire  l'essence  même  de  la  société,  de  créer 
de  toutes  pièces  une  morale  et  une  religion,  d'abolir  la  propriété,  la 
famille  et  le  mariage,  de  retrancher  de  ce  monde  la  liberté  de  l'indi- 
vidu, tolérée  jusqu'ici  par  la  divine  toute-puissance  :  ces  preuves  de  folie 
spéculative,  ces  puérilités  menaçantes  d'une  science  superficielle  et 
d'une  philosophie  irréfléchie  devaient  faire  à  l'esprit  humain  une  obli- 
gation de  se  contenir  et  de  se  dominer,  c'est-à-dire  de  reconnaître  ses 
limites  et  de  respecter  ses  propres  lois;  mais  plus  tard,  mais  aujourd'hui, 
à  l'aspect  de  cette  panique  sociale,  produite  à  la  fois  par  l'émeute  des 
intelligences  et  [)ar  l'émeute  des  factions,  il  fallait  se  découvrir  un  autre 
devoir,  celui  de  résister  encore.  La  résistance,  voilà  aujourd'hui  la  mis- 
sion de  l'esprit  humain;  en  veillant  sur  lui-même,  en  s' attachant  inti- 
inement  à  la  vérité,  en  s'unissant  aux  nobles  passions  qui  peuvent 
l'animer,  il  fallait  tout  à  la  fois  qu'il  luttât  contre  le  matérialisme  quand 
il  attaque  sous  les  formes  de  l'anarchie,  et  quand  il  se  défend  par  les 
armes  d'une  réaction.  Mais  non;  la  pensée  troublée  ou  séduite  a  cédé 
au  temps;  elle  s'est  rendue  la  complaisante  ou  l'interprète  de  cette  ini- 
mitié craintive  de  la  raison,  de  cette  misologie  que  raillait  Socrate,  et, 
poursuivre  la  mode,  elle  a  voulu  faire  des  affaires.  Se  regardant  comme 
une  branche  du  travail  national ,  elle  a  demandé  pour  ses  produits  un 
prix  rémunérateur,  et,  par  voie  de  conséquence,  elle  a  fait  chœur  avec 
le  mercantilisme  pour  prôner  à  l'envi  l'incertitude  de  la  raison  et  les  il- 
lusions de  l'intelligence.  Des  artistes  ont  laissé  soupçonner  que  le  talent 
n'était,  après  tout,  qu'un  moyen  neutre  de  réussir,  que  la  pensée  écrite 
était  une  denrée  dont  la  production  pouvait  se  régler  par  l'offre  et  la 
demande,  et  qui  devait  être  servie  au  goût  des  consommateurs.  Les  uns 
ont  fourni  les  paroles,  et  les  autres  la  musique  à  cette  marseillaise  de 
l'industrialisme  qui  retentit  dans  tous  les  rangs  de  la  société. 

On  trouve  des  raisons  pour  tout,  et  la  théorie  se  soumet  en  esclave  au 
despotisme  des  passions  humaines.  Le  fatalisme  historique  est  là  tout 
prêt  à  justifier,  comme  des  transitions  nécessaires,  les  erreurs  de  chaque 
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époque,  et  à  faire  un  progrès  de  la  décadence  même.  Il  vous  dira  qu'il 
faut  une  compensation  à  tout,  il  ira  chercher  dans  les  principes  de 
Newton  une  règle  de  mécanique  sur  l'égalité  de  la  réaction  à  l'action, 
découverte  fort  à  propos  pour  expliquer  tous  les  excès  et  ajourner  sans 
terme  le  moment  de  l'équilibre  véritable;  mais  enfin,  métaphore  pour 
métaphore,  c'est  une  autre  idée  qu'on  devrait  cmpnuiier  à  la  méca- 
nique, celle  de  la  résultante  des  forces.  Ainsi  que  deux  forces  en  s'op- 
posant  l'une  à  l'autre  déterminent  une  direction  moyenne,  loi  merveil- 
leuse qui  fait  à  la  fois  marcher  les  planètes  dans  l'espace  et  les  navires 
sur  les  flots,  il  peut  y  avoir,  dans  la  société  moderne,  non  pas  deux  li- 
mites extrêmes  entre  lesquelles  elle  oscillerait  éternellement,  mais  deux 
forces  qui  semblent  opposées  et  doivent  s'unir  en  une  commune  et 
puissante  impulsion.  Oui,  je  le  reconnais,  l'activité  sociale  prend  deux 
grandes  formes  que  nous  appellerons  l'industrie  et  la  pensée,  l'une  qui 
sert  plus  lintérêt,  l'autre  la  vérité;  l'une  qui  a  plus  besoin  de  l'ordre, 
l'autre  de  la  liberté.  L'une  ne  doit  pas  être  sacrifiée  à  l'autre,  chacune 
ne  doit  pas  tour  à  tour  prévaloir  et  tout  emporter.  La  lutte  éternelle 
n'est  pas  leur  position  définitive;  mais,  en  se  résistant  jusqu'à  un  certain 
point,  elles  peuvent  engendrer  une  force  commune,  un  mouvement 
commun,  le  vrai  progrès,  celui  dont  profite  et  se  glorifie  la  société  tout 
entière,  celui  qui  ne  s'accomplit  pas  aux  dépens  de  la  dignité  ou  du 
bonheur  de  l'humanité.  Pour  réaliser  un  tel  progrès,  il  faut  sans  doute 
que  le  travail  de  l'homme  sur  la  matière,  ce  travail  qui  a  pour  but,  non, 
comme  on  l'a  dit,  de  la  réhabiliter,  mais  de  l'asservir  en  la  transfor- 
mant et  d'assurer  à  l'esprit  un  triomphe  de  plus,  soit  prospère  et  pro- 
tégé; mais  il  faut  aussi  que  le  travail  de  l'esprit  pour  lui-même,  de 
l'esprit  cherchant  à  s'éclairer  par  le  vrai,  à  s'enchanter  par  le  beau,  ^oit 
pratiqué  et  récompensé  comme  il  doit  l'être,  c'est-à-dire  tout  autrement 
que  les  œuvres  destinées  au  bien-être  des  hommes.  11  faut  qu'un  cer- 
tain accord,  qu'une  mutuelle  entente  s'établisse  entre  ceux  qui  enri- 
chissent et  ceux  qui  illustrent  la  société,  et  que  l'estime,  l'influence,  la 
gloire  même,  ne  passent  point  tout  d'un  côté.  Et  ici  se  révèle  dans  sa 
grandeur  la  mission  de  quiconque  se  dévoue,  même  en  un  rang  obscur, 
à  la  cause  de  l'esprit.  Ce  n'est  pas  des  travailleurs  qu'il  faut  attendre 
qu'une  juste  part  soit  faîteaux  écrivains,  c'est  à  ceux-ci,  qui  sont  obligés 
de  tout  comprendre,  à  régler  la  part  de  tous,  à  révéler  à  l'industrie  ses 
propres  destinées,  à  lui  marquer  dans  l'estime  des  peuples  la  place  qui 
lui  est  due,  à  revendiquer  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  elle  une  inviolable 
prérogative.  L'intelligence  pure  ne  relève  que  des  lois  qu'elle  tient  de 
Dieu;  mais  on  n'apprendra  ce  qu'elle  vaut  que  si  elle  le  sait  elle-même. 
L'amour  désintéressé  de  la  vérité,  l'enthousiasme  de  la  beauté  dans  tous 
les  genres,  un  sentiment  de  l'idéal  enfin  qui  est  nécessaire  dans  tous 
les  arts,  dans  la  poésie,  dans  la  philosophie,  dans  la  politique  elle-même, 
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voilà  ce  qui  doit  perpétuellement  animer  les  hommes  du  parti  de  l'in- 
lelligence,  voilà  les  intérêts  sacrés  commis  à  leurs  faibles  mains. 

J'ai  prononcé  ce  mot,  le  sentiment  de  l'idéal.  L'expression  n'est  pas 
très  usitée,  et  l'on  pourrait  bien  accuser  tout  ceci  de  métaphysique  ou 
de  poésie.  Ce  seraient  deux  grands  crimes  dont  il  m'importe  de  me  dé- 
fendre. 

Il  y  a  sans  doute  un  monde  idéal  où  un  esprit  métaphysique  peut  seul 
porter  le  regard.  Il  y  a  une  beauté  idéale  qui  ne  se  révèle  que  par  in- 
spiration à  lame  du  grand  artiste.  Ce  n'est  pas  de  cet  idéal  suprême 
que  je  veux  parler  :  il  n'apparaît,  si'l'on  ose  dire,  qu'à  des  intelligences 
divinement  élues;  mais  un  idéal  plus  accessible,  plus  familier  pour  ainsi 
parler,  ou  plutôt  le  même  sous  des  formes  plus  saisissables,  est  ou  doit 
être  présent  à  toutes  les  intelligences  capables  de  quelque  réflexion. 
C'est  celui-là  qu'il  importe  que  la  littérature  ne  laisse  jamais  s'effacer  et 
se  perdre,  en  cessant  d'en  épurer,  d'en  aviver  l'image  dans  le  miroir 
de  l'intelligence. 

Il  est  difficile  de  contester  que  l'effort  ou,  si  l'on  veut,  la  tendance  de 
l'esprit  humain  ait  été,  depuis  l'âge  de  la  renaissance,  de  se  gouverner 
par  la  raison  seule;  ce  fut  certainement  sa  prétention  avouée,  son  en- 
treprise manifeste,  depuis  la  fin  du  dernier  siècle.  Les  ennemis  de  la 
philosophie  et  de  la  révolution  le  lui  ont  assez  reproché.  A  mesure  que 
l'on  renonce  à  se  laisser  doucement  aller  à  l'empire  absolu  des  tradi- 
tions, on  tombe  dans  l'obligation  de  se  faire  sur  chaque  chose  que  la 
tradition  réglait  une  règle  que  dicte  la  raison,  c'est-à-dire  qu'on  rem- 
place insensiblement  en  tout  un  fait  par  une  idée,  œuvre  délicate  et 
dangereuse  qui  ne  s'achève  pas  en  un  jour,  et  dont  le  cours  est  souvent 
interrompu  par  des  déviations,  par  des  réactions,  suites  nécessaires 
peut-être  de  l'infirmité  mobile  de  l'esprit  humain.  Mais  cependant  que 
faire?  Le  mouvement  est  donné,  il  faut  le  suivre.  On  est  en  route,  il 
faut  marcher.  Je  sais  qu'on  se  lasse,  je  sais  qu'on  s'égare;  on  trouve 
qu'il  y  a  plus  d'obstacles  et  de  dangers  qu'on  ne  l'avait  cru.  Alors  vient 
le  découragement,  on  s'arrête,  et,  comme  l'immobilité  est  devenue  im- 
possible, on  est  tenté  de  retourner  sur  ses  pas.  Il  y  a  des  momens,  dans 
les  voyages,  où  l'on  ne  sait  plus  que  deux  choses,  languir  ou  revenir. 
Nous  sommes,  je  le  crains  un  peu,  dans  un  de  ces  momens-là. 

Il  faut  citer  quelques  exemples.  J'en  prendrai  deux,  l'un  dans  l'ordre 
le  plus  élevé,  l'autre  touche  à  ce  qu'il  y  a  de  moins  sublime,  le  monde 
de  la  vanité. 

La  religion,  malgré  l'immutabilité  de  ses  dogmes,  ne  peut  entière- 
ment échapper  aux  variations  de  l'esprit  humain.  Son  essence  éternelle 
est  exposée,  en  passant  dans  l'entendement  des  hommes,  à  s'y  enve- 
lopper des  formes  que  lui  prêtent  leur  imagination,  leur  faiblesse,  leur 
passion.  Comme  vérité,  elle  est  immuable;  comme  croyance,  elle  ne 
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l'est  pas.  Elle  n'est  pas  nécessairement  conçue  comme  elle  est,  ou  bien 
les  hommes  seraient  infaillibles.  On  doit  donc  distinguer  en  elle  une 
partie  essentielle  ou  invariable,  ce  que  la  philosophie  recherche,  une 
partie  accessoire  et  changeante,  ce  que  l'histoire  raconte.  A\ec  plus  ou 
moins  de  sagesse  et  de  liberté,  l'esprit  humain  s'efîorcc ,  et  c'est  son 
devoir,  de  se  rapprocher  sans  cesse  de  cette  vérité  religieuse,  ou  de 
cette  rehgion  vraie  qui  n'est  pas  exactement  celle  de  la  pensée  popu- 
laire, qui  n'est  pas  même  toujours  celle  des  hommes  que  le  monde  donne 
au  ciel  pour  ministres.  Atteindre  ce  point  de  perfection  lut  dans  tous 
les  temps  l'ambition  des  meilleurs  parmi  les  grands  esprits.  Les  tempi 
modernes  croyaient  en  général  que  cet  effort  n'avait  pas  été  tout-à-fait 
stérile,  et  qu'au  sein  des  sociétés  cultivées,  il  s'était,  depuis  un  ou  deux 
siècles  accompli  un  progrès  dans  l'ordre  religieux  autant  que  dans 
Tordre  philosophique.  Par  exemple,  il  semblait  jusqu'ici  que  la  religion 
des  sages  du  temps  de  Louis  XIV  était  plus  éclairée  (ce  qui  en  défini- 
tive signifie  plus  vraie)  que  celle  des  moines  du  x^  siècle.  Les  gens  sen- 
sés croyaient  et  croient,  j'espère,  encore  que,  lorsqu'on  est  chrétien,  il 
faut  essayer  de  l'être  dans  le  sens  de  ceux  qui  cherchent  à  dégager  la 
foi  de  toute  variation  historique,  de  toute  addition  superstiUeuse,  et 
que,  lorsqu'on  est  purement  philosophe,  il  faut  tâcher  d'être  animé 
à  l'égard  du  christianisme  des  sentimens  de  Leibnitz ,  ou  du  moins  de 
Kant,  ou,  pour  citer  deux  noms  plus  familiers,  des  sentimens  exprimés 
dans  quelques  pages  de  Rousseau  ou  dans  les  lettres  de  Turgot  sur  la 
tolérance.  En  un  mot,  la  raison  poursuivait  constamment  et  elle  doit 
continuer  à  poursuivre  une  foi  religieuse  dont  elle  a  l'idée,  qui  ne  doit 
coûter  aux  hommes  la  perte  d'aucune  espérance  et  d'aucune  vertu, 
mais  qui  de  plus  en  plus  doit  s'élever  au-dessus  des  fictions  passion- 
nées  de  l'imagination,  toujours  accessible  aux  séductions  des  sens. 
C'est  là  ce  que  j'appelle  l'idéal  religieux.  C'est  ce  qu'on  appelait  dès  le 
xvn*  siècle  une  religion  éclairée.  C'est  une  manière  sérieuse  et  pure 
d'être  chrétien;  c'est  une  foi  qui  tend  au  vrai  et  qui  dédaigne  toutes  ces 
fables,  tous  ces  préjugés,  tous  ces  intérêts  de  la  terre,  survenus  dans  la 
religion  comme  les  abus  dans  un  bon  gouvernement.  Mais  il  est  arrivé 
que,  pendant  qu'on  cherchait  cet  idéal,  dépassant  bientôt  non-seule- 
ment la  foi  raisonnée,  mais  le  pur  rationalisme,  l'esprit  humain,  si  ra- 
rement maître  de  lui-même,  a  tantôt  violemment  attaqué  les  bases  de 
toute  religion,  tantôt  paisiblement  mis  en  oubli  ses  antiques  besoins  de 
saintes  espérances.  L'impiété  est  venue,  l'indiflerence  a  fleuri.  C'était 
un  mal;  pour  y  remédier,  que  fallait-il  faire?  Persister  dans  le  bien.  On 
ne  guérit  pas  d'un  excès  par  un  autre.  Aux  esprits  téméraires  ou  mo- 
queurs il  fallait  rappeler  sans  cesse,  rappeler  avec  force  que  l'intelli- 
gence qui  conçoit  l'union  de  la  raison  et  de  la  foi  doit  continuellement 
travailler  sur  elle-même  pour  la  réaliser.  Mais  c'est  là  un  idéal  ;  en  le 
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poursuivant  on  a  échoué,  on  s'est  égaré.  Que  fait  la  littérature?  Vous 
le  savez;  pour  s'épargner  des  frais  d'invention,  elle  essaie  de  l'ar- 
cliaïsine.  Vous  la  connaissez,  celte  littérature  sacrée  de  nom,  profane 
de  fait,  qui  do  la  religion  ne  semble  comprendre  que  les  légendes.  On 
lui  parlait  des  abus  de  l'église,  elle  les  place  au-dessus  de  ses  bienfaits. 
Ce  qu'elle  aime  de  l'institution,  c'est  l'inquisition  et  l'ultramontanisme. 
Les  saints  qu'elle  recommande  sont  des  saints  douteux  du  moyen-àge, 
ou  ces  saints  d'origine  claustrale ,  dont  la  Sorbonne ,  il  y  a  cent  cin- 
quante ans,  aurait  trouvé  mauvais  qu'on  vînt  l'entretenir.  S'il  y  a  quel- 
(jue  part  des  liturgies  bizarres  ou  des  symboles  hasardés,  qui  n'ont  pas 
même  été  admis  par  l'église,  si  surtout  il  se  rencontre  des  croyances 
excessives,  des  allégories  outrées,  bien  dépourvues  de  tout  caractère 
évangélique,  bien  empreintes  du  caractère  des  grossières  imaginations 
humaines,  c'est  là  dans  le  culte  de  nos  pères  ce  qu'elle  révère  ou  glo- 
riiie.  Demandez-leur,  à  ces  écrivains  d'un  goût  corrompu  et  dont  l'or- 
thodoxie n'est  qu'un  long  paradoxe,  ce  qui  vaut  mieux  pour  la  religion 
du  traité  de  l'existence  de  Dieu  de  Fénelon  ou  des  fables  des  Eollan- 
distes  :  ils  n'hésiteront  pas;  ce  sont  des  gens  qui  trouvent  Fleury  suspect 
et  Tillemont  incrédule.  Ils  tiennent  à  mettre  le  christianisme  en  guerre 
avec  le  bon  sens. 

Je  ne  veux  voir  dans  tout  cela  que  de  la  mauvaise  littérature;  mais 
ne  serai-je  pas  bien  compris  maintenant  si  je  répète  qu'il  manque  à  la 
nouvelle  école  de  littérature  religieuse  le  sentiment  de  l'idéal  chré- 
tien? 

Venons  à  de  moins  graves  sujets.  Un  principe  passe  pour  avoir  do- 
miné ce  pays-ci,  et  j'espère  même  qu'il  y  domine  toujours,  quoi  qu'il 
en  semble  :  c'est  l'égalité.  On  sait  apparemment  ce  que  je  veux  dire.  Si 
on  l'avait  oublié,  qu'on  veuille  bien  rehre  une  lettre,  jadis  assez  fa- 
meuse, de  Jean-Jacques  Rousseau  à  Christophe  de  Beaumont;  on  me 
comprendra.  L'égalité,  depuis  un  temps  déjà  long,  avait  pénétré  et 
dans  nos  lois  et  dans  nos  mœurs;  mais,  comme  toutes  les  choses  de  ce 
monde,  elle  ne  s'établit  pas  sans  quelque  dommage.  Dans  une  société 
démocratique,  non-seulement  des  distinctions  jadis  éclatantes  ou  agréa- 
bles s'effacent,  mais  il  se  manifeste  des  goûts  et  des  habitudes  qui  man- 
quent d'élégance,  surtout  d'affectation  d'élégance.  L'uniformité  d'édu- 
cation ne  suit  pas  l'égalité  des  droits ,  même  une  instruction  pareille 
n'amène  pas  des  mœurs  semblables.  Des  préjugés  subversifs,  des  re- 
présailles grossières  accompagnent  souvent  une  émancipation  sociale; 
il  peut  enlin  se  répandre  dans  les  classes  nouvellement  affranchies  un 
esprit  impatient  de  toute  supériorité,  et  que  tour  à  tour  l'ignorance  ou 
l'envie  soulève  contre  les  pouvoirs  légitimes  ou  contre  le  mérite  véri- 
table; mais  c'est  la  faute  des  hommes,  ce  n'est  pas  celle  de  l'égalité 
c'est-à-dire  de  la  justice.  11  demeure  vrai  que  l'on  peut  concevoir  une 


DE   l'esprit   LITTKRArRE.  SOT 

société  011,  sans  qu'aucune  classification  odieuse  ou  surannée  soit  main- 
tenue, règne  la  seule  subordination  légitime,  celle  que  la  loi  établit 
entre  les  magistrats  et  les  individus,  celle  que  la  raison  fonde  sur  l'in- 
égalité du  mérite  on  de  l'éducation.  Ce  n'est  point  un  être  cliimérique 
qu'un  citoyen  soumis  aux  lois,  respectant  à  la  fois  ses  droits  et  l'auto- 
rité, rendant  liommaf?e  de  par  la  raison  aux  choses  respectables,  riant 
des  préjugés  puérils,  fuyant  l'insolence,  dédaignant  l'envie.  C'est  là  le 
yrai  citoyen  de  la  société  moderne  et  d'un  pays  libre.  A  le  former,  à  le 
rendre  chaque  jour  plus  commun  et  plus  imitable,  devrait  incessam- 
ment travailler  une  littérature  jalouse  de  répandre  la  lumière.  Tout  au 
rebours,  la  littérature  a  subi  une  singulière  métamorphose;  elle  s'est 
faite  aristocratique.  Feuilletez  les  livres,  elle  affectionne  les  titres,  les 
armoiries,  le  blason;  elle  préconise  les  manières  de  cour,  l'imperti- 
nence, la  frivolité.  Si  dans  un  roman  à  la  mode  il  y  a  un  bourgeois 
libéral,  c'est  à  coup  sûr  un  sot,  probablement  un  fripon.  On  y  parle 
doctement  de  naissance  et  de  race;  on  applique  à  l'espèce  humaine  des 
idées  de  studbook.  Ce  mot  d'aristocratie,  sans  cesse  employé  dans  les 
livres  du  jour,  n'y  est  pkis  jamais  pris  qu'en  bonne  part.  Chose  étrange 
en  vérité!  réaction  ridicule!  littérature  de  parvenus! 

On  n'a  pas  su  rester  dans  ce  milieu  si  facile  à  tenir  entre  un  retour 
fantasque  à  de  vieilles  niaiseries  et  une  explosion  de  passions  ou  de  pré- 
jugés niveleurs.  On  a  cessé  de  fixer  le  regard  sur  cet  idéal  de  l'hon- 
nête homme  et  de  l'homme  sensé  que  nos  pères  avaient  dans  l'esprit 
un  certain  jour  qu'ils  s'avisèrent  d'une  certaine  déclaration  des  droits. 

Ces  exemples  (on  en  pourrait  donner  mille)  suffiront  pour  indiquer 
ce  qui,  suivant  moi,  manque  à  la  littérature  du  moment.  Ces  vains 
efforts  pour  refaire  de  la  raison  avec  des  préjugés,  de  la  religion  avec 
des  légendes,  de  la  société  avec  des  abus,  de  la  vérité  avec  de  l'erreur, 
ce  n'est  pas  l'œuvre  d'une  fausse  doctrine,  comme  celle  des  publicistes 
de  l'émigration;  d'un  fanatisme  sincère,  comme  celui  des  hommes  de 
1815;  d'une  passion  vindicative,  comme  vous  pouviez  l'éprouver,  vous 
qui  aviez  senti  le  sang  d'un  père  tomber  goutte  à  goutte  sur  vos  têtes  à 
travers  les  fentes  du  plancher  d'un  échafaud.  Non,  c'est  lassitude  et 
prétention  d'esprit,  c'est  artifice  ou  mode  d'une  littérature  qui  courtise 
les  plus  mesquines  faiblesses  d'un  public  blasé.  Les  écrivains  ont  cessé 
de  se  croire  une  cause  à  défendre,  un  but  à  atteindre.  Ils  s'appellent 
eux-mêmes  de  purs  artistes  et  se  comparent  au  musicien  qui  ne  veut 
que  plaire  avec  des  sons.  Ce  qui  n'est  vrai  que  de  quelques  poésies  des- 
tinées uniquement  à  produire  de  douces  et  vagues  sensations,  on  l'ap- 
plique à  tous  les  emplois  de  la  parole  écrite,  ne  fût-ce  que  pour  justifier 
la  prétention  si  commune  au  nom  tentant  de  poète.  Romancier,  cri- 
tique, historien,  philosophe,  tout  le  monde  l'accepte  ou  le  brigue  au- 
jourd'hui, et,  sous  prétexte  de  poésie,  la  foi^dans  les  idées  s'éteint  ou 
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s'énerve,  et  la  raison  fait  place  à  une  sorte  d'idolâtrie  pour  l'imagina- 
tion, qui,  malheureusement,  s'accorde  très  bien  avec  les  calculs  de 
l'intérêt  privé,  et  transforme  aisément  le  goût  du  luxe  en  amour  du 
beau. 

Vous  tous  que  le  ciel  a  doués  de  la  faculté  merveilleuse  de  rendre  la 
pensée  émouvante  ou  pittoresque,  vous  encore  qu'un  peu  d'étude  a 
formés  à  l'art,  au  difficile  art  d'écrire,  souvenez-vous  que  le  talent 
oblige,  et  que  vous  êtes  comptables  envers  l'esprit  humain  de  l'usage 
des  forces  qui  vous  ont  été  données.  Si  autour  de  vous  tout  s'abaisse,  si 
l'amour  du  bien-être  devient  le  mobile  universel  des  actions  des 
hommes,  si  la  société  tend  à  ne  plus  estimer  que  des  vertus  écono- 
miques ou  lucratives,  ne  vous  laissez  pas  entraîner  ni  séduire;  luttez 
contre  le  torrent,  et  ne  vous  réduisez  pas  de  gaieté  de  cœur  au  métier 
de  donneurs  de  divertissemens;  songez  à  l'avenir  qui,  en  grande  par- 
tie, sera  ce  que  vous  le  ferez;  souvenez-vous  de  cette  noble  cause  de  la 
dignité  humaine  que  vos  devanciers  ont  mise  dans  le  monde,  et  dont 
ils  ont,  par  d'immortels  écrits,  propagé  autour  d'eux  l'intelligence  et 
l'amour.  Les  œuvres  de  pure  imagination,  les  fantaisies  de  l'art  ne  vous 
sont  pas  interdites;  mais  que  de  temps  à  autre  une  page,  un  mot  du 
moins,  un  mot  vienne  attester  votre  fidélité  aux  grandes  pensées  qui 
relèvent  l'humanité.  Ne  vous  faites  pas  une  fausse  gloire  de  mériter  les 
arrêts  sévères  de  Platon  contre  les  poètes.  Vous  le  savez  bien,  le  génie, 
à  suivre  ses  conseils,  ne  risque  de  perdre  ni  l'éclat,  ni  la  grâce.  Son 
exemple  est  là  pour  nous  apprendre  que  le  culte  de  la  pensée,  que  l'a- 
mour laborieux  de  la  vérité  ne  fait  pas  tomber  une  seule  fleur  de  la 
couronne  de  l'artiste,  et  que  sur  les  lèvres  des  maîtres  de  la  sagesse  les 
abeilles  de  l'Hymette  déposent  leur  miel  le  plus  doux. 

Charles  de  Rémusat. 
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L'héritier  du  trône,  Ferdinand,  n'avait  pu  voir  sans  une  jalousie 
profonde  s'élever  du  sein  des  désordres  de  sa  mère  la  fortune  du  fa- 
vori. Sa  haine  contre  Godoy  datait  de  loin.  Dès  ses  plus  jeunes  ans,  elle 
avait  été  nourrie,  fomentée  dans  son  cœur  par  l'abbé  Escoïquitz,  son 
précepteur.  Les  ennemis  de  ce  dernier  l'ont  accusé  d'avoir  voulu  faire 
du  prince  des  Asturies  l'instrument  de  sa  grandeur  personnelle  et  tra- 
vaillé à  la  ruine  du  favori  dans  l'espoir  de  lui  succéder.  Godoy  se  ven- 
gea en  retirant  à  l'abbé  la  direction  du  prince  et  en  l'envoyant  à  Tolède, 
où  il  lui  fit  donner  un  canonicat  :  c'était  un  exil  déguisé;  mais  le  nou- 
veau chanoine  ne  se  laissa  point  décourager.  Du  fond  de  sa  retraite,  il 
continua  d'entretenir  une  correspondance  mystérieuse  et  très  active 
avec  son  élève,  lui  recommandant  de  se  tenir  en  garde  contre  tout  ce 
qui  l'entourait,  d'apporter  dans  sa  conduite  une  extrême  circonspec- 
tion, et  de  ne  prendre  aucune  résolution  sans  le  consulter. 
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En  1803,  Ferdinand  épousa  une  princesse  de  Naj)les,  fdle  de  la  reine 
Caroline.  Celte  union  a  été  Torigine  de  toutes  les  discordes  qui  depuis 
ont  trouble  l'intérieur  de  la  maison  d'Espagne.  La  princesse,  élevée  à 
l'école  de  sa  mère,  avait  une  pétulance  de  caractère,  un  esprit  d'in- 
trigue et  de  domination  qui  ne  tardèrent  i)as  à  lui  aliéner  le  cœur  de 
la  reine  Luisa.  Au  bout  de  six  mois,  ces  deux  femmes  étaient  enne- 
mies. L'abbé  Escoiquitz  se  trouva  mêlé  indirectement  càcesdivisions  do- 
mesti([ues:  il  reçut  des  confidences  dangercu?es  et  donna  des  conseils 
qui  le  coni[)romirent  sans  retour  dans  la  cause  de  Ferdinand.  Une 
mort  prématurée  enleva  subitement  la  princesse  des  Asturies.  Cette 
mort  venait  si  à  propos  pour  servir  les  passions  haineuses  de  la  reine, 
qu'on  ne  mancjua  pas  de  dire,  sans  qu'on  pût  alléguer  la  moindre 
preuve  à  l'appui  d'une  pareille  imputation,  que  la  jeune  [)rincesse 
était  morte  empoisonnée.  Ferdinand  se  trouva  tout  à  coup  plongé  dans 
l'isolement  et  la  tristesse.  Il  regarda  autour  de  lui  et  s'appli([iia  à  se 
faire  des  partisans.  Un  prince,  un  héritier  du  trône  a-t-il  jamais  man- 
qué d'amis?  Bientôt  il  eut  une  petite  cour  composée  d'hommes  sûrs  et 
dévoués  :  c'était  d'abord  son  ancien  précepteur,  l'abbé  Escoïquitz, 
puis  le  duc  de  l'Infantado,  le  comte  d'Orgaz,  le  marquis  d'Ayerbe,  le 
duc  de  San-Carlos,  le  comte  de  Montarco.  Ils  devinrent  ses  conseillers 
intimes  et  le  guidèrent  au  milieu  des  écueils  semés  autour  de  sa  per- 
sonne. La  eour  se  trouva  divisée  en  deux  partis,  celui  du  prince  des 
Asturies  et  celui  du  prince  de  la  Paix.  Égarés  par  la  haine  qui  les  en- 
flammait l'un  contre  l'autre,  ils  se  prêtaient  mutuellement  les  senti- 
mens  et  les  desseins  les  plus  odieux.  Les  amis  de  Ferdinand  accusaient 
le  favori  de  vouloir  écarter  du  trône  l'héritier  légitime,  et  peut-être 
d'oser  concevoir  la  pensée  de  s'y  mettre  à  sa  place.  Godoy  à  son  tour 
laissait  planer  le  soupçon  que  Ferdinand  conspirait  dans  rond)re  contre 
l'autorité  du  roi  son  père.  Effrayé  cependant  des  dangers  auxquels  l'ex- 
posait l'inimitié  du  jeune  prince,  le  favori  tenta  une  démarche  de  ré- 
conciliation; il  proposa  de  l'unir  à  la  sœur  de  sa  propre  femme.  En  for- 
mant de  tels  nœuds,  Ferdinand  ne  se  serait  point  mésallié,  car  la  sœur 
de  la  princesse  de  la  Paix  était  de  race  royale.  Il  pencliait,  dit-on,  à 
l'accepter;  mais  tous  ses  amis  le  dissuadèrent  de  contracter  une  alliance 
qui  l'eût  déshonoré  et  placé  dans  la  dépendance  de  son  plus  grand  en- 
nemi. 

Poussé  à  bout,  menacé  par  le  prince  des  Asturies,  Godoy  n'a>'ait 
plus  qu'un  moyen  de  se  garantir  contre  les  ressentimens  de  son  en- 
nemi, c'était  de  tâcher  de  le  i)erdre  et  d'accroîlre  sa  propre  puissance. 
Il  trouva  dans  la  reine  une  auxiliaire  passionnée  qui  ne  servit  que  trop 
bien  ses  projets..  La  santé  chancelaite  du  roi  faisait  appréhender  un 
changement  prochain  de  règne.  L'idée  de  descendre  du  trône,  de  se 
trouver  à  la  merci  d'un  fils  dans  lequel  elle  voyait  un  rival,  obsédait 
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cette  princesse.  Poussée  par  les  \)\us  mauvaises  passions,  par  la  liaine 
de  son  propre  sang,  par  l'amour  désordonné  d'un  pouvoir  qu'elle  était 
inca[)al)le  d'exercer,  elle  conçut  un  projet  abominable  :  ce  lut,  en  cas 
de  mort  procbaine  de  Ciiarles  IV,  de  faire  déclarer  son  fils  aîné  inca- 
pable de  régner,  de  conserver,  sous  le  titre  de  régente,  l'autorité  su- 
prême, et  de  gouverner  de  concert  avec  le  prince  de  la  Paix.  H  s'agis- 
sait d'accoutumer  la  nation  h  voir  la  toute-puissance  de  la  reine  et  du 
favori  se  prolonger  par-delà  la  mort  du  vieux  roi.  On  eut  recours,  pour 
perdre  le  jeune  prince  dans  l'opinion,  aux  plus  infâmes  machinations  : 
on  s'attacha  à  noircir  sa  réputation;  on  le  peignit  comme  un  prince 
«ans  foi,  méchant,  cruel  et  livré  aux  plus  honteuses  débauches.  Ce  n'est 
pas  tout  :  on  le  tint  éloigné  de  toutes  les  affaires;  on  l'entoura  d'es|)ions 
et  l'on  frappa  de  disgrâce  tous  ses  amis.  Tandis  qu'on  abreuvait  d'a- 
mertume l'héritier  du  trône,  le  favori  s'élevait  de  plus  en  plus  dans  la 
sphère  des  honneurs.  A  toutes  les  dignités  dont  ils  l'avaient  comblé, 
ses  souverains  en  ajoutèrent  de  plus  grandes  encore  :  ils  lui  déférèrent 
le  titre  d'altesse  royale  et  toutes  les  prérogatives  des  infans;  ils  le  nom- 
mèrent généralissime  des  armées  de  terre  et  grand-amiral;  enfin,  ce 
qui  était  plus  significatif  encore,  ils  mirent  sous  ses  ordres  directs  la 
garde  royale,  ainsi  que  la  haute  police  du  palais.  C'était  presque  l'égaler 
à  eux-mêmes. 

La  tâche  la  plus  délicate  était  de  gagner  les  chefs  de  l'armée  et  les 
grands  corps  de  l'état.  Séductions  de  toutes  espèces,  insinuations  per- 
fides sur  la  naissance  douteuse  de  Ferdinand,  promesses,  prières,  me- 
naces, tout  fut  mis  en  œuvre  pour  corrompre  les  ambitieux,  entraîner 
les  faibles,  inlimider  les  cœurs  fermes  et  courageux.  L'important  siir- 
tout  était  de  s'assurer  l'appui  du  conseil  de  Castille;  mais  le  pouvoir 
rencontra  dans  cette  assemblée  des  résistances  auxquelles  il  ne  s'était 
pas  attendu.  La  majorité  resta  inaccessible  aux  séductions  du  favori,  et 
sa  noble  attitude  retint  dans  la  ligne  du  devoir  ceux  de  ce  corps  dont  la 
conscience  moins  ferme  était  disposée  à  faillir. 

La  situation  du  prince  des  Asturies  devenait  de  jour  en  jour  plus 
grave.  Secrètement  avertis  de  ce  qui  se  macliinait  contre  lui,  ses  amis 
étaient  en  proie  aux  plus  sinistres  appréhensions.  C'est  qu'en  effet  la 
reine  et  le  favori  ne  pouvaient  plus  s'arrêter  sur  la  pente  fatale  où  ils 
étaient  lancés,  et  leurs  intérêts  comme  leurs  passions  semblaient  les 
pousser  l'un  et  l'autre  à  un  crime. 

Les  relations  intimes  qui,  après  le  traité  de  Tilsitt  (1),  s'établirent  entre 
les  cours  de  Madrid  et  des  Tuileries,  mirent  le  comble  aux  angoisses  de 
Ferdinand.  Godoy  avait  un  intérêt  immense  à  obtenir  la  protection  de 


(1)  7  juillet  1807  et  non  1809,  comme  on  l'a  imprimé  pai'  erreur  dans  la. précédente 
livraison. 
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Napoléon  :  Napoléon  en  avait  un  non  moins  pressant  à  gagner  l'homme 
dans  lequel  se  personnifiait  le  gouvernement  de  l'Espagne.  Qui  pouvait 
prévoir  ce  que  tenterait  l'audace  d'un  favori  ambitieux  et  d'une  mère 
dénaturée,  s'ils  étaient  soutenus,  encouragés  par  le  chef  de  la  France? 
Des  esprits  troublés  par  la  peur  devaient  tout  admettre  et  tout  craindre. 
Dans  une  extrémité  aussi  affreuse,  les  conseillers  de  Ferdinand  jugè- 
rent qu'il  ne  lui  restait  plus  qu'un  seul  moyen  de  déjouer  la  trame 
ourdie  par  sa  mère  et  son  rival  :  c'était  de  s'adresser  directement,  et 
dans  le  plus  grand  secret,  à  l'empereur,  d'implorer  sa  haute  protection 
et  de  le  supplier  de  lui  choisir  une  épouse  parmi  les  princesses  de  la  fa- 
mille impériale.  Un  nouvel  ami,  un  guide,  vint  soudainement  en  aide, 
dans  cette  grave  circonstance,  au  prince  des  Asturies.  Cet  ami,  ce  guide, 
fut  l'ambassadeur  de  France  en  personne,  M.  de  Beauharnais. 

La  fortune,  qui  avait  secondé  jusqu'ici  avec  tant  de  constance  les 
desseins  de  Napoléon,  qui  avait  mis  sur  sa  tête  la  plus  belle  couronne 
du  monde  et  à  ses  pieds  presque  toute  l'Europe,  la  fortune  lui  avait 
refusé  la  satisfaction  la  plus  douce,  celle  de  laisser  à  sa  postérité  un 
trône  élevé  au  prix  de  tant  de  périls  et  d'efforts.  L'impératrice  avait 
perdu  l'espoir  de  le  rendre  père.  Ce  n'était  pas  le  seul  malheur  de  cette 
princesse.  Bien  qu'aucune  femme  peut-être  n'ait  possédé  à  un  plus  haut 
degré  l'art  de  plaire  et  d'attacher,  elle  n'avait  pas  cessé  d'être  en  butte 
à  la  haine  des  frères  et  des  sœurs  de  son  mari.  Ils  redoutaient  l'ascen- 
dant qu'elle  pouvait  exercer  sur  lui,  et  craignaient  qu'elle  n'en  abusât 
au  profit  de  ses  enfans,  Hortense  et  Eugène  Beauharnais.  Ils  accusaient 
sa  stérilité,  qui  laissait,  disaient-ils,  le  trône  impérial  sans  garantie. 
Enfin  ils  poussaient  leur  frère  à  la  répudier  ot  à  chercher,  dans  des  en- 
fans  issus  d'un  nouveau  mariage,  des  gages  de  la  durée  de  sa  dynastie. 
Joséphine  n'ignorait  aucune  de  ces  manœuvres  secrètes,  et  elle  se  con- 
sumait de  douleur  dans  l'appréhension  d'un  divorce  qui  l' écarterait  à  la 
fois  du  trône  et  du  lit  de  l'empereur.  Bien  moins  pour  rehausser  l'éclat 
de  sa  maison  qu'afin  de  se  créer  des  points  d'appui  contre  la  haine  des 
Bonaparte,  elle  était  incessamment  préoccupée  d'élever,  par  des  al- 
liances princières,  les  membres  de  sa  famille.  Elle  avait  une  nièce  pleine 
de  charmes  et  de  grâces,  M"^  Tascher  de  la  Pagerie,  qu'elle  aimait  ten- 
di'cment,  et  elle  rêvait  pour  elle  de  hautes  destinées. 

Dès  que  M.  de  Beauharnais  eut  pris  possession  de  son  ambassade  et 
qu'il  eut  été  initié  aux  discordes  de  la  famille  royale  d'Espagne,  il 
conçut  un  projet  inspiré  par  la  connaissance  qu'il  avait  des  désirs  secrets 
de  l'impératrice  sa  belle-sœur  :  ce  fut  d'unir  M"^  de  la  Pagerie  au  prince 
des  Asturies.  Il  dut  en  écrire  confidentiellement  à  l'impératrice  et  de- 
mander des  instructions  pour  une  circonstance  aussi  délicate  (1).  La 

(1)  Je  n'ai  trouvé  au  dépôt  des  affaires  étrangères  aucune  trace  de  cette  correspon- 
ëaucc  de  foiuillc. 
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conduite  qu'il  a  tenue  depuis  ne  permet  pas  un  instant  de  douter  que 
ces  instructions,  quelle  que  soit  la  main  qui  les  ait  rédigées  et  signées, 
ne  lui  aient  été  envoyées  et  ne  l'aient  autorisé  à  désigner  aux  préfé- 
rences du  prince  des  Asturies  M"^  Tascher  de  la  Pagerie.  Il  eut  à  ce 
sujet,  dans  les  mois  de  juillet  et  d'août  1807,  de  nombreuses  confé- 
rences avec  les  conseillers  du  prince ,  notamment  avec  le  duc  de  l'In- 
fantado  et  le  chanoine  Escoïquitz.  On  dit  même  que,  pour  mieux  irriter 
les  désirs  du  i)rince,  il  fit  passer  sous  ses  yeux  un  portrait  de  M"*  Tascher, 
et  que  la  vue  de  cette  charmante  figure  l'enivra. 

Ferdinand  suivit  les  conseils  de  ses  amis,  et,  le  11  octobre  1807,  il 
écrivit,  à  l'insu  de  son  père  et  de  sa  mère,  à  l'empereur  Napoléon.  Sa 
lettre  portait  tous  les  caractères  de  la  plus  respectueuse  déférence  et 
de  refTusion  la  plus  amicale.  Il  commençait  par  exprimer  ses  sentimens 
de  respect,  d'estime  et  d'attachement  pour  un  héros  «  qui  effaçait,  di- 
sait-il, tous  ceux  qui  l'avaient  précédé.  »  Il  implorait  ensuite  sa  puis- 
sante protection.  «  Je  suis  bien  malheureux  d'être  obligé  par  les  cir- 
constances à  cacher  comme  un  crime  une  action  si  juste  et  si  louable; 
mais  telles  sont  les  conséquences  funestes  de  l'extrême  bonté  des  meil- 
leurs rois.  »  Enfin,  il  sollicitait  l'honneur  de  s'allier  à  une  princesse  de 
son  auguste  famille.  «  C'est  le  vœu  unanime  de  tous  les  sujets  de  mon 
père,  ajoutait-il;  ce  sera  aussi  le  sien,  je  n'en  doute  pas,  malgré  les 
efforts  d'un  petit  nombre  de  malveillans,  aussitôt  qu'il  aura  connu  les 
intentions  de  votre  majesté  impériale.  C'est  tout  ce  que  mon  ca'ur  dé- 
sire; mais  ce  n'est  pas  le  compte  de  ces  égoïstes  perfides  qui  l'assiè- 
gent, et  ils  peuvent,  dans  un  premier  mouvement,  le  surprendre.  Tel 
est  le  motif  de  mes  craintes.  Il  n'y  a  que  le  respect  qu'inspire  votre  ma- 
jesté impériale  qui  puisse  déjouer  leurs  complots,  ouvrir  les  yeux  à 
mes  bons,  à  mes  bien-aimés  parens,  les  rendre  heureux,  et  faire  en 
même  temps  le  bonheur  de  ma  nation  et  le  mien.  Le  monde  entier  ad- 
mirera de  plus  en  plus  la  bonté  de  votre  majesté  impériale,  et  elle  aura 
toujours  en  moi  le  fils  le  plus  reconnaissant  et  le  plus  dévoué.  »  Ferdi- 
nand terminait  en  déclarant  qu'il  se  refuserait  avec  une  invincible  con- 
stance à  s'allier  à  toute  personne  que  ce  fût  sans  le  consentement  de  sa 
majesté  impériale,  «  de  qui ,  disait-il ,  il  attendait  uniquement  le  choix 
d'une  épouse  (1).  » 

Au  fond,  bien  qu'on  en  ait  dit,  l'empereur  fut  très  satisfait  de  la  lettre 
de  Ferdinand.  Par  cette  démarche  illégale,  presque  criminelle,  le  prince 
se  mettait  à  sa  discrétion  :  il  lui  livrait  le  secret  de  sa  vie  domestique  et 
en  quelque  sorte  sa  destinée.  Tout  réussissait  ainsi  au  gré  des  désirs 
de  l'empereur.  Il  ne  répondit  point  à  Ferdinand  ;  il  ne  pouvait  pas  lui 
répondre.  S'il  l'eût  fait,  il  aurait  manqué  à  tous  les  égards  dus  au  roi 

(1)  Extrait  du  Moniteur  du  5  février  1810. 
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Charles  IV,  el  compromis  le  succès  de  la  négociation  du  traité  de  Fon- 
tainebleau; mais,  sans  s'engager  personnellement  par  aucun  écrit  ni 
parole,  il  admit  au  nombre  des  combinaisons  qui  pouvaient  s'offrir  un 
jour  une  alliance  entre  une  princesse  de  sa  famille  et  le  prince  des 
Asturies. 

Ce  n'est  point  à  M"^  Tascher  qu'il  réservait  l'honneur  d'occuper  un 
jour  le  trône  d'Es[)agne.  11  n'entrait  point  dans  ses  calculs  d'élever  si 
haut  la  nièce  de  l'impératrice.  Ses  vues  se  portaient  sur  une  jeune  per- 
sonne qui  lui  appartenait  par  des  liens  de  parenté  plus  directs.  Lucien 
Bonaparte,  après  sa  brouille  avec  l'empereur,  s'était  retiré  à  Rome,  où 
il  menait,  sous  le  titre  de  prince  de  Canino,  une  existence  heureuse, 
mais  inutile  à  la  France  et  à  son  frère.  Dans  le  voyage  que  ce  dernier 
fit  en  Italie  à  la  fin  de  l'année  1807,  le  roi  de  Naples,  Joseph,  tenta  de 
le  réconcilier  avec  Lucien.  Une  entrevue  fut  ménagée  entre  les  deux 
frères,  et  elle  eut  lieu  le  13  décembre,  à  neuf  heures  du  soir,  dans  la 
ville  de  Mantoue.  L'empereur  conjura  de  nouveau  Lucien  de  ne  [)oint 
séparer  sa  fortune  de  la  sienne;  il  lui  offrit,  pour  lui,  le  trône  de  Portu- 
gal, et  pour  sa  fille  Charlotte  la  main  du  prince  des  Asturies;  mais  il 
insista  pour  que  son  frère  rompît  son  mariage  avec  M"''  de  Janbertou, 
lui  offrant  d'ailleurs  d'assurer  à  cette  dame  et  k  ses  enfans  une  grande 
existence  en  Italie.  Le  langage  pressant  de  rem[)ereur  émut  beaucoup 
Lucien;  on  dit  qu'il  versa  des  larmes.  Il  n'en  refusa  pas  moins  de  se  sé- 
parer de  la  femme  obscure,  mais  aimée,  à  laquelle  il  avait  lié  sa  desti- 
née. L'empereur  n'avait  pas  encore  perdu  tout  espoir  de  vaincre  son 
obstination.  En  le  quittant,  il  lui  donna  huit  jours  pour  réfléchir  et  se 
décider.  Le  roi  de  Naples,  le  prince  de  Talleyrand,  Fouché,  épuisèrent 
tour  a  tour  leur  éloquence  pour  le  faire  renoncer  à  sa  résolution.  Tout 
fut  inutile,  et  les  deux  frères  se  séparèrent  pour  ne  plus  se  revoir  qu'en 
1815.  Toutefois  Lucien  ne  voulut  point  enchaîner  l'avenir  de  sa  fille  :  il 
fut  convenu  que  la  jeune  personne  quitterait  ses  parens  et  viendrait  at- 
tendre aux  Tuileries  le  sort  brillant  que  les  événemens  et  la  volonté  de 
l'empereur  semblaient  lui  réserver. 

Cependant,  le  prince  des  Asturies  et  le  prince  de  la  Paix  ne  pouvaient 
plus  contenir  la  haine  qui  les  poussait  l'un  contre  l'autre.  Se  croyant 
tous  les  deux  assurés  de  la  protection  de  l'empereur,  ils  se  persuadè- 
rent qu'ils  pouvaient  tout  entreprendre.  Ferdinand  se  mit  en  mesure 
de  dessiller  les  yeux  du  roi  son  père  sur  le  compte  du  favori,  et  s'en- 
tendit avec  ses  amis  afin  de  déjouer,  en  cas  de  mort  prochaine  de 
Charles  IV,  les  funestes  desseins  de  sa  mère.  De  son  côté,  Godoy  épia 
toutes  les  démarches  du  jeune  prince,  impatient  de  le  saisir  en  délit  de 
conspiration,  afin  de  le  transformer  en  criminel  d'état  et  de  le  frapper 
dans  SCS  droits  à  l'héritage  du  trône.  Il  fut  secrètement  informé,  par 
une  dame  du  palais,  que  Ferdinand  passait  une  partie  de  ses  nuits  à 


LES   BOURBONS   d' ESPAGNE.  515 

écrire,  et  quil  avait  avec  ses  conseillers,  notamment  avec  le  duc  de 
rinfantado  et  le  chanoine  Escoïquilz,  de  longs  entretiens.  Ces  rensei- 
gnemens  lui  suffirent.  Il  communiqua  à  la  reine  d'abord,  puis  au  roi, 
ses  soupçons  et  ses  craintes.  Le  29  octobre,  à  six  heures  et  demie  du  soir, 
le  prince  des  Asturies  fut  arrêté  et  conduit,  sous  escorte,  dans  la  salle 
du  conseil.  Le  roi  présidait  en  personne,  entouré  de  tous  ses  ministres. 
Misérable  jouet  d'un  favori  ambitieux  et  d'une  reine  dissolue,  oubliant 
tout  ce  qu'il  doit  à  sa  dignité  de  père  et  de  roi,  ce  vieillard  inflige  à  son 
fils,  à  l'héritier  de  sa  couronne,  le  plus  sanglant  de  tous  les  outrages  : 
il  lui  fait  subir  la  honte  d'un  interrogatoire;  il  s'emporte  contre  lui ,  le 
reconduit  lui-même,  à  la  tète  de  ses  gardes,  dans  ses  appartemens, 
le  somme  de  lui  rendre  son  épéc ,  place  deux  sentinelles  à  sa  porte 
et  puis  rentre  chez  lui  le  cœur  plein  de  trouble  et  de  colère.  Les  con- 
seillers les  plus  intimes  de  Ferdinand,  le  chanoine  Escoïquitz,  le  duc 
de  rinfantado  et  le  duc  de  San-Carlos,  sont  de  même  arrêtés  et  jetés 
en  prison.  Au  nombre  des  papiers  saisis  chez  ce  |)rince,  on  trouva 
deux  mémoires  écrits  de  sa  propre  main,  mais  qui  avaient  été  compo- 
sés par  le  chanoine  Escoïquitz.  L'un  et  l'autre  étaient  adressés  au  l'oi  et 
avaient  pour  but  de  lui  dévoiler  les  projets  criminels  du  prince  de  la 
Paix.  Le  caractère  du  favori,  sa  conduite  privée  et  politique,  ses  vices, 
son  ambition ,  tout  y  était  peint  avec  des  couleurs  surchargées;  la  ca- 
lomnie y  était  poussée  jusqu'à  l'absurde.  On  ne  se  bornait  pas  à  dénon- 
cer son  incurie,  son  indolence,  le  scandale  de  ses  mœurs;  on  en  faisait 
une  sorte  de  monstre  digne  de  figurer  dans  l'histoire  à  côté  de  Séjan. 
On  trouva  aussi  chez  le  prince  des  Asturies  la  minute  de  la  lettre  qu'il 
avait  écrite  le  M  octobre  à  l'empereur,  le  plan  de  conduite  à  suivre  en 
cas  de  mort  prochaine  du  roi,  et  enfin  divers  décrets  tout  préparés  et 
qui  portaient  déjà  le  seing  de  Ferdinand  Vil;  la  date  seule  était  en 
blanc.  Le  duc  de  l'infantado  était  nommé  commandant  des  troupes;  le 
comte  de  Montarco,  président  du  conseil  de  Castille;  le  duc  de  San-Car- 
los conservait  ses  fonctions  de  grand-maître  du  palais.  Le  poste  de  pre- 
mier ministre  était  déféré  au  vieux  comte  de  Florida-Blanca ,  ancien 
ministre  de  Charles  III.  Au  moment  où  Charles  IV  aurait  cessé  de  vivre, 
Ferdinand  resterait  près  de  sa  mère;  il  continuerait  davoir  pour  elle  les 
plus  respectueux  égards,  mais  il  s'attacherait  à  ses  pas,  il  ne  la  quitte- 
rait pas  un  seul  instant.  De  son  côté,  le  duc  de  llnfantado  se  mettrait 
immédiatement  à  la  tête  des  troupes;  il  cernerait  le  palais  et  proclamerait 
Ferdinand  VU  roi  d'Espagne  et  des  Indes.  Le  nouveau  roi  informerait 
sur-le-champ  l'empereur  de  son  élévation  et  réclamerait  sa  puissante 
protection.  La  lettre  à  ce  souverain  était  toute  prête  et  également  signée; 
il  n'y  manquait  que  la  date. 

A  la  lecture  de  ces  pièces  qui  la  dévoilaient,  la  reine  s'abandonna  à 
des  transports  inouis  de  colère;  toute  prudence  l'abandonna.  Elle  fit 
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passer  dans  le  cœur  du  vieux  roi  la  furie  qui  l'animait,  lui  représenta 
de  simples  mesures  éventuelles  comme  un  attentat  médité  par  Ferdi- 
nand contre  leur  couronne.  Au  nom  de  sa  dignité  de  reine  et  de  mère 
outragée,  elle  exigea  que  le  roi  fît  un  exemple  terrible  en  déshéritant 
ce  fils  criminel  de  ses  droits  au  trône.  Dans  son  délire  de  vengeance, 
elle  laissait  égarer  sa  parole  dans  les  plus  affreuses  imprécations;  elle 
fit  peur  à  Godoy  lui-même.  «  La  fureur  de  la  reine  est  inouie,  écri- 
vait M.  de  Beauharnais,  le  22  novembre,  à  M.  de  Champagny;  elle  ne 
parle  que  de  sang  et  de  bourreau;  elle  vomit  des  injures  contre  la 
France  et  l'empereur.  Elle  croit  que  la  France  soutient  son  fils.  Godoy 
craint  la  reine  et  ses  fureurs.  »  Charles  IV  ne  se  donna  point  la  peine 
d'approfondir  les  motifs  qui  pouvaient  atténuer,  en  les  expliquant,  les 
torts  de  son  fils.  Il  crut  tout  ce  que  lui  dirent  le  favori  et  la  reine.  Il  fut 
frappé  surtout  de  cet  ensemble  de  mesures  arrêtées  dans  l'attente  de  sa 
mort  prochaine  et  combinées  avec  une  prévoyance  à  la  fois  si  minu- 
tieuse et  si  hardie.  Ces  décrets  anticipés,  et  qui  déjà  portaient  le  seing 
de  Ferdinand  VII,  lui  apprirent  que  son  fils  était  las  d'attendre  si  long- 
temps la  couronne,  et  cette  révélation  le  navra  de  douleur.  Il  s'aban- 
donna aveuglément  aux  impulsions  haineuses  de  la  reine,  et  adressa,  le 
30  octobre,  à  ses  peuples,  une  proclamation  par  laquelle  il  leur  annonça 
que  son  fils  le  prince  des  Asturies  et  ses  perfides  conseillers  avaient 
conspiré  contre  sa  personne  et  son  autorité.  Il  voulut  confier  lui-même 
ses  chagrins  à  l'empereur  :  il  lui  écrivit  que  son  fils  avait  formé  le 
complot  terrible  de  le  détrôner  et  osé  attenter  à  la  vie  de  sa  mère.  «  La 
loi,  dit-il,  qui  l'appelait  à  la  succession  doit  être  révoquée  :  un  de  ses 
frères  sera  plus  digne  de  le  remplacer  et  dans  mon  cœur  et  sur  le 
trône.  » 

La  nation  espagnole  aimait  le  prince  des  Asturies  sans  savoir  s'il  était 
digne  de  son  amour;  elle  l'aimait  parce  qu'il  était  jeune  et  malheureux; 
elle  l'aimait  surtout  parce  qu'il  était  l'ennemi  et  la  victime  du  favori. 
Elle  attendait  de  lui  le  terme  de  ses  propres  misères,  et ,  dans  ses  illu- 
sions, elle  se  plaisait  à  le  parer  de  toutes  les  vertus,  de  tous  les  talens 
qui  manquaient  à  ses  maîtres  actuels.  Le  récit  de  ce  qui  venait  de  se 
passer  la  remplit  de  surprise  et  d'horreur;  elle  s'attendrit  sur  le  sort  de 
cette  jeune  tête  livrée  à  la  haine  d'un  favori  et  d'une  reine  abhorrés, 
et  elle  trembla  que  les  murs  de  l'Escurial  ne  vissent  se  renouveler  la 
sévérité  cruelle  de  Philippe  II.  Alors  elle  tourna  les  yeux  vers  la  France 
et  fit  des  vœux  ardens  pour  que  l'empereur  intervînt  et  sauvât  son 
prince  bien-aimé;  mais  Napoléon  n'eut  pas  besoin  de  s'interposer  entre 
le  père  et  le  fils.  Le  bon  et  faible  Charles  IV  ne  ressemblait  guère  au 
terrible  fils  de  Cliarles-Quint.  Quant  au  prince  de  la  Paix,  cette  pâle 
copie  de  Buckingham,  lui  non  plus  n'était  pas  cruel;  il  avait  tous  les 
vices  des  voluptueux;  il  n'avait  ni  l'audace  ni  la  logique  impitoyable 
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des  ambitieux.  D'ailleurs,  eût-il  voulu  pousser  les  choses  à  l'extrême, 
ime  circonstance  l'eût  arrêté.  Parmi  les  papiers  trouvés  chez  Ferdinand 
se  trouvait  la  minute  de  la  lettre  adressée  le  11  octobre  à  l'empereur. 
Ce  fut  cette  lettre,  cause  principale  de  l'exaspération  de  la  reine ,  qui 
sauva  le  jeune  prince.  Tout  donnait  à  penser  qu'elle  avait  été  écrite, 
peut-être  à  l'instigation,  certainement  avec  l'assentiment  de  l'ambas- 
sadeur de  France.  L'ambassadeur  était  un  Beauharnais;  la  jeune  per- 
sonne dont  le  prince  avait  sollicité  la  main,  une  nièce  de  l'impératrice  : 
on  craignit  à  Madrid  de  venir  se  heurter  contre  de  tels  noms. 

En  eftet,  dans  l'attente  d'un  procès  scandaleux,  on  avait,  aux  Tuile- 
ries, manifesté  quelque  inquiétude.  Charles  IV  avait  écrit  à  l'empereur 
qu'il  considérait  comme  un  crime  plus  grand  que  d'avoir  conspiré  la 
lettre  que  son  fils  lui  avait  écrite  le  11  octobre.  Napoléon  crut  entre- 
voir dans  les  plaintes  du  vieux  roi  qu'il  le  soupçonnait  d'avoir  trempé 
indirectement  dans  le  complot  de  Ferdinand,  il  fit  venir  le  prince  de 
Masserano  et  lui  dit  avec  l'accent  d'un  homme  offensé  qu'il  n'avait  reçu 
aucune  lettre  du  prince  des  Asturies,  bien  que,  s'il  en  eût  reçu,  per- 
sonne n'aurait  le  droit  de  s'en  plaindre.  Il  ajouta  que  l'arrestation  de 
Ferdinand  était  une  intrigue  de  cour,  et  que  le  prince  de  la  Paix  voulait 
porter  au  trône  un  autre  prince  à  la  place  de  l'héritier  naturel.  M.  de 
Champagny  s'en  expliqua  non  moins  vivement  avec  M.  Isquierdo. 
«  L'empereur,  lui  dit-il,  demande  expressément  que,  sous  aucun  pré- 
texte, il  ne  soit  rien  publié  sur  cette  affaire,  ni  prononcé  un  seul  mot 
qui  puisse  compromettre  son  nom  ou  celui  de  son  ambassadeur.  Il  ne 
s'est  point  mêlé  des  affaires  intérieures  de  l'Espagne;  il  déclare  sa  vo- 
lonté de  ne  s'en  mêler  jamais.  » 

Tout  le  monde  en  Espagne  attendait  avec  anxiété  le  dénoûment  du 
drame  de  l'Escurial.  Ferdinand  avait  à  traverser  une  de  ces  rares 
épreuves  où  l'homme  aux  prises  avec  le  malheur  donne  la  mesure  de 
ce  qu'il  vaut.  L'histoire  du  dernier  siècle  lui  offrait  un  noble  exemple. 
Dans  une  situation  à  peu  près  analogue,  le  prince  royal  de  Prusse,  qui 
fut  plus  tard  le  grand  Frédéric,  aima  mieux  braver  la  tyrannie  de  son 
père,  et  languir  plusieurs  mois  dans  la  prison  de  Spandau,  que  de 
s'avilir  par  de  lâches  délations.  L'ame  du  héros  futur  de  la  Prusse  se 
montra  dans  l'indomptable  énergie  du  prince  royal.  Ferdinand  était  in- 
capable d'un  tel  courage.  A  peine  eut-il  été  arrêté  que,  tout  tremblant 
de  peur,  il  fit  savoir  à  sa  mère  qu'il  avait  à  lui  faire  des  révélations  im- 
portantes. La  reine  envoya  le  ministre  de  grâce  et  justice,  Caballero, 
recevoir  ses  dépositions.  Ferdinand  avoua  tout;  il  livra  les  noms  de 
ceux  qui  l'avaient  assisté  de  leurs  conseils,  et  il  les  livra  sans  exiger  la 
moindre  garantie  pour  la  sécurité  de  leurs  personnes.  Le  favori  triom- 
phait, mais  c'était  un  triomphe  plein  de  dangers.  L'Espagne  entière 
l'accusait  d'être  l'auteur  des  chagrins  dont  on  abreuvait  l'héritier  du 
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trône;  elle  le  poursuivait  de  ses  malédictions.  Stimulé  par  la  reine,  re- 
tenu par  la  crainte  de  s'aliéner  l'empereur,  n'ayant  pas  assez  d'audace 
pour  [)Ousscr  jusqu'au  bout  sa  fortune,  le  prince  de  la  Paix  ne  savait 
plus  comment  sortir  de  la  lutte  à  outrance  ([u'il  avait  engagée  avec 
tant  de  légèreté  contre  le  prince  des  Asturies.  Après  de  grandes  irré- 
solutions, il  sentit  que  le  plus  sage  encore  était  d'étouffer  un  procès 
qui  ne  pouvait  tourner  qu'à  la  honte  de  ses  maîtres  et  à  sa  ruine  per- 
sonnelle. Il  conseilla  l'indulgence;  mais,  haineux  jusque  dans  sa  clé- 
mence, il  exigea  du  prince  des  Asturies  qu'il  ferait  à  ses  parens  un  aveu 
éclatant  de  ses  fautes.  Le  pardon  à  de  telles  conditions  était  une  flétris- 
sure; c'était  lui  demander  de  s'avilir  aux  yeux  des  peuples  qu'il  était 
appelé  à  gouverner  un  jour.  Ferdinand  consentit  à  tout,  et  poussa 
l'humilité  jusqu'à  jurer  amitié  et  dévouement  au  prince  de  la  Paix.  Il 
écrivit  à  son  père  et  à  sa  mère  pour  im[)lorer  leur  pardon.  Voici  sa 
lettre  au  roi  : 

«  Sire, 
«  J'ai  failli,  j'ai  manqué  à  votre  majesté  en  sa  qualité  de  roi  et  de 
père;  mais  je  me  repens,  et  j'offre  à  votre  majesté  l'obéissance  la  plus 
humble.  Je  ne  devais  rien  faire  à  l'insu  de  votre  majesté:  mais  ma  re- 
ligion a  été  surprise.  J'ai  dénoncé  les  coupables.  Je  demande  h  votre 
majesté  qu'elle  me  pardonne  de  ne  pas  lui  avoir  dit  la  vérité  l'autre 
nuit,  et  qu'elle  me  permette  de  baiser  ses  pieds  royaux. 
«Son  fils  reconnaissant, 

«  Ferdinand.  » 

«  San  Lorcnzo,  5  novembre  1807.  » 

Il  était  impossible  d'abaisser  plus  bas  le  front  qui  devait  porter  un 
jour  la  couronne  des  Espagnes.  Ferdinand  recouvra  sa  liberté,  mais  au 
prix  de  son  honneur.  La  nation  espagnole  était  tellement  prévenue  en 
faveur  du  jeune  prince,  qu'elle  se  montra  pleine  d'indulgence  pour  des 
lâchetés  (jui  l'eussent  révoltée  en  tout  autre  :  elle  aima  mieux  accuser 
la  dureté  de  sa  mère  et  les  machinations  du  favori.  Tout  ce  que  l'Eu- 
rope renfermait  d'esprits  élevés  et  délicats  fut  indigné  contre  Ferdi- 
nand. Napoléon,  à  qui  rien  n'échappait,  ni  les  nobles  qualités,  ni  les 
vices,  qui  aimait  à  rencontrer  les  premières  juscjue  dans  ses  ennemis, 
et  qui  savait  exploiter  les  autres  avec  une  effrayante  habileté,  Napoléon 
sut  à  quel  homme  devait  échoir  un  jour  le  trône  d'Espagne,  et  cette 
soudaine  révélation  n'intluaque  trop  sur  ses  déterminations  ultérieures. 

Le  roi,  docile  à  signer  le  pardon  de  son  fils,  comme  il  l'avait  été  à 
l'accuser,  fit  savoir  à  ses  peuples  qu'il  lui  avait  rendu  son  affection  et 
sa  confiance.  N'osant  pas  frapper  le  prince  des  Asturies,  la  reine  et  le 
favori  tournèrent  leur  rage  contre  ses  complices.  Ils  les  livrèrent  à  une 
commission  composée  de  magistrats  tirés  des  tribunaux  de  Castille.  Le 
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procureur  fiscal,  don  Simon  de  Viegas,  conclut,  dans  son  réquisitoire, 
à  la  i:)eine  de  mort  contre  le  duc  de  l'infantado,  le  chanoine  Escoïcjuitz 
et  le  marquis  d'Ayerbc;  mais  les  juges  refusèrent  de  servir  par  de  lâches 
complaisances  les  passions  d'un  [)Ouvoir  violent  et  corrompu.  Ai)rès 
une  procédure  qui  dura  trois  mois,  ils  déclarèrent  les  accusés  inno- 
cens  (i).  Furieuse  de  voir  ses  victimes  lui  échapper,  la  reine  foula  aux 
pieds  l'arrêt  des  juges  et  arracha  au  roi  un  décret  qui  envoyait  en  exil 
ces  mêmes  hommes  que  le  tribunal  venait  d'absoudre. 

Ces  tristes  événemens  se  passaient  dans  le  moment  même  où  Junot 
s'emparait  du  Portugal,  et  arborait  nos  couleurs  sur  les  tours  de  Lis- 
bonne. Ils  suggérèrent  à  l'empereur  de  graves  réflexions,  ouvrirent  à  sa 
pensée  de  nouveaux  horizons,  et  lui  inspirèrent  des  désirs  ambitieux 
que  sans  eux  peut-être  il  n'eût  jamais  formés. 

La  conquête  du  Portugal  était  achevée;  elle  était  l'œuvre  des  armées 
combinées  de  la  France  et  de  l'Espagne.  Les  deux  puissances  se  trou- 
vaient dans  les  conditions  prévues  par  le  traité  de  Fontainebleau.  Le 
moment  était  venu  de  procéder  au  partage  du  pays  conquis;  mais  la  si- 
tuahon  des  choses  à  Madrid  n'était  plus  ce  qu'elle  était  au  mois  d'oc- 
tobre, quand  s'était  négocié  le  traité  de  Fontainebleau.  Alors  les  haines 
allumées  entre  la  mère  et  le  fils  étaient  contenues  encore  dans  l'en- 
ceinte du  palais;  la  puissance  de  Godoy  était  intacte.  Depuis,  un  grand 
scandale  avait  été  donné  au  monde.  On  avait  vu  le  roi  Charles  IV  épouser 
les  passions  du  favori  impudique  qui  avait  déshonoré  son  lit,  une  femme 
reine  et  mère  se  déclarer  ouvertement  l'ennemie,  la  persécutrice  de 
son  fils,  et  ces  deux  souverains  dégrader  à  l'envi,  dans  la  personne  de 
l'héritier  du  trône,  la  majesté  royale.  La  nation  espagnole  s'était  émue 
à  ce  triste  spectacle,  et  une  clameur  universelle  s'était  élevée  contre  le 
prince  de  la  Paix.  Bien  que  cet  homme  tînt  encore  dans  ses  mains  les 
rênes  de  l'état,  tout  annonçait  sa  chute  prochaine.  Il  n'avait  pour  appui 
qu'une  reine  elle-même  abhorrée  et  un  vieux  roi  déconsidéré  et  malade. 
Toutes  les  pensées,  toutes  les  sympathies  se  tournaient  vers  le  prince 

(I)  Un  des  juges,  don  Eugenio  Cavallero,  montra  en  cette  circonstance  un  courage  et 
une  vertu  qui  consolent  des  bassesses  du  procureur  fiscal.  Atteint  d'une  maladie  mortelle, 
don  Cavallero  annonça  la  résolution  de  se  faire  transporter  dans  la  salle  des  séances  :  «  11 
ne  voulait  jxtint  mourir,  disait-il,  sans  émettre  son  opinion  dans  une  affaire  qui  lui  pa- 
raissait si  importante  à  l'honneur  de  son  roi;  »  mais  tous  les  membres  du  tribunal  se 
transportèrent  chez  lui  pour  y  prononcer  l'arrêt,  et  lui  déférèrent  Thonncur  d'opiner  le 
premier.  Il  prononça  en  faveur  des  accusés  un  discours  plein  d'éloquence,  et  conclut  à 
racquittemcnt.  Deux  jours  après  que  le  tribunal  eut  rendu  son  mémorable  arrêt,  don  Ca- 
vallero expira.  Cette  mort,  précédée  de  circonstances  si  touchantes,  causa  dans  tout  Ma- 
drid une  impression  profonde.  Plusieurs  monastères  se  disputèrent  l'honneur  de  rendre 
les  derniers  devoirs  au  magistrat  courageux  que  l'Espagne  venait  de  perdre,  et  lui  firent 
des  obsèques  magnifiques.  Toute  la  population  s'y  transporta,  impatiente  de  saisir  l'occa- 
sion de  donner  au  pouvoir  un  témoignage  éclatant  de  sa  réprobation. 
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(les  Asturies.  Napoléon  sentit  qu'il  ne  pouvait  plus  étayer  sa  politique 
sur  une  autorité  avilie,  minée  dans  ses  fondemens,  et  que  le  torrent  de 
l'opinion  emporterait  à  la  première  crise.  Godoy  renversé,  la  toute-puis- 
sance passait  dans  les  mains  de  Ferdinand.  C'est  avec  Ferdinand  que  la 
France  aurait  désormais  à  traiter.  Ce  prince  avait  commencé  à  se  ré- 
véler dans  les  dernières  scènes  de  l'Escurial.  Violent  et  faible  tout  en- 
semble, humble  devant  la  force,  que  la  force  fût  une  tête  couronnée  ou 
un  peuple  en  révolte,  sans  pitié  pour  ses  ennemis  abattus,  ingrat  envers 
les  dévouemens  même  les  plus  fidèles,  aussi  prodigue  de  sermens  que 
prompt  à  les  violer,  judicieux  au  fond,  mais  n'ayant  que  ce  bon  sens 
vulgaire  dont  les  perceptions  ne  dépassent  pas  la  sphère  des  intérêts  du 
moment,  ayant  tous  les  instincts  de  la  tyrannie,  protecteur  des  moines 
et  des  vieilles  idées,  antipathique  au  mouvement  civilisateur  de  l'Eu- 
rope, ayant  tous  les  préjugés  et  tous  les  défauts  de  son  pays,  et,  à  ce 
titre,  populaire,  tel  était  l'homme  appelé  par  le  vœu  de  tous  les  Espa- 
gnols et  les  droits  de  sa  naissance  à  recueillir  l'héritage  de  la  reine  et 
<Iu  favori.  Il  implorait  aujourd'hui  la  protection  de  l'empereur,  il  lui 
demandait  une  épouse,  parce  qu'il  était  malheureux  et  oppriméj  mais, 
au  fond,  il  n'y  avait  pas  plus  de  sûreté  à  se  fier  à  lui  qu'au  prince  de  la 
Paix.  Napoléon  eût  désiré  rencontrer,  soit  dans  Charles  IV,  soit  dans  le 
favori ,  soit  enfin  dans  le  prince  des  Asturies,  une  base  sur  laquelle  il 
pût  s'appuyer  :  cette  base,  il  ne  la  trouve  nulle  part;  le  présent  et  l'avenir 
lui  échappent  également. 

Ce  n'est  pas  tout.  L'exécution  du  système  continental,  difficile  dans 
tous  les  pays,  môme  dans  ceux  qui  étaient  le  mieux  disposés,  par  les 
conditions  de  Ijur  industrie,  à  s'y  soumettre,  devait  rencontrer  en  Es- 
pagne des  obstacles  sans  nombre.  Les  uns  tenaient  à  sa  configuration 
géographique,  les  autres  aux  vices  de  son  gouvernement  et  aux  habi- 
tudes des  populations.  La  mer  l'enveloppe  et  la  presse  sur  presque  tous 
les  points  de  ses  limites.  Pour  garder  une  si  grande  étendue  de  côtes,  il 
fallait  une  administration  douanière  fortement  organisée.  Celle  qui 
existait  alors  se  ressentait  de  l'état  d'abandon  dans  lequel  le  prince  de  la 
Paix  avait  laissé  tomber  tous  les  services.  Trop  peu  nombreuse  pour 
suffire  à  la  surveillance  des  côtes  et  mal  payée,  elle  était  vendue  pres- 
que tout  entière  aux  Anglais.  Grâce  à  ce  concours  de  circonstances,  la 
contrebande  s'était  en  quelque  sorte  acclimatée  dans  les  provinces  ma- 
ritimes de  l'Espagne;  elle  était  entrée  profondément  dans  les  mœurs  et 
dans  les  habitudes  des  populations;  elle  était  devenue,  pour  les  hommes 
jeunes  et  entreprenans,  une  industrie  régulière  et  lucrative.  L'appli- 
cation rigoureuse  du  système  continental  aux  ports  et  aux  côtes  de  la 
Péninsule  n'était  donc  rien  moins  qu'une  révolution  tout  entière  qu'il 
s'agissait  d'opérer  dans  le  régime  financier,  économique  et  moral  de 
cette  grande  contrée.  Il  fallait  faire  violence  aux  habitudes  et  aux  in- 
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térêts  de  ses  populations  maritimes,  les  assujettir  à  des  rigueurs  et  à  une 
discipline  qu'elles  n'avaient  jamais  connues.  Ce  n'était  ni  le  bras  énervé 
du  prince  de  la  Paix,  ni  l'administration  inexpérimentée  du  prince  des 
Asturies,  qui  auraient  pu  triompher  de  telles  difficultés.  11  ne  fallait 
rien  moins  que  la  toute-puissance  de  l'empereur,  partout  présente  et 
vigilante,  c'est-à-dire  l'occupation  par  ses  armées  de  tous  les  points  mi- 
litaires du  littoral. 

Les  Anglais  avaient  causé,  dans  le  cours  de  la  présente  année,  de 
grands  maux  à  l'Espagne,  Ils  avaient  détruit  son  commerce  avec  l'Amé- 
rique, confisqué  ses  galions,  battu  en  toutes  rencontres,  brûlé,  coulé  à 
fond  ou  saisi  ses  vaisseaux,  jeté  des  fermens  de  révolte  dans  ses  vastes 
colonies,  anéanti  par  l'efTet  d'une  contrebande  effrénée  son  industrie 
manufacturière,  démoralisé  enfin  par  les  habitudes  d'un  trafic  illicite 
toutes  les  populations  du  littoral.  Cependant  ils  auraient  pu  lui  faire 
bien  plus  de  mal  encore  :  rien  ne  les  eût  em[)ôchés  de  profiter  de  l'état 
de  délabrement  dans  lequel  elle  avait  laissé  tomber  la  plu[>art  de  ses 
places  maritimes,  pour  les  assiéger  et  s'en  emparer.  Ils  ne  l'avaient  pas 
même  tenté,  parce  qu'ils  n'avaient  pas  voulu  appliquer  à  des  entre- 
prises subalternes  des  forces  qu'ils  avaient  jugé  plus  utile  de  porter  sur 
d'autres  points.  Ils  n'avaient  frappé  l'Espagne  que  dans  la  mesure  qui 
convenait  à  leurs  intérêts,  et  réduit  la  guerre  aux  proportions  d'une 
grande  spéculation  commerciale;  mais  aujourd'hui  que  les  armées  de  la 
France  débordaient  sur  toute  la  Péninsule,  on  pouvait  être  certain  qu'ils 
allaient  changer  leur  système  d'opérations.  Ce  qu'ils  n'avaient  pas  voulu 
entreprendre  contre  un  ennemi  à  demi  engagé  dans  leur  cause,  ils  le 
tenteraient  à  coup  sûr  contre  l'Espagne,  devenue  en  quelque  sorte 
une  annexe  de  la  puissance  territoriale  et  mihtaire  de  la  France.  Leurs 
escadres  dans  la  Méditerranée  et  dans  l'Océan  ne  se  borneraient  plus, 
comme  autrefois,  à  protéger  les  contrebandiers  de  l'Andalousie,  de  la 
Catalogne,  de  la  Galice,  des  Asturies  et  de  la  Biscaye;  ils  les  emploie- 
raient désormais  à  s'emparer  de  Cadix,  de  Carthagène,  de  Tarragone, 
de  Barcelone,  du  Ferrol,  de  Santander  et  de  Bilbao.  Notamment  en  ce 
qui  touchait  le  Portugal,  rien  ne  leur  coûterait  pour  ressaisir  leur  as- 
cendant sur  les  rives  du  Tage.  Bientôt  nous  les  verrions  descendre  dans 
cette  arène  que  nos  propres  mains  venaient  de  leur  ouvrir,  nous  saisir 
et  nous  combattre  corps  à  corps. 

Ce  n'était  pas  avec  les  vingt-cinq  mille  hommes  de  Junot  et  les  vingt- 
cinq  mille  de  Solano  et  de  Taranco  qu'il  nous  était  possible  de  suffire 
aux  exigences  d'une  situation  aussi  compliquée.  La  France  ne  pouvait 
rester  renfermée  dans  les  termes  du  traité  de  Fontainebleau,  et  il  fallait 
être  aussi  frivole,  aussi  aveugle  que  l'était  le  prince  de  la  Paix  pour 
avoir  pris  ce  traité  au  sérieux.  Les  troupes  du  général  Junot  n'étaient 
évidemment  que  le  corps  d'avant-garde  d'une  armée  beaucoup  plus 
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considérable  destinée  à  occuper  et  à  défendre  tous  les  points  menacés 
de  la  Péninsule. 

Les  places  fortes  qui  sont  comprises  entre  les  Pyrénées  et  l'Èbre,  bien 
qu'inégales  en  importance,  se  tiennent  toutes  et  forment,  dans  leur  en- 
semble, un  réseau  formidable.  Les  principales  sont,  en  Catalogne,  Fi- 
guières,  Gironne  et  Barcelone;  en  Navarre,  Pampelune;  dans  la  Bis- 
caye et  le  Guipuzcoa,  Saint-Sébastien  et  Bilbao.  Toutes  ces  places  se 
recommandent  par  l'excellence  de  leur  situation  militaire  et  forment 
le  boulevard  du  royaume  du  côté  de  la  France.  La  grande  route  qui 
conduit  de  Bayonne  sur  l'Èbre  passe  sous  le  canon  de  Saint-Sébastien. 
Pampelune  défend  la  route  qui  d'Irun  mène  à  Madrid  par  Tudela.  Sur 
les  versans  méditerranéens  des  montagnes  de  la  Catalogne,  Figuières, 
Gironne  et  Barcelone  couvrent  Valence  et  Sarragosse.  La  possession  de 
toutes  ces  places  nous  était  intlispensable  pour  assurer  nos  lignes  de 
communication,  ainsi  que  la  sécurité  de  nos  approvisionnemens.  La 
Sicile,  Malte  et  Gibraltar  regorgeaient  en  ce  moment  de  troupes  an- 
glaises. Qui  pouvait  nous  garantir  que ,  désespérée  de  se  voir  envahie 
et  subjuguée,  l'Espagne  ne  se  jetterait  point  dans  les  bras  de  l'Angle- 
terre et  ne  lui  livrerait  pas  du  môme  coup  les  clés  de  ses  principales 
places  maritimes?  Barcelone  surtout,  qui  a  une  population  de  près  de 
cent  mille  âmes,  un  port  magnifique,  et  qui  est  défendue  par  deux 
citadelles  presque  imprenables,  Barcelone  avait  une  importance  mili- 
taire incalculable.  Cette  formidable  place,  occupée  et  dtéfendue  par  une 
armée  anglaise,  incessamment  approvisionnée,  par  les  escadres  de  cette 
nation ,  de  subsistances,  d'armes  et  de  munitions,  mettrait  hors  de  nos 
atteintes  la  Murcie  et  l'Andalousie,  c'est-à-dire  tout  le  httoral  méditer- 
ranéen, et  rendrait  impossible  l'exécution  du  système  continental  dans 
les  ports  de  la  Péninsule.  Nous  ne  pouvions  donc  pas  laisser  une  telle 
Tille  entre  des  mains  douteuses. 

Toutes  ces  considérations  réunies  déterminèrent  l'empereur  à  prendre 
un  grand  parti.  Avant  la  bataille  dTéna,  l'Espagne,  le  croyant  compro- 
mis, a  voulu  l'abandonner,  s'unir  à  ses  ennemis  pour  l'accabler.  Au- 
jourd'hui il  se  venge,  il  la  trompe  à  son  tour;  il  se  dit  que  la  loyauté 
n'est  due  qu'aux  âmes  sincères  et  loyales,  et  qu'envers  les  amis  faux  et 
perfides  la  ruse  et  la  fourberie  sont  des  armes  légitimes.  Le  prince  de 
la  Paix  n'est  plus  qu'un  instrument  usé  et  inutile;  il  le  sacrifie.  Il  sa- 
crifie de  même  le  jeune  roi  d'Étrurie.  Au  traité  de  Fontainebleau  il 
substitue  une  combinaison  nouvelle  dont  l'effet  sera  de  lui  asservir 
l'Espagne  d'une  manière  bien  plus  sûre,  bien  plus  efficace  que  n'au- 
rait pu  le  faire  le  dévouement  forcé  du  prince  de  la  Paix  ou  du  prince 
des  Asturies.  Il  incorporera  à  son  empire  les  provinces  comprises  entre 
les  Pyrénées  et  lÈbre,  et  il  indemnisera  l'Espagne  en  lui  donnant  tout 
le  Portugal.  Comme  elle  aura  un  intérêt  immense  à  défendre  et  à  con- 
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server  cette  nouTcllc  possession ,  elle  s'y  emploiera  tout  entière;  elle 
deviendra  ainsi  entre  nos  mains  un  levier  formidable  contre  l'Angle- 
terre. Une  fois  maître  de  la  Biscaye,  du  Guipuzcoa,  de  la  Navarre  et  de 
la  Catalogne,  l'empereur  le  sera  de  toutes  les  grandes  lignes  qui  dé- 
bouchent en  Castille  et  en  Murcie;  Madrid  sera  sous  sa  main;  la  cour 
ne  pourra  plus  remuer  un  régiment  ni  un  canon  sans  sa  volonté.  Dès- 
lors,  que  ce  soit  Charles  IV,  la  reine,  Godoy  ou  Ferdinand  qui  gouverne, 
peu  lui  importera!  L'Espagne  sera  garrottée,  enchaînée  sans  retour  à 
sa  fortune.  Ce  plan  une  fois  arrêté,  il  s'agissait  de  l'exécuter  avec  rapi- 
dité et  prudence.  Ici  la  ruse  était  plus  que  jamais  do  rigueur.  Il  fallait 
qtie  nos  desseins  ne  fussent  connus  à  Madrid  que  lorsque  cette  cour  ne 
pourrait  plus  y  mettre  obstacle. 

Depuis  plusieurs  mois,  les  divers  corps  d'armée  destinés  à  occuper  la 
Péninsule  se  rassemblaient,  les  uns  en  Bretagne,  les  autres  sur  les  bords 
de  la  Gironde,  en  Poitou  et  à  Orléans,  d'autres  enfin  en  Italiej  et,  dès  qu'ils 
avaient  complété  leur  organisation,  ils  étaient  dirigés  sur  les  Pyrénées. 
Les  premières  divisions,  désignées  sous  le  nom  de  deuxième  corps  d'ob- 
servation de  la  Gironde,  passèrent  la  Bidassoa  le  22  novembre.  Elles 
comptaient  24,000  hommes  d'infanterie,  3,600  chevaux  et  38  pièces  de 
canon.  Elles  étaient  composées  en  majeure  partie  de  conscrits  pris,  par 
anticipation,  sur  la  levée  de  1808,  et  destinés,  sous  le  titre  de  légions 
de  réserve,  à  la  garde  des  frontières.  Dupont,  qui  s'était  couvert  de 
gloire  dans  les  dernières  campagnes  d'Allemagne,  les  commandait  en 
chef.  Ce  général  conduisit  ses  troupes,  d'abord  sur  l'Èbre,  puis  sur  Val- 
ladolid,  où  il  s'arrêta.  Le  9  janvier  1808,  un  nouveau  corps  d'armée,  fort 
de  28,000  hommes,  dont  2,700  de  cavalerie,  et  composé,  de  même  que 
le  précédent,  de  jeunes  soldats  à  peine  instruits,  pénétra  par  la  même 
route  en  Biscaye.  Il  était  commandé  parle  maréchal  Moncey,  qui  déjà, 
en  1794,  avait  fait  la  guerre  et  s'était  illustré  dans  la  Péninsule.  Un  troi- 
sième corps  moins  considérable  que  les  deux  autres,  —  il  ne  comptait 
pas  plus  de  douze  mille  hommes,  dont  deux  mille  de  cavalerie,  — 
partit  de  Perpignan ,  oi^i  il  s'était  formé,  et  envahit  la  Catalogne  dans 
les  premiers  jours  de  février.  Il  était  sous  les  ordres  du  général  Du- 
hesme  et  composé  presque  entièrement  d'Italiens.  Les  troisièmes  et 
quatrièmes  bataillons  des  régimens  qui  servaient  en  Portugal  se  réuni- 
rent en  brigade  à  Saint-Jean-Pied-de-Port,  et  envahirent  la  Navarre. 
Enfin,  des  corps  composés,  les  uns  de  régimens  suisses,  les  autres  de 
jeunes  conscrits  de  la  levée  de  1808,  ou  de  bataillons  et  d'escadrons 
tirés  des  dépôts  de  l'armée  de  Boulogne,  s'organisèrent  par  les  soins  des 
généraux  Verdier  et  Lassalle  h  Orléans  et  à  Poitiers,  afin  de  soutenir  et 
de  renforcer  ceux  qui  étaient  déjà  entrés  en  Espagne.  Toutes  ces  forces 
dépassaient  de  beaucoup  le  chiffre  de  quarante  mille  hommes  que  la 
France  s'était  engagée,  par  le  traité  de  Fontainebleau,  à  tenir  disponi- 
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bles  le  20  novembre  d807.  Leur  organisation  et  leur  direction  échap- 
pèrent à  l'attention  de  la  cour  de  Madrid,,  qui  n'apprit  leur  véritable 
destination  cpie  lorsqu'elles  débouchèrent  successivement,  comme  au- 
tant de  torrens,  des  Pyrénées  sur  l'Èbre. 

Les  places  de  Figuières,  de  Barcelone,  de  Pampelune  et  de  Saint-Sé- 
bastien étaient  pour  la  plupart  mal  approvisionnées  et  occupées  i)ar  des 
garnisons  insuffisantes.  Grâce  à  la  précision  et  à  la  vigueur  avec  les- 
quelles sont  exécutés  les  ordres  de  l'empereur,  elles  tombent  toutes,  et 
presque  le  même  jour,  entre  nos  mains.  La  ruse  nous  en  ouvre  les 
portes,  et  la  lâcheté  ou  l'imprévoyance  nous  les  livrent. 

Dans  les  premiers  jours  de  février  1808 ,  le  général  de  brigade  Dar- 
magnac  pénétra  en  Navarre  par  le  défilé  de  Roncevaux,  et  se  porta  vi- 
vement avec  trois  bataillons  seulement  sur  Pampelune.  La  ville,  qui 
n'est  point  fortifiée,  lui  ouvrit  ses  portes  et  lui  fit  un  accueil  cordial. 
Cependant  le  marquis  de  Valsantoro,  vice-roi  de  Navarre,  qui  comman- 
dait dans  la  citadelle,  se  tenait  sur  ses  gardes.  Le  IG  février,  de  grand 
matin,  soixante  soldats  français  déterminés  se  présentent  aux  portes  de 
la  citadelle  pour  y  chercher,  comme  d'habitude,  leurs  rations.  La  pluie 
tombait  en  ce  moment.  Les  uns  se  pelotonnent  négligemment  sur  le 
tablier  du  pont;  les  autres,  comme  pour  s'abriter,  se  réfugient  dans  le 
corps-de-garde.  A  un  signal  convenu,  ces  derniers  se  jettent  sur  les  fu- 
sils du  poste,  s'en  saisissent  et  désarment  les  sentinelles  qui  sont  en  fac- 
tion. Le  général  Darmagnac  s'élance  lui-même  à  la  tête  d'un  bataillon 
du  47*  et  s'empare  de  la  citadelle. 

Le  général  Nicholas,  détaché  du  corps  d'armée  du  général  Duhesme, 
se  présenta,  le  46  février,  avec  deux  bataillons  aux  portes  de  Figuières, 
fut  introduit  seul  auprès  du  commandant  de  la  place,  et  lui  annonça 
qu'un  grand  personnage  était  prochainement  attendu  en  Espagne.  Il 
laissa  pressentir  que  ce  personnage  n'était  autre  que  l'empereur  Napo- 
léon en  personne,  et  qu'il  lui  avait  donné  l'ordre  d'aller  l'attendre  à  Fi- 
guières. Puis,  de  l'air  le  plus  nahirel,  il  demanda  à  séjourner  quelques 
jours  avec  ses  troupes  dans  la  citadelle.  Le  commandant  était  un  vieil- 
lard dépourvu  de  sagacité;  sa  garnison  se  réduisait  à  trois  cents  gardes 
wallones  et  canonniers.  Il  tomba  dans  le  piège;  il  ouvrit  les  portes  de 
son  fort  aux  deux  bataillons  français  qui  s'y  établirent  pour  n'en  plus 
sortir  que  sur  un  ordre  de  l'empereur. 

Duhesme  avait  été  reçu  sans  défiance  dans  les  murs  de  Barcelone  : 
il  avait  annoncé  qu'il  n'y  ferait  qu'un  court  séjour,  et  que  c'était  à  Va- 
lence qu'il  avait  l'ordre  de  se  rendre.  Le  16  au  matin,  il  rassembla 
toutes  ses  troupes  sur  les  glacis  de  la  citadelle  et  les  passa  en  revue.  La 
population,  avide  de  contempler  ce  spectacle,  s'y  porta  en  foule;  les  sol- 
dats espagnols  vinrent  eux-mêmes,  sans  armes  et  sans  défiance,  se  mêler 
au  groupe  du  peuple.  Le  gouverneur,  qui  ne  soupçonnait  aucun  piège, 
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avait  laisse  les  portes  de  la  citadelle  dégarnies,  et  les  ponts-levis  étaient 
baissés.  Au  moment  où  le  général  Lecclii  parcourait  silencieusement 
ses  lignes  d'infanterie,  deux  compagnies  se  détachent  soudainement  et 
s'élancent  sur  le  premier  pont-levis.  A  cette  vue,  les  soldats  espagnols 
veulent  lever  le  tablier;  mais  le  général  Lecclii  arrive  lui-même  au 
galop,  suivi  de  tout  son  état-major;  il  crie  de  toute  la  force  de  sa  voix 
qu'on  laisse  le  pont  baissé,  qu'il  veut  aller  saluer  le  commandant  de 
la  citadelle  et  s'expliquer  avec  lui.  Le  poste  espagnol,  surpris,  intimidé, 
se  laisse  envelopper;  nos  bataillons  s'approchent,  le  pont-levis  est  fran- 
chi, et  le  gouverneur  est  forcé  de  nous  livrer  les  clés  de  la  citadelle. 

Il  restait  à  nous  emparer  du  fort  Montjoui,  qui  est  bâti  sur  le  som- 
met d'un  rocher  d'où  il  domine  le  port  et  la  ville.  Le  général  comte 
d'Ezpeletta  de  Veyre,  capitaine-général  de  la  Catalogne,  s'y  était  en- 
fermé avec  une  garnison  suffisante  pour  le  défendre.  La  facilité  de 
s'approvisionner  de  toutes  choses  par  mer  lui  donnait  les  moyens  de 
prolonger  indéfiniment  sa  résistance;  mais  le  comte  d'Ezpeletta  était, 
comme  le  commandant  de  Figuières,  un  vieillard  timide.  Sommé  une 
première  fois  de  livrer  son  fort,  il  avait  refusé;  alors  Duhesme  l'avait 
menacé  de  toute  la  colère  de  l'empereur.  La  crainte  de  provoquer  une 
rupture  entre  son  pays  et  la  France  frappa  de  vertige  le  vieillard,  et  il 
nous  ouvrit  les  portes  de  Montjoui. 

Saint-Sébastien  eut  le  même  sort  que  Pampelune  et  Barcelone,  et  ce 
fut  de  même  la  ruse  qui  nous  en  rendit  maîtres.  Le  général  Thouvenot 
se  présenta  devant  cette  place  avec  un  tout  petit  nombre  d'hommes, 
et  sollicita  la  faveur  d'y  passer  quelques  jours.  «  11  ne  comptait,  dit-il, 
s'y  arrêter  que  le  temps  indispensable  pour  recueillir  les  soldats  isolés 
et  les  traînards.  »  Ces  soldats  arrivèrent  successivement  par  détache- 
mens,  très  faibles  d'abord,  et  bientôt  après  si  nombreux,  que  la  gar- 
nison espagnole  ne  fut  plus  auprès  d'eux  qu'une  poignée  d'hommes.  Le 
gouverneur  de  la  place  comprit  trop  tard  qu'il  avait  été  joué;  il  subit 
ce  qu'il  ne  pouvait  plus  empêcher,  et  remit  au  général  Thouvenot  le 
commandement  de  la  place. 

Ainsi,  vers  la  fin  de  février,  la  France  occupait  les  places  de  Pampe- 
lune, de  Figuières,  de  Barcelone  et  de  Saint-Sébastien  :  elle  couvrait  de 
ses  armées  la  Navarre,  la  Catalogne  et  la  Biscaye;  elle  était  maîtresse 
de  toutes  les  grandes  lignes  qui  conduisent  à  Madrid  et  à  Valence.  Sa 
position  était  déjà  formidable.  De  la  possession  militaire  des  provinces 
du  nord  à  la  possession  politique,  il  n'y  avait  plus  qu'un  pas. 

L'entrée  du  deuxième  corps  et  sa  marche  sur  Valladolid  n'avaient 
ni  surpris  ni  inquiété  la  cour  de  Madrid.  Elle  s'était  expliqué  ce  mou- 
vement par  la  nécessité  de  soutenir  l'armée  un  peu  aventurée  de 
Junot;  mais,  quand  elle  sut  que  le  corps  d'armée  du  maréchal  Moncey 
et  puis  celui  du  général  Duhesme  avaient  aussi  franchi  les  PyréaéeSj 


526  EEVIE  DES  DEUX  MONDES. 

elle  conçut  des  soupçons.  Le  prince  de  la  Paix  brûlait  d'entrer  en  pos- 
session de  la  principauté  des  Algarves,  et  la  reine  n'était  guère  moins 
impatiente  de  voir  fixer  le  sort  de  sa  fille,  l'ex-reine  d'Étruric.  L'un 
et  l'autre  réclamaient  avec  instance  l'exécution  du  traité  de  Fontai- 
nebleau. «  Le  Portugal  est  conquis,  disait  le  prince  de  la  Paix,  sa  ca- 
pilale  occupée,  la  population  soumise;  le  régent  et  sa  cour  ont  fui  au 
Brésil  :  qu'attendons-nous  pour  procéder  au  partage  du  royaume?  » 
L'ambassadeur  de  France,  confident  de  tontes  ces  impatiences,  avait 
beaucoup  de  peine  à  les  calmer.  La  cour  commença  h  craindre  que  la 
France  ne  voulût  se  soustraire  à  l'exécution  de  ses  engagemens.  D'au- 
tres faits  augmentèrent  encore  ces  premières  alarmes.  Elle  eut  con- 
naissance d'un  décret  rendu  à  Milan,  le  23  décend^re,  par  lequel  l'em- 
pereur avait  frappé  le  Portugal  d'une  contribution  de  guerre  de  cent 
millions  de  francs  pour  le  rachat  des  propriétés  des  particuliers,  et 
nommé  le  général  Junot  gouverneur  suprême  du  royaume  conquis. 
M.  de  Beaubarnais  vint  confirmer,  en  les  expliquant,  les  nouvelles  dé- 
cisions de  son  maître.  «  Le  moment  n'est  pas  encore  venu,  dit-il  au 
l)rince  de  la  Paix,  de  procéder  au  partage  du  Portugal;  il  faut  d'abord 
consolider  l'œuvre  de  la  conquête.  L'empereur  demande  à  sa  majesté 
catholique  qu'elle  veuille  bien  consentir  à  ce  que  l'exécution  du  traité 
de  Fontainebleau  soit  suspendue,  et  (pie  toute  l'autorité  en  Portugal 
reste  provisoirement  concentrée  dans  les  mains  du  général  Junot  (I).  » 
Cette  déclaration  dessilla  les  yeux  du  favori;  il  comprit  enfin  que  l'em- 
pereur Napoléon  l'avait  trompé,  que  l'offre  de  la  principauté  des  Al- 
garves avait  été  un  piège,  et  qu'il  n'était  plus  même  un  instrument 
entre  les  mains  du  maître  de  la  France.  Les  lettres  confidentielles  de 
son  agent  à  Paris  achevèrent  de  le  désespérer.  M.  Isquierdo  lui  écrivit 
qu'il  remarquait  un  refroidissement  sensible  dans  les  manières  de  M.  de 
Cliampagny  à  son  égard;  qu'on  affectait  visil^lement  de  le  délaisser, 
tandis  qu'on  traitait  avec  toute  sorte  de  considération  et  d'empressement 
le  prince  de  Masserano;  que  l'empereur,  après  son  retour  d'Italie,  avait 
laissé  échapper  sur  la  personne  du  favori  des  paroles  de  blâme  et  de 
dédain,  et  qu'enfin  Murât,  qui  n'avait  pas  cessé  jusqu'ici  de  servir  aux 
Tuileries  les  intérêts  du  prince,  semblait  lui-même  l'abandonner. 

L"em[)ereur  avait  demandé  au  sénat  de  consentir  à  une  levée  anti- 
cipée de  80,000  hommes  sur  la  conscription  de  1808,  et  le  sénat  l'avait 
accordée  (2).  Les  ministres  avaient  motivé  cette  mesure  par  la  situation 
crifique  de  la  Péninsule,  «  menacée,  avaient-ils  dit,  sur  toute  l'étendue 
de  ses  côtes  par  les  troupes  et  les  flottes  de  l'Angleterre.  »  Ces  dan- 
gers, Godoy  affectait  de  ne  point  les  voir;  il  ne  voyait  que  la  main  de 

(t)  Lettre  de  M.  de  tîeauliaruais,  8  février  1808. 
(2)  v'>énatiis-consiilte  du  22  janvier. 
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l'empereur  qui  s'étendait  sur  l'Espagne  pour  l'asservir,  et  sur  lui-mêiiic 
pour  le  sacrifier  sans  doute  à  la  haine  de  ses  ennemis.  Ce  n'était  pas 
seulement  à  la  cour  que  s'opérait  le  désenchantement;  la  nation  espa- 
gnole le  ressentait  aussi  elle-même.  A  la  vue  des  nombreux  bataillons 
qui  envahissaient  son  territoire,  elle  était  sortie  graduellement  de  son 
long  sommeil;  elle  avait  regardé  autour  d'elle;  elle  s'était  demandé  où 
était  le  danger  imminent  qui  provoquait,  de  la  part  de  son  puissant  allié, 
un  développement  de  forces  aussi  considérable.  Elle  ne  connaissait  point 
le  traité  de  Fontainebleau,  et  elle  n'avait  pas  assez  de  lumières  pour 
deviner  ce  que  le  prince  de  la  Paix  avait  tant  d'intérêt  à  lui  cacher. 
L'opinion  s'était  partagée  :  les  uns,  pleins  d'admiration  pour  le  génie 
de  Napoléon,  se  berçaient  de  l'espoir  que  ce  grand  homme  avait  pris 
leurs  malheurs  en  pitié  et  n'accumulait  tant  de  troupes  en  Espagne  que 
pour  les  délivrer  de  l'odieux  favori  qui  les  gouvernait;  les  autres,  plus 
avisés,  craignaient  qu'il  n'eût  entrepris  l'expédition  du  Portugal  qu'afin 
d'avoir  un  prétexte  pour  envahir  l'Espagne ,  et  que  l'invasion  ne  fût 
elle-même  un  acheminement  à  la  conquête.  Le  décret  qui  frappait  le 
Portugal  d'un  impôt  de  cent  millions  affecta  péniblement  nos  plus  dé- 
voués partisans  et  justifia  toutes  les  accusations  de  nos  ennemis.  On 
compatit  d'autant  plus  vivement  au  sort  des  Portugais  qu'on  commença 
à  craindre  de  le  partager  un  jour. 

La  demande  que  le  prince  des  Asturies  avait  faite  à  l'empereur  de  lui 
choisir  une  épouse  n'était  plus  un  secret  pour  personne  :  le  nom  de 
M'"  Tascher  était  dans  toutes  les  bouches;  mais  l'empereur,  impatient 
d'étouffer  aux  Tuileries  comme  à  Madrid  des  espérances  qu'il  ne  vou- 
lait point  réaliser,  venait  de  marier  la  nièce  de  l'impératrice  au  duc 
d'Aremberg  (1).  Cette  détermination  causa  à  Madrid  une  impression 
très  fâcheuse.  Personne,  pas  même  M.  de  Beauharnais,  ne  savait  que 
l'empereur  eût  formé  le  dessein  d'unir  la  fille  de  Lucien  à  Ferdinand. 
On  donna  une  tout  autre  interprétation  au  mariage  de  M"^  Tascher;  on 
crut  y  voir  un  symptôme  d'éloignement  à  l'égard  du  prince  des  Asturies, 
et  les  anxiétés  s'accrurent.  «  L'enthousiasme  pour  la  France  s'éteint 
tout-à-fait,  écrivait,  le  15  février,  M.  de  Beauharnais;  on  ne  s'explique 
pas  notre  conduite  en  Portugal.  Que  signifient,  disent  les  Espagnols, 
ces  contributions  effroyables  dont  on  accable  un  pays  qui  ne  peut  les 
payer?  L'entrée  du  troisième  corps  a  causé  une  impression  pénible.  Ce 

{1)  Cette  union  ne  fut  point  heureuse.  M"^  Tascher  pas  plus  que  le  duc  d'Aremberg 
ne  se  souciaient  l'un  de  l'autre.  Ils  s'étaient  unis  par  ordre  du  maître,  et  l'on  assure  que 
le  mariage  ne  fut  point  consommé.  Au  bout  de  quelques  années,  un  divorce  rompit  des 
liens  que,  de  part  et  d'autre,  le  cœur  avait  désavoués.  En  1814,  IVl"^  Tascher,  mécontente 
des  destinées  que  lui  avait  faites  l'empereur,  se  jeta  dans  le  parti  des  Bourbons. 
Louis  XVIII  se  chargea  de  l'établir;  il  lui  fit  épouser  le  comte  de  Guitry  et  la  dota 
sofi^tueusement  :  il  lui  assura  uoe  dotation  de  35,000  francs  de  rente. 
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qui  surtout  décourage  les  bons  esprits,  c'est  le  mariage  de  M"^  Tascher 
de  la  Pagerie,  que  l'on  croyait  réservée  au  prince  des  Asturies  [i).  Les 
Espagnols  se  croient  abandonnés  de  la  France.  Cette  nation,  incertaine 
encore  sur  le  parti  qu'elle  doit  prendre,  cherche  à  pénétrer  si  elle  peut 

se  sauver  elle-même Godoy,  de  son  côté,  perd  toute  contenance^ 

son  embarras  et  son  anxiété  sont  extrêmes.  » 

Ainsi,  à  la  cour  comme  partout,  régnait  une  inquiétude  vague,  mais 
déjà  pleine  de  trouble  et  de  passions.  On  n'osait  pas  encore  nous  accuser 
hautement,  mais  l'on  commençait  à  nous  prêter  des  projets  sinistres 
contre  la  sécurité  et  l'indépendance  du  royaume,  quand  tout  à  coup 
l'on  apprit  que  nos  troupes  s'étaient  introduites  frauduleusement  dans 
les  principales  places  du  nord.  Mille  clameurs  s'élèvent  aussitôt  contre 
l'empereur  et  le  prince  de  la  Paixj  on  les  croit  tous  les  deux  d'intelli- 
gence; des  voix  indiscrètes  révèlent  pour  la  première  fois  le  secret  de 
la  transaction  de  Fontainebleau;  on  accuse  le  favori  d'avoir  vendu  son 
pays  à  la  France  et  d'avoir  reçu,  pour  prix  de  sa  trahison,  la  princi- 
pauté des  Algarves.  Nos  partisans,  dont  le  nombre  diminue  tous  les 
jours,  n'osent  plus  nous  défendre  que  d'une  voix  timide.  «  Ne  pouvant 
se  fier  au  favori,  disent-ils,  il  a  bien  fallu  que  Napoléon  s'assurât  des 
garanties  contre  sa  duplicité.  »  Le  soupçon  et  le  découragement  avaient 
envahi  tous  les  cœurs.  «  L'opinion  se  prononce  de  jour  en  jour  da- 
vantage contre  la  France,  écrivait  M.  de  Beauharnais.  Les  nouvelles 
de  Barcelone,  de  Pampelune  et  de  Figuières  affligent  et  irritent;  on 
compte  le  nombre  de  troupes  qui  sont  dans  la  Péninsule.  L'idée  d'un 
démembrement  épouvante  (2).  » 

La  cour  était  atterrée.  Le  prince  de  la  Paix  eut  honte  du  degré  d'abais- 
sement auquel  il  était  descendu.  Le  suprême  dédain  dont  l'accablait 
l'empereur  le  rempUt  de  dépit  et  de  rage.  Objet  de  l'exécration  de  l'Es- 
pagne entière,  qu'allait-il  devenir,  maintenant  que  Napoléon  lui  retirait 
son  appui  et  le  montrait  au  monde  comme  l'instrument  de  la  rume  et 
de  l'asservissement  de  son  pays?  Vainement  chercherait-il  un  refuge 
dans  l'attachement  de  ses  maîtres  pour  lui?  Le  vieux  roi  et  la  reine  se- 
raient d'impuissans  remparts  contre  le  torrent  déchaîné  de  la  haine 
publique.  H  ne  lui  restait  pas  même  la  triste  consolation  de  se  plaindre. 
Craignant  d'exciter  le  courroux  de  l'empereur,  il  lui  fallait  dévorer  en 

(1)  M.  Biç:non  prétend  que  rcnipcrcur  a  hautement  désapprouve  M.  de  Beauharnais 
d'avoir  compromis  son  caractère  d'ambassadeur  en  se  faisant  le  promoteur  d'un  mariage 
entre  M""  Tascher  de  la  Pagerie  et  le  prince  des  Asturies.  Nous  n'avons  point  trouvé  au 
dépôt  des  archives  aucune  lettre  contenant  la  moindre  expression  de  blâme  sur  la  con- 
duite de  M.  de  Beauharnais.  Si  cet  ambassadeur  avait  été  aussi  éncrjjiquement  réprimandé 
que  le  dit  M.  Bignon,  il  n'aurait  certainement  pas  déploré  avec  autant  de  liberté  de  lan- 
gage qu'il  le  fait  dans  plusieurs  de  ses  dépèches  le  mariage  de  M"^  de  la  Pagcrie  avec  le 
duc  d'Aremberg. 

(2)  Lettres  de  M.  de  Beauharnais  à  M.  de  Ghampagny,  2a,  25  février  et  4-  mars  1808. 
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silence  tous  les  affronts  dont  ce  souverain  l'abreuvait:  il  se  voyait  cir- 
convenu, enserré  dans  une  étreinte  de  fer,  A  peine  osait- il  hasarder 
quelques  plaintes  timides.  Répondant  à  la  demande  officielle  que  la 
France  venait  de  lui  faire  de  lui  livrer  les  places,  il  dit,  avec  une  fureur 
contenue,  à  M.  de  Beauharnais  :  «  Je  suis  fâché  que  les  troupes  fran- 
çaises soient  entrées  dans  les  places  de  Pampelune  et  de  Barcelone  avant 
que  mes  ordres  aient  été  expédiés^  cela  a  produit  l'impression  la  plus 
fâcheuse;  ces  ordres  sont  arrivés  vingt-quatre  heures  après  l'arrivée 
des  Français.  » 

Le  prince  se  tourmentait  pour  deviner  les  desseins  secrets  de  l'em- 
pereur. Pourquoi  ce  mépris  d'un  traité  conclu,  il  y  avait  à  peine  quatre 
mois,  avec  toutes  les  apparences  de  la  bonne  foi?  Pourquoi  ces  masses 
de  troupes  qui  s'avançaient  dans  toutes  les  directions  et  qui  déjà  enve- 
loppaient la  capitale?  Pourquoi,  enfin,  ce  dernier  attentat  à  l'indépen- 
dance de  l'allié  le  plus  humble  et  le  plus  soumis?  L'agent  que  le  favori 
entretenait  à  Paris,  M.  Isquierdo,  vint  en  personne  lui  révéler  le  mot 
de  cette  terrible  énigme.  11  arriva  à  Madrid  dans  les  derniers  jours  de 
février  et  donna  communication  au  prince  du  projet  que  l'empereur- 
avait  résolu  de  substituer  au  traité  de  Fontainebleau.  L'excès  de  Ilnfor- 
tune  rendit  au  prince  de  la  Paix  un  reste  d'énergie.  Sans  perdre  un 
moment,  il  renvoya  son  agent  en  France  avec  des  instructions  qui  lui 
enjoignirent  de  repousser  toutes  les  bases  proposées. 

M.  Isquierdo  revint  à  Paris  vers  le  20  mars,  et  aussitôt  les  négocia- 
tions s'ouvrirent.  Le  grand  maréchal  du  palais  Duroc  et  le  prince  de 
Talleyrand  furent  chargés  de  débattre  avec  cet  agent  les  intérêts  de  la 
France.  On  a  dit  que  M.  de  Talleyrand  s'était  opposé  de  toute  la  force 
de  son  esprit  au  système  adopté  par  Napoléon  dans  les  affaires  d'Es- 
pagne. 11  n'y  a  point  d'assertion  plus  erronée.  M.  de  Talleyrand  n'avait 
ni  assez  de  patriotisme,  ni  assez  de  courage  pour  combattre  avec  éner- 
gie, avec  persévérance,  sur  quelque  point  que  ce  fiit,  les  idées  ou  les 
passions  de  l'empereur.  Notamment  en  ce  qui  touche  la  question  d'Es- 
pagne, il  est  acquis  maintenant  à  l'histoire  qu'il  a  plutôt  excité  que  con- 
tenu Napoléon.  Nous  n'en  voulons  d'autre  preuve  que  le  rôle  principal 
qu'il  a  accepté  et  rempli  dans  les  négociations  du  mois  de  mars  1808. 
Il  était  désolé  de  n'être  plus  ministre  :  il  craignait  d'être  mis  à  l'écart 
et  oublié,  et  il  saisit  avidement  la  première  occasion  qui  s'offrit  pour 
remettre  la  main  aux  grandes  affaires.  Voici  les  bases  qu'il  soumit  lui- 
même,  le  2i  mars,  de  la  part  de  l'empereur,  à  M.  Isquierdo  (1)  : 

Les  Français  et  les  Espagnols  pourraient  commercer  librement  dans 
leurs  colonies  respectives,  les  Français  dans  les  colonies  espagnoles, 
comme  s'ils  étaient  Espagnols,  les  Espagnols  dans  les  colonies  fran- 

(I)  Dépôt  des  archives  des  affaires  étrangères. 
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çaises,  comme  s'ils  étaient  Français.  Aucun  sujet  d'un  autre  gouverne- 
ment ne  pourrait  être  admis  sur  le  même  pied  d'égalité  dans  les  colo- 
nies des  deux  puissances. 

Afin  d'éviter  les  discussions  qui  pourraient  résulter  entre  les  deux 
gouvernemens  d'un  passage  continuel  de  ses  armées  à  travers  la  Pé- 
Tiinsule,  la  France  céderait  le  Portugal  à  l'Espagne.  L'Espagne  lui  cé- 
derait en  échange  un  territoire  équivalent  sur  la  rive  gauche  de 
l'Èbre. 

L'ordre  de  la  succession  au  trône  d'Espagne  serait  réglé  définitive- 
ment. 

L'empereur  s'occuperait  de  satisfaire  le  voeu  que  sa  majesté  catho- 
lique lui  avait  récemment  exprimé,  dans  une  lettre  confidentielle, 
d'unir  son  fils  aîné,  le  prince  des  Asturies,  à  une  princesse  de  la  fa- 
mille impériale;  mais  cet  engagement  tout  verbal  ne  ferait  point  partie 
du  traité. 

Il  y  aurait  entre  les  deux  puissances  une  alliance  offensive  et  défen- 
sive permanente.  Une  convention  fixerait  ultérieurement  le  contingent 
de  troupes  et  de  vaisseaux  qu'elles  devraient  se  fournir,  le  cas  échéant. 

M.  Isquierdo  s'éleva  avec  beaucoup  de  force  contre  des  propositions 
si  étranges.  Il  dit  que  l'Espagne  ne  saurait  ouvrir  l'accès  de  ses  colonies 
aux  commerçans  français  et  les  y  admettre  sur  le  même  pied  d'égalité 
que  ses  propres  sujets,  sans  aliéner  ses  jmssessions  transatlantiques.  Il 
ajouta  que  l'Angleterre  ne  consentirait  jamais  à  ce  qu'un  tel  privilège 
fût  concédé  à  la  France,  et  que,  l'Espagne  ne  pouvant,  en  temps  de 
guerre,  communiquer  avec  l'Amérique,  ses  colonies  seraient  perdues 
pour  elle  comme  pour  la  France.  Enfin,  sa  majesté  catholique  ne  pour- 
rait accorder  ce  qui  lui  était  demandé  sans  violer  les  lois  fondamentales 
de  la  monarchie. 

En  ce  qui  touchait  l'échange  du  Portugal  contre  les  proviiïces  situées 
sur  la  rive  gauche  de  l'Èbre,  M.  Isquierdo  combattit  cette  proposition 
avec  beaucoup  de  véhémence.  «  Elle  était  entièrement  opposée,  dit-il, 
aux  stipulations  du  traité  de  Fontainebleau.  La  maison  d'Espagne  ve- 
nait d'être  dépouillée  du  royaume  d'Étrurie;  le  coup  était  cruel.  La 
France,  pour  l'en  dédommager,  lui  avait  expressément  garanti  toute 
la  partie  du  Portugal  située  entre  le  Ducro  et  le  Minho,  y  compris  la  ville 
d'Oporto.  La  combinaison  qu'elle  proposait  aujourd'hui  tendait  à  pri- 
ver le  roi  d'Étrurie  de  toute  indemnité.  Cela  n'était  ni  judicieux,  ni 
équitable.  Les  droits  du  jeune  prince  étaient  sacrés  :  il  n'ai)partenait  à 
personne  de  les  fouler  aux  pieds.  D'ailleurs,  le  Portugal,  privé  de  ses 
colonies,  n'était  plus  pour  l'Espagne  qu'une  possession  d'une  faible  im- 
portance. »  Puis  il  peignit  le  désespoir  qui  s'emparerait  des  populations 
voisines  des  Pyrénées,  lorsqu'elles  verraient  leurs  lois,  leurs  libertés, 
leurs  j)riviléges  sacrifiés  h  la  France.  «  Quant  à  moi,  s'écria-t-il,  je  ne 
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signerai  jamais  la  cession  de  la  Navarre;  je  craindrais  trop  de  devenir 
un  objet  d'exécration  pour  tous  mes  compatriotes,  »  Cependant  il  ad- 
mit la  [jossibilité  d'un  échange  des  provinces  situées  sur  la  rive  gauche 
de  lÈbrc  contre  le  Portugal;  mais,  dans  cette  hypothèse,  les  j)rovinces 
du  nord  seraient  érigées  en  royaume  dlbérie,  ou  simplement  en  vice- 
royauté  ibériennc,  et  données,  soit  au  roi  d'Etrurie,  soit  à  un  infant 
d'Espagne.  Une  disposition  spéciale  garantirait  aux  habitans  de  ces  con- 
trées la  conservation  de  tous  leurs  privilèges  et  franchises. 

Enfin,  relativement  à  l'alliance,  M.  Isquierdo  déclara  que  son  gou- 
vernement refusait  de  contracter  des  liens  qui  l'assimileraient  aux 
membres  de  la  confédération  germanique.  «  L'Espagne,  dit-il.  sera 
toujours  pour  la  France  une  alliée  fidèle;  mais  elle  entend  conserver 
une  indépendance  complète.  » 

Avant  de  lever  cette  importanie  conférence  M.  de  Talleyrand  signifia 
à  M.  Isquierdo  que  la  détermination  prise  par  l'empereur  était  irrévo- 
cable, et  il  insista  pour  que  la  cour  de  Madrid  envoyât  sa  réponse  dans 
le  plus  bref  délai  possible.  Lorsque  le  courrier  porteur  des  dépèches  de 
M.  Isquierdo  arriva  à  Madrid,  il  ne  trouva  plus  le  roi  Charles  IV  sur 
son  trône,  ni  Godoy  à  la  tète  du  gouvernement.  Une  révolution  les  avait 
renversés  lim  et  l'autre,  et  avait  mis  le  sceptre  entre  les  mains  du 
prince  des  Asturies. 

Dans  les  premiers  jours  de  mars,  un  nouveau  corps  d'armée  plus  con- 
sidérable que  tous  les  autres,  —  il  était  de  35,000  hommes,  —  avait  pé- 
nétré en  Espagne  sous  les  ordres  du  maréchal  Bessières,  et  s'était  dirigé 
sur  Vittoria.  La  présence  de  ce  corps  portait  à  plus  de  100,000  hommes 
la  totalité  des  troupes  françaises  qui  avaient  passé  les  Pyrénées.  Napo- 
léon, pour  ne  point  éveiller  les  soupçons  du  gouvernement  espagnol, 
avait  eu  soin  de  tenir  ces  corps  d'armée  séparés  sous  leurs  chefs  respec- 
tifs; mais,  maintenant  qu'ils  formaient  une  masse  assez  puissante  pour 
faire  face  à  toutes  les  éventualités,  il  résolut  de  les  relier  en  faisceau 
sous  le  commandement  d'un  généralissime.  C'est  à  son  beau-frère,  le 
grand-duc  de  Berg,  qu'il  confia  ce  poste  difficile.  Ce  choix  a  été  une 
grande  faute.  Dans  l'état  d'excitation  où  étaient  les  esprits  en  Espagne, 
il  fallait  s'attendre  aux  plus  graves  événemens.  Tout  annonçait  une  de 
ces  explosions  terribles  qui  annoncent  le  réveil  des  peuples.  Au  milieu 
de  telles  circonstances,  il  aurait  fallu  à  la  tête  de  l'armée  française  un 
homme  d'un  tact  sûr  et  d'une  prudence  consommée.  Murât  n'était  point 
cet  homme.  Brillant  et  incomparable  dans  un  jour  de  bataille,  alors 
qu'il  fallait  enlever  ses  escadrons  et  enfoncer  les  lignes  ennemies,  il  ne 
convenait  plus  dans  une  situation  où  il  fallait  une  extrême  dextérité.  Le 
grand-duc  de  Berg  arriva  le  1 3  mars  àBurgos,  prit  sur-le-champ  en  main 
les  rênes  de  l'armée,  et,  sans  perdre  un  seul  jour,  s'avança  sur  Madrid. 

La  terreur  et  la  rage  étaient  à  leur  comble  dans  les  conseils  du  roi. 
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Godoy  succombait  sous  le  poids  de  ses  fautes  et  de  la  haine  publique.  Il 
n'avait  plus  en  perspective  qu'une  chute  ignominieuse,  la  confiscation 
de  tous  sus  biens,  l'exil,  peut-être  l'échafaud.  C'est  alors  que,  surexcité 
par  son  ambition  aux  abois,  il  conçut  une  pensée  hardie.  S'il  parvenait 
à  traîner  ses  maîtres  en  Amérique,  il  échapperait  à  tous  les  malheurs 
dont  il  était  menacé;  il  abandonnerait  une  terre  où  son  pouvoir  et  son 
nom  étaient  maudits;  il  irait  gouverner  des  peuples  qui,  n'ayant  point 
encore  souffert  de  son  incurie,  supporteraient  plus  docilement  sa  do- 
mination. Un  nouveau  règne,  pour  ainsi  dire,  s'ouvrirait  pour  lui; 
Charles  IV  et  sa  race  retrouveraient  un  trône,  un  empire  immense, 
tous  les  trésors  du  Mexique  et  du  Pérou.  En  conséquence,  il  persuada  à 
ses  souverains  que  Napoléon  était  décidé  à  les  détrôner  comme  il  avait 
détrôné  la  maison  de  Bragance.  11  leur  montra  ses  armées  pénétrant 
par  toutes  les  issues  dans  le  cœur  de  la  monarchie,  sur  le  point  d'enve- 
lopper la  demeure  royale,  et  le  beau-frère  de  Napoléon  destiné  peut- 
être  à  usurper  leur  trône  quand  il  les  en  aurait  chassés.  En  même  temps 
que  d'une  main  il  leur  montrait  le  danger  imminent,  de  l'autre  il  leur 
montrait  le  refuge.  «  La  maison  de  Bragance  n'avait  pu  se  soustraire  à 
la  honte  d'une  abdication  forcée  qu'eu  fuyant  au  Brésil.  La  maison  d'Es- 
pagne devait  fuir  à  son  tour.  Elle  trouverait  par-delà  l'Océan  de  vastes 
possessions  et  des  peuples  nombreux  qui  salueraient  son  arrivée  au  mi- 
lieu d'eux  avec  transport  et  lui  obéiraient  avec  amour;  mais  il  fallait  se 
presser,  le  torrent  de  l'invasion  approchait,  et  bientôt  la  retraite  de- 
viendrait impossible.  » 

La  reine  n'eut  point  de  peine  à  se  laisser  persuader.  Depuis  vingt 
ans,  elle  et  le  prince  de  la  Paix  gouvernaient  ensemble;  ils  avaient  mis 
en  commun  leur  incapacité  et  leurs  vices  :  ils  avaient  les  mêmes  titres 
au  mépris  de  l'Espagne.  Comme  le  favori,  la  reine  était  impatiente  de 
se  dérober  à  la  vengeance  publique  et  au  fléau  de  l'invasion.  Le  roi  fut 
plus  difficile  à  convaincre.  Homme  simple  et  loyal,  il  ne  pouvait  ad- 
mettre que  l'empereur  voulût  le  dépouiller  de  sa  couronne.  Tout  ré- 
cemment encore,  c'était  dans  le  mois  de  février,  Napoléon  lui  avait 
envoyé  en  présent  quinze  chevaux  magnifiques.  Comment  concilier  une 
attention  si  délicate  avec  le  dessein  perfide  de  le  détrôner?  Cette  suppo- 
sition révoltait  la  raison  et  le  cœur  de  Charles  IV. 

Évidemment,  ce  qui  aurait  convenu  le  mieux  aux  intérêts  de  l'em- 
pereur, c'eût  été  que  la  famille  royale  émigrât  au  Mexique  :  il  eût  trouvé 
l'Espagne  veuve  de  ses  souverains  légitimes;  sur  ce  trône  abandonné  et 
vacant,  il  eût  placé  un  de  ses  frères,  et  la  révolution  dynastique  qui 
déjà  certainement  était  l'objet  de  ses  plus  ardens  désirs  se  fût  accom- 
plie immédiatement  et  sans  secousses;  mais  ce  n'est  pas  dans  ce  dessein 
qu'il  avait  ordonné  à  Murât  de  se  porter  sur  Madrid.  La  résolution  de 
so  retirer  au  Mexique  était  le  secret  de  la  reine  et  du  favori ,  secret  si 
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bien  gardé,  que,  jusqu'au  jour  où  ils  le  révélèrent  au  conseil,  personne 
ne  l'avait  pénétré.  On  voyait  bien  qu'ils  avaient  l'intention  d'emmener 
le  roi,  maison  ignorait  où  ils  voulaient  le  conduire.  M.  de  Beauharnais 
n'en  savait  pas  plus  à  cet  égard  que  les  autres;  Napoléon  comptait  se 
rendre  en  personne  à  Madrid  et  s'entendre  avec  Charles  IV.  Jusqu'où 
s'étendaient  alors  précisément  ses  vues?  Comptait-il  abuser  de  son  as- 
cendant sur  un  vieillard  usé  et  timoré,  et  l'amener,  par  une  sorte  de 
contrainte  morale,  à  lui  faire  immédiatement  l'abandon  de  ses  droits 
souverains?  Nous  répugnons  à  admettre  cette  hypothèse.  Nous  croyons 
plutôt  que  toute  son  ambition  se  bornait,  pour  le  moment,  à  arracher 
au  roi  son  consentement  à  l'échange  du  Portugal  contre  les  provinces 
de  l'Èbre. 

Après  bien  des  hésitations,  Charles  IV  avait  cédé  aux  prières  de  la 
reine  et  du  favori,  et  s'était  décidé  à  partir.  Le  15  mars,  il  assembla  son 
conseil,  et  lui  annonça  sa  détermination.  Aussitôt  un  courrier  s'élance 
sur  la  route  de  Portugal  et  court  porter  au  général  Solano  l'ordre  de 
revenir  à  marches  forcées  sur  Séville,  afin  de  protéger  la  retraite  des 
princes  sur  CadLx.  Tous  les  corps  disponibles,  les  gardes  wallones,  les 
gardes  du  corps,  la  garnison  de  Madrid,  sont  appelés  à  Aranjuez  ou 
échelonnés  sur  la  route  d'Andalousie.  Le  roi  comptait  se  rendre  d'abord 
à  Séville;  de  là,  il  demanderait  à  la  France  des  éclaircissemens  sur  les 
motifs  qui  lui  avaient  fait  rassembler  tant  de  troupes  dans  la  Pénin- 
sule, et  réclamerait  des  garanties  pour  la  sécurité  de  la  famille  royale 
et  l'indépendance  du  royaume.  Si  la  réponse  n'était  point  satisfaisante, 
le  roi  et  sa  famille  gagneraient  Cadix,  où  ils  s'embarqueraient  pour 
l'Amérique  sous  la  protection  de  la  flotte  anglaise  qui  croisait  devant 
le  port. 

Bientôt  le  projet  de  départ  n'est  plus  un  secret  pour  personne;  il  se 
révèle  à  tous  les  yeux  dans  cette  agitation,  dans  ces  mille  apprêts  qui 
précèdent  un  long  voyage.  Dans  toutes  les  résidences  royales,  surtout 
dans  le  palais  d' Aranjuez,  une  multitude  d'ouvriers  travaillent  nuit  et 
jour.  On  emballe  les  riches  tentures,  les  meubles  précieux  et  d'un  facile 
transi)ort,  les  vaisselles  d'or  et  d'argent,  les  diamans  de  la  couronne, 
les  tableaux  des  grands  maîtres,  ainsi  que  les  archives  secrètes  de  la 
cour.  D' Aranjuez  et  de  l'Escurial,  la  sinistre  nouvelle  gagne  Madrid,  et 
y  répand  la  consternation.  Mdle  voix  s'écrient  :  «  Il  n'y  a  que  Godoy  qui 
ait  pu  suggérer  à  ses  souverains  la  pensée  d'abandonner  leur  couronne 
et  leur  peujjle  aux  mains  de  l'étranger;  cette  fuite  ne  peut  être  que  le 
prix  d'un  infâme  marché.  »  Le  conseil  de  Castille  se  rend  l'organe  de 
la  douleur  publique;  il  envoie  au  roi  une  députation  pour  le  conjurer 
«le  ne  point  consommer  une  séparation  qui  fera  le  désespoir  de  ses 
sujets  d'Europe.  Charles  IV,  soit  dissimulation,  ou  qu'une  telle  dé- 
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marche  l'eût  replongé  dans  ses  irrésolutions,  parut  se  rendre  aux  in- 
stances du  conseil  de  Caslille.  11  déclara,  dans  une  proclamation  pu- 
bliée le  16  mars,  que  la  réunion  des  troupes  à  Aranjucz  n'avait  nullement 
pour  objet  de  défendre  sa  ])ersonne,  ni  de  l'accompayncr  dans  un  voyage 
que  la  malveillance  seule  avait  pu  supposer  nécessaire.  Il  protesta  que 
l'armée  française  traversait  le  royaume  avec  des  intentions  pacifiques, 
et  ajouta  qu'au  besoin  il  saurait  mettre  sa  confiance  et  sa  force  dans  le 
dévouement  de  ses  sujets  iiien-aimés.  Cette  proclamation  calma  un  peu 
les  esprits;  mais  l'on  ne  tarda  pas  à  savoir  que  les  apprêts  du  voyage 
étaient  poussés  avec  plus  d'activité  que  jamais.  L'ordre  donné  à  la  gar- 
nison de  Madrid  de  se  rendre,  dans  la  nuit  du  16  au  17,  à  Aranjuez, 
acheva  de  convaincre  même  les  plus  incrédules.  Alors  la  passion  pu- 
blique, long-temps  contenue,  éclate,  véhémente  et  terrible.  Le  17  au 
matin,  des  masses  de  peuple  armées  se  précipitent  de  tous  cotés  sur 
Aranjuez;  la  campagne  entière  est  soulevée;  on  entoure  le  palais,  on 
demande  le  roi,  on  veut  s'opposer  à  son  départ.  Les  cris  de  meure  Godoy  ! 
se  mêlent  aux  cris  d'amour  du  peuple  pour  son  souveram.  Des  chefs 
déguisés  parcourent  les  rangs  de  cette  foule  ameutée  et  la  dirigent  avec 
une  sorte  d'ordre  et  de  discipline. 

La  famille  royale  passa  la  journée  du  17  dans  des  angoisses  inexpri- 
mables. En  présence  des  manifestations  populaires,  le  roi  hésitait  de 
nouveau  :  il  consulta  une  dernière  fois  son  conseil,  et  enfin,  après  des 
débats  très  longs,  très  orageux,  le  voyage  fut  irrévocablement  résolu. 
En  sortant  de  ce  conseil  auquel  il  avait  assisté,  le  prince  des  Asturies 
dit  aux  gardes-du-corps  réunis  dans  le  salon  de  service  :  «  Le  prince  de 
la  Paix  est  un  traître;  il  veut  emmener  mon  père;  empêchez-le  de  par- 
tir. »  Tout  porte  à  croire  que  cette  parole  était  un  signal,  qu'il  y  avait  un 
vaste  complot  militaire  organisé,  que  le  prince  en  était  le  chef,  et  qu'il 
ne  s'agissait  pas  seulement  d'empêcher  le  départ  de  Charles  IV  et  de  la 
reine,  mais  encore  d'abattre  le  favori  et  de  forcer  les  vieux  souverains 
à  abdiquer.  Un  incident  hâta  l'explosion.  Le  17  au  soir,  entre  onze 
heures  et  minuit,  une  femme  voilée,  qui  venait  de  sortir  mystérieuse- 
ment de  l'hôtel  du  prince  de  la  Paix,  est  rencontrée  par  une  patrouille. 
Interrogée  sur  sa  qualité,  sur  son  nom,  sur  les  motifs  de  sa  course 
nocturne,  elle  refuse  obstinément  de  se  nommer.  Les  soldats  s'empa- 
rent de  sa  personne,  lui  arrachent  ses  voiles  et  reconnaissent  la  maî- 
tresse du  prince  de  la  Paix,  doua  Joscpha  Tudo,  comtesse  de  Castelfiel. 
Tous  ces  hommes  étaient  dans  le  complot.  A  la  vue  de  la  comtesse,  ils 
ne  doutèrent  pas  que  le  piiuce  de  la  Paix  ne  dût  la  suivre  bientôt  et  que 
le  déi)art  du  roi  ne  s'efl'ectuàt  cette  nuit  même.  Alors  le  chef  donne  le 
signal  convenu  :  en  un  moment,  toutes  les  troupes  réunies  à  Aranjuez 
sortent  dans  le  plus  grand  ordre  de  leurs  casernes;  mais,  au  lieu  de  se 
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grouper  autour  du  vieux  roi  et  de  la  reine,  de  protéger  leur  fuite,  elles 
s'y  opposent,  au  contraire;  elles  entourent  le  palais,  s'emparent  de 
toutes  les  issues  et  deviennent  les  geôliers  de  leurs  souverains. 

Les  maisons,  les  rues,  les  places  publiques  étaient  encombrées 
d'hommes  du  peuple.  Toute  cette  foule  reposait  et  dormait  :  en  un  in- 
stant, et  comme  par  une  sorte  d'enchantement,  elle  se  lève  d'un  même 
mouvement,  et  la  ville,  tout  à  l'heure  silencieuse,  retentit  maintenant 
de  mille  clameurs.  De  tous  côtés  l'on  s'agite  et  l'on  s'arme  :  les  uns  vont 
se  réunir  à  la  troupe  qui  cerne  le  palais;  les  autres  se  portent,  à  la  lueur 
des  torches  et  aux  cris  de  ineure  Godotj!  sur  l'hôtel  de  ce  prince.  Des 
sentinelles  en  défendent  l'entrée;  le  peuple  les  désarme,  brise  les  portes, 
se  précipite  dans  l'hôtel,  inonde  les  cours,  les  corridors,  les  apparte- 
mens,  monte,  descend,  remonte  et  cherche  partout  l'homme  qu'il  hait 
et  qu'il  veut  immoler.  Efforts  inutiles!  au  lieu  du  favori,  les  insurgés 
trouvent  la  princesse  de  la  Paix  et  sa  fille.  A  la  vue  de  ces  deux  femmes 
éperdues  et  presque  évanouies,  ils  s'arrêtent  avec  respect,  ils  les  accom- 
pagnent hors  de  l'hôtel,  s'attellent  à  leurs  voitures,  leur  font  une  sorte 
d'ovation  nocturne  et  les  conduisent  ainsi  jusqu'au  palais  du  roi,  puis 
ils  reviennent  sur  l'hôtel  pour  y  chercher  leur  ennemi.  Ne  le  trouvant 
point,  ils  se  vengent  sur  son  hôtel  :  tout  ce  qui  leur  tombe  sous  la  main 
est  brisé,  saccagé;  mais  du  moins  ils  ne  déshonorent  point  leurs  vio- 
lences par  le  pillage  :  ils  sortent  de  cette  demeure,  naguère  si  somp- 
tueuse et  dont  ils  viennent  de  faire  un  amas  de  ruines,  les  mains  pures 
de  toutes  rapines. 

La  terreur  était  à  son  comble  dans  l'intérieur  du  palais.  Le  18, 
Charles  IV  destitua  de  ses  fonctions  de  généralissime  le  prince  de  la 
Paix,  et  prit  en  personne  le  commandement  de  ses  armées.  Il  avait 
espéré  que  ce  décret  suffirait  pour  apaiser  la  fureur  du  peuple  et  sau- 
verait la  tête  du  favori;  mais  il  fut  averti  qu'un  nouveau  soulèvement 
devait  éclater  dans  la  nuit  du  18  au  19,  Alors,  plein  d'anxiétés,  il  fit 
venir  tous  les  chefs  militaires  et  les  interrogea  sur  les  dispositions  de 
la  troupe.  La  plupart  d'entre  eux  s'étaient  déjà  donnés  à  Ferdinand. 
Tous  répondirent  qu'il  n'y  avait  point  à  compter  sur  les  soldats,  et  que 
le  prince  des  Asturies  pouvait  seul  répondre  de  tout.  La  cour  passa  la 
journée  du  18  et  la  nuit  qui  suivit  dans  des  transes  affreuses.  Le  19, 
au  matin,  le  roi  et  la  reine  commençaient  à  espérer  que  le  danger 
était  passé,  quand,  à  dix  heures,  un  tumulte  effroyable  s'éleva  autour 
de  l'hôtel  du  prince  de  la  Paix.  Ils  s'informèrent,  et  apprirent  que 
le  malheureux  prince  venait  d'être  découvert  et  arrêté.  Au  moment 
où  l'émeute  avait  brisé  les  portes  de  son  palais,  il  était  sur  le  point  de 
se  mettre  au  lit,  et  il  n'eut  pas  le  temps  de  se  rhabiller.  N'ayant  d'autre 
vêtement  qu'une  robe  de  chambre  de  molleton ,  il  courut  à  l'une  des 
portes  de  derrière  de  l'hôtel;  toutes  les  issues  étaient  gardées.  Alors 
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il  gagna  précipitamment  les  greniers,  s'y  blottit  sous  des  nattes  de  jonc, 
et  y  resta  ainsi,  sans  faire  un  mouvement,  pendant  trente-huit  heures, 
n'ayant  pour  toute  nourriture  (ju'un  petit  pain  qu'il  avait  trouvé  sous 
sa  main  au  moment  où  il  avait  fui.  Vaincu  par  les  tortures  de  la  faim 
et  de  la  soif,  il  se  décida  à  descendre  de  son  grenier  et  tenta  de  s'évader; 
mais  il  fut  reconnu.  Heureusement  pour  lui,  ce  ne  furent  ni  des  soldats 
ni  des  hommes  du  peuple  qui  l'arrèlèrent;  ce  furent  des  gardes-du- 
corps.  Tous  le  connaissaient;  ils  eurent  pitié  de  cet  homme  qui  était 
sorti  de  leurs  rangs  pour  s'élever  si  haut,  et  tombé  maintenant  au  der- 
nier degré  de  l'infortune.  Ils  résolurent  de  le  soustraire  à  la  rage  du 
peuple;  ils  le  mirent  entre  leurs  chevaux  et  le  conduisirent  ou  plutôt  le 
iraînèrent  jusqu'à  leur  caserne.  La  foule  le  suivit,  acharnée,  haletante, 
et  faisant  mille  efforts  pour  l'arracher  des  mains  des  gardes  et  le  mettre 
en  pièces.  Ne  pouvant  le  tuer,  ils  l'abreuvèrent  de  mille  outrages;  les 
uns  lui  jetèrent  des  pierres;  les  autres  lui  crachèrent  au  visage;  il  y  en 
eut  qui  purent  l'atteindre  et  le  blesser  à  coups  d'épieu.  Enfin  il  arriva 
tout  sanglant,  à  demi  mort  de  faim>  de  fatigue  et  de  peur,  à  la  caserne 
des  gardes.  A  la  vue  de  sa  proie  qu'on  lui  arrachait,  le  peuple,  ivre  de 
vengeance,  se  rua  avec  furie  contre  les  portes  de  la  caserne,  comme  s'il 
voulait  en  faire  le  siège,  afin  d'y  saisir  sa  victime  et  de  l'immoler;  mais 
une  main  amie  s'étendit  sur  lui  et  le  sauva.  Au  récit  de  ce  qui  se  pas- 
sait, Charles  IV,  éperdu,  fit  venir  Ferdinand,  et  lui  ordonna  de  voler  à 
la  caserne  des  gardes  et  de  protéger  Godoy  contre  le  danger  qui  me- 
naçait ses  jours.  Le  jeune  prince  obéit.  En  abordant  le  favori,  il  lui  dit 
avec  l'accent  d'un  maître  qui  daigne  pardonner  :  «  Je  te  fais  grâce  de 
la  vie.  »  Pour  toute  réponse,  le  prince  de  la  Paix  lui  demanda  avec  di- 
gnité et  courage  s'il  était  déjà  roi.  «  Pas  encore,  lui  répliqua  Ferdi- 
nand; mais  je  le  serai  bientôt.  »  Le  peuple  ne  se  calma  que  lorsque  le 
prince  des  Asturies  lui  eut  promis  à  plusieurs  reprises  que  Godoy  serait 
livré  aux  tribunaux  et  jugé  avec  toute  la  rigueur  des  lois. 

La  chute  de  cet  homme  qui  avait  tant  abusé  de  la  puissance,  et  son 
arrestation ,  firent  éclater  dans  toute  l'Espagne  un  incroyable  délire  de 
Joie ,  et  malheureusement  aussi  des  violences  déplorables.  Dans  la  plu- 
part des  villes,  on  brisa  ses  bustes;  on  le  pendit,  on  le  brûla  en  effigie. 
A  Madrid,  on  pilla  son  palais;  on  rassembla  sur  une  des  places  de  la 
ville  son  mobilier  somptueux  et  l'on  y  mit  le  feu.  Ces  manifestations 
sauvages  de  la  colère  publique  portèrent  le  désespoir  dans  le  cœur  du 
roi  et  de  la  reine.  Après  avoir  tremblé  pour  les  jours  de  Godoy,  ils 
avaient  fini  par  trembler  pour  eux-mêmes.  Poursuivis  par  des  images 
lugubres,  ils  sentaient  que  leur  fils  l'emportait,  et  que  leur  autorité, 
solidaire  des  fautes  du  favori,  avait  perdu  toute  force  et  tout  prestige. 
Bien  loin  d'être  soutenus  par  les  ministres  qui  les  entouraient  encore, 
ils  ne  trouvaient  plus  autour  d'eux  que  des  esprits  découragés,  des  con- 
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seils  timides,  des  fidélités  chancelantes,  des  appréhensions  trop  exagé- 
rées pour  n'être  point  simulées,  enfin  ce  froid  glacial  qu'inspirent  aux 
ambitieux  et  aux  courtisans  les  pouvoirs  déchus  ou  qui  sont  près  de 
l'être.  Un  astre  nouveau  se  levait;  Ferdinand  était  roi  de  fait.  D'ail- 
leurs, la  souveraine  puissance  n'avait  plus  d'attrait  pour  Charles  IV  et  la 
reine,  maintenant  qu'ils  ne  pouvaient  plus  la  partager  avec  le  prince 
de  la  Paix.  Il  paraît  même  que  le  vieux  roi,  fatigué  de  régner,  avait 
plus  d'une  fois  exprimé,  depuis  quelque  temps,  le  désir  d'abdiquer,  et 
que  c'était  la  reine  qui,  tantôt  par  ses  larmes,  tantôt  par  ses  fureurs, 
l'en  avait  empêché.  Aujourd'hui  la  mesure  était  comblée.  Charles  IV 
convoqua  un  grand  conseil  composé  de  tous  les  princes  de  sa  famille, 
des  principaux  personnages  de  sa  cour,  de  tous  les  ministres  et  chefs 
militaires,  et,  en  leur  présence,  il  renonça  solennellement  à  la  couronne 
en  faveur  de  son  fils  Ferdinand.  L'acte  d'abdication  fut  rédigé  dans  les 
termes  les  plus  positifs  et  avec  la  plus  grande  clarté  (1). 

La  ville  de  Madrid  était  encore  émue  des  scènes  violentes  qui  l'avaient 
troublée  la  veille,  quand,  le  20  au  matin,  elle  apprit  que  Charles  IV 
avait  abdiqué  en  faveur  de  son  fils.  A  cette  nouvelle,  elle  fut  saisie 
d'une  ivresse  de  joie  impossible  à  décrire.  En  un  moment,  toute  la  po- 
pulation fut  sur  pied  et  encombra  les  rues.  On  se  communiquait  la 
grande  nouvelle;  on  s'embrassait,  on  se  précipitait  en  foule  dans  les 
éghses  pour  rendre  à  Dieu  des  actions  de  grâces.  A  voir  de  tels  trans- 
ports, on  eût  dit  un  peuple  d'esclaves  qui  venait  de  briser  ses  chaînes 
et  qui  avait  recouvré  à  la  fois  le  bonheur  et  la  liberté. 

•  Armand  Lefebvre. 

(La  dernière  partie  au  prochaiîi  n".) 


(1)  «  Les  infirmités  qui  m'accablent,  disait  le  roi,-  ne  me  permettent  pas  de  soutenir  plus 
long-temps  le  poids  trop  lourd  du  gouvernement  de  nos  états,  et,  l'intérêt  de  ma  santé 
exigeant  que  j'aille  jouir  dans  un  climat  plus  doux  du  calme  de  la  vie  privée,  j'ai  résolu, 
après  les  plus  sérieuses  réflexions,  d'abdiquer  la  couronne  en  faveur  de  mon  héritier  et 
bien-aimé  fils  le  prince  des  Asturies.  En  conséquence,  ma  royale  volonté  est  qu'on  le 
reconnaisse  et  qu'on  lui  obéisse  comme  roi  et  maître  naturel  de  tous  mes  états  et  domaines, 
et,  afin  que  la  présente  déclaration  royale  de  mon  abdication  libre  et  spontanée  ressorte 
à  cet  efl'et  et  reçoive  son  exécution  royale,  vous  la  communiquerez  au  conseil  et  à  tous 
ceux  qu'il  appartiendra. 

«Fait  à  Aranjuez,  19  mars  1808. 

«  Le  Roi.  » 
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LA  SCILPTIRL 


M.  Pradier  s'est  essayé  cette  année  dans  un  genre  qui  mallieureuse- 
ment  ne  convient  pas  à  son  talent,  dans  la  sculpture  chrétienne.  Il  pos- 
sède, en  effet,  un  talent  essentiellement  païen,  et  il  doit  savoir  mieux 
que  personne  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  valeur  du  groupe  qu'il  a  envoyé 
au  Louvre.  Sa  Pietà,  nous  devons  le  dire,  ne  satisfait  à  aucune  des  con- 
ditions du  sujet.  Ni  le  Christ,  ni  la  Vierge,  n'ont  l'expression  et  l'atti- 
tude qu'ils  devraient  avoir.  Sans  doute,  il  y  a  dans  le  torse  et  les  membres 
du  Christ  plusieurs  morceaux  exécutés  avec  une  remarquable  habileté; 
à  cet  égard,  M.  Pradier  a  fait  ses  preuves  depuis  long-temps.  Qu'il  choi- 
sisse un  sujet  païen  ou  chrétien,  nous  sommes  sûr  de  retrouver  dans 
chacun  de  ses  ouvrages  une  imitation  savante  de  la  forme  humaine; 
mais  les  lignes  générales  du  corps  manquent  absolument  d'harmonie; 
le  pied  droit  qui  va  rejoindre  la  main  du  môme  côté  blesse  le  goût,  et 
nous  étonne  dans  un  ouvrage  de  M.  Pradier.  Si  l'on  peut,  en  effet,  con- 
tester à  bon  droit  l'originalité  des  œuvres  que  l'auteur  a  signées  depuis 
vingt  ans,  si  ces  œuvres,  étudiées  attentivement,  relèvent  plutôt  de  la 
?némoirc  que  de  l'imagination  proprement  dite,  il  est  impossible  de 
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méconnaître,  il  est  impossible  de  ne  pas  louer  le  goût  sévère  qui  a 
presque  toujours  présidé  à  la  combinaison  ingénieuse  de  ces  souvenirs. 
M.  Pradier  connaît  à  merveille  tous  les  nmsées  de  l'Italie,  et  il  met  son 
savoir  à  profit  avec  une  adresse  que  personne  encore  n'a  surpassée.  Par 
malbeur,  ses  études  jusqu'ici  n'ont  jamais  été  dirigées  du  côté  de  l'art 
chrétien,  et,  comme  il  a  l'habitude  de  se  fier  à  sa  mémoire  avec  une 
entière  sécurité,  ne  trouvant  en  lui-même  aucun  modèle  qu'il  pût 
imiter,  il  a  composé  un  ouvrage  sans  signification,  sans  ex[)ression 
définie.  Le  visage  du  Christ  n'a  rien  de  divin.  Le  torse  et  les  membres, 
louables  dans  plusieurs  parties,  si  l'on  ne  tient  pas  compte  de  la  nature  du 
personnage,  soulèvent  de  graves  objections  dès  qu'on  se  décide  à  com- 
parer ce  que  l'auteur  a  fait  à  ce  qu'il  a  dû  vouloir  faire.  Le  torse  et  les 
membres  ne  sont  pas  ceux  du  Christ  mort  sur  la  croix,  mais  tout  au 
plus  ceux  d'un  homme  endormi,  affaissé  sur  lui-même.  Quant  à  la 
Vierge  de  M.  Pradier,  elle  est  encore  plus  éloignée  que  le  Christ  de 
l'idée  nécessaire  que  nous  devons  nous  former  d'un  tel  personnage.  La 
tête,  modelée  d'ailleurs  avec  une  certaine  néghgence,  pourrait  tout  au 
plus  convenir  à  Clytemnestre,  à  Melpomène;  j'y  cherche  vainement  la 
candeur  virginale,  la  douleur,  résignée,  attribuées  par  l'Évangile  à  la 
mère  du  Christ.  Le  visage  exprime  plutôt  la  colère,  la  soif  du  sang, 
comme  pourrait,  comme  devrait  le  faire  Clytemnestre  poussée  par 
Égisthe  vers  le  lit  d'Agamemnon  qu'elle  va  frapper.  La  Pietà  de  M.  Pra- 
dier est  donc  une  méprise  complète,  et  nous  esjjérons  que  l'auteur  de 
tant  de  gracieux  ouvrages  empruntés  à  la  mythologie  grecque  renon- 
cera dès  à  présent  à  l'art  chrétien  qu'il  n'a  pas  étudié,  sans  se  compro- 
mettre dans  une  nouvelle  tentative  du  même  genre. 

Entre  les  deux  statues  couchées,  exécutées  par  M.  Pradier  pour  la 
chapelle  de  Dreux,  il  en  est  une  qui  mérite  une  attention  spéciale;  je 
veux  parler  de  la  statue  de  M"^  de  Montpensier.  La  statue  du  duc  de 
PentliièA  re  est  convenablement  ajustée,  et  rappelle  assez  heureusement 
le  style  des  tombeaux  placés  dans  une  éghse  de  Bruges,  tombeaux  qui 
ont  été  moulés  et  dont  les  plâtres  sont  depuis  plusieurs  années  dans 
une  salle  du  Louvre.  Toutefois,  malgré  la  valeur  des  modèles  que 
M.  Pradier  a  pu  hbrement  consulter  sans  sortir  de  Paris,  la  statue  du 
duc  de  Penthièvre  n'a  vraiment  rien  de  remarquable.  Quant  à  la  statue 
de  M"«  de  Montpensier,  c'est  à  coup  sûr,  sous  le  rapport  de  l'exécution, 
un  des  meilleurs  ouvrages  de  l'auteur.  L'attitude  de  l'enfant  est  pleine 
de  grâce,  le  visage  plein  de  sérénité.  La  draperie  est  bien  ajustée,  et 
laisse  apercevoir  la  forme  sans  la  suivre  trop  servilement.  On  pourra 
dire  avec  raison  que  c'est  plutôt  un  enfant  endormi  qu'un  enfant  mort; 
mais  cette  remarque,  bien  que  juste  en  elle-même,  ne  saurait  dimi- 
nuer la  valeur  de  la  figure  que  nous  examinons.  Le  visage,  en  effet,  le 
visage  tout  entier  est  un  morceau  charmant;  qui  fait  le  plus  grand 
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honneur  au  ciseau  de  M.  Pradier.  Pourquoi  faut-il  que  ce  visage 
réveille  en  nous  des  souvenirs  tellement  précis,  qu'il  nous  est  impos- 
sible de  les  passer  sous  silence.  L'original  de  ce  morceau  est  connu  de- 
puis long-temps;  c'est  une  tête  de  François,  qui  se  trouve  dans  le  com- 
merce, et  que  chacun  peut  se  procurer.  La  seule  modification  qui 
appartienne  à  M.  Pradier,  c'est  l'ouverture  de  la  bouche  qui  dans  l'ori- 
ginal est  fermée.  Sauf  cette  variante  sans  importance,  la  tête  de  M""  de 
Montpensier  est  littéralement  copiée  sur  une  tète  de  François.  Il  y  a,  je 
le  reconnais  volontiers,  dans  l'imitation  que  nous  avons  sous  les  yeux, 
une  vérité,  une  souplesse,  bien  difficiles  à  surpasser.  Je  ne  crois  pas 
même  qu'il  soit  donné  au  ciseau  d'aller  au-delà;  je  ne  crois  pas  que 
l'art  humain  puisse  animer  le  marbre  plus  heureusement  que  ne  l'a 
fait  M.  Pradier.  Je  dis  animer,  car  cet  enfant  respire  et  n'est  qu'en- 
dormi. Oui,  sans  doute,  c'est  un  chef-d'œuvre  d'exécution;  mais  ce 
chef-d'œuvre  aurait  une  bien  autre  valeur,  si  l'auteur  eût  consulté  di- 
rectement la  nature,  au  lieu  de  copier  un  morceau  connu  depuis  long- 
temps. La  mémoire  est  une  excellente  chose  dont  il  ne  faut  cependant 
pas  abuser,  si  l'on  ne  veut  pas  mériter  le  même  reproche  que  le  repas 
de  langue  apprêté  par  Ésope.  Et  pourtant  il  y  a  dans  la  statue  couchée 
de  M"^  de  Montpensier  tant  d'abandon,  tant  de  naïveté,  tant  de  grâce 
enfantine,  qu'il  faut  remercier  M,  Pradier  de  son  heureux  plagiat.  Pour 
ceux  qui  savent,  l'original  diminue  singulièrement  la  valeur  de  la  co- 
pie; pour  ceux  qui  ne  savent  pas,  et  le  nombre  en  est  grand,  l'original 
est  comme  non  avenu;  la  foule  pourra  donc  se  livrer  sans  inquiétude 
à  son  admiration,  et  je  suis  loin  de  la  blâmer. 

Des  trois  bustes  envoyés  par  M.  Pradier,  le  meilleur,  à  mon  avis,  est 
celui  de  M.  Auber.  La  ressemblance  est  très  satisfaisante ,  et  les  diffé- 
rentes parties  du  visage  sont  étudiées  et  rendues  avec  un  soin  qui,  chez 
l'auteur,  n'est  pas  habituel.  11  lui  arrive  rarement  en  efTet  de  traiter  la 
tête  avec  autant  d'attention  et  de  persévérance  que  le  torse  et  les  mem- 
bres. Tout  entier  au  choix  des  lignes  harmonieuses  qui  doivent  séduire 
et  captiver  l'œil  du  spectateur,  il  néglige  presque  toujours  l'expression 
et  la  réalité  du  visage.  Pour  le  buste  de  M.  Auber,  il  a  donc  dérogé  à 
ses  habitudes.  L'œil  et  la  bouche  ont  de  la  finesse;  le  front  pense;  les 
plis  des  paupières  sont  indiqués  avec  précision  et  sans  sécheresse.  Je 
crois  que  l'auteur  pourrait  faire  mieux  encore;  cependant  c'est  un 
ouvrage  très  recommandable,  et  je  voudrais  que  M.  Pradier  se  décidât 
il  étudier  plus  souvent  le  masque  humain  comme  il  l'a  fait  cette  fois. 
Le  buste  de  M.  le  comte  de  Salvandy  est  d'une  exécution  beaucoup 
moins  précise  que  l'ouvrage  précédent.  Je  ne  dis  rien  de  la  ressem- 
blance, qui  pourrait  être  certainement  plus  complète,  mais  qui  cepen- 
dant est  suffisante.  Sous  le  rapport  de  la  réalité,  il  laisse  beaucoup  à 
désirer.  Le  front,  les  joues  et  le  menton  sont  plutôt  indiqués  que 
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rendus,  dans  la  véritable  acception  du  mot.  La  bouche  ne  parle  pas,  lès 
yeux  ont  un  regard  vague,  indécis;  les  cheveux  manquent  de  souplesse, 
de  légèreté.  Pour  moi,  c'est  un  travail  plutôt  préparé  qu'achevé.  M.  Pra- 
dier,  dont  la  main  obéit  si  bien  à  sa  pensée ,  se  doit  à  lui-même  de  ne 
pas  nous  montrer  une  œuvre  aussi  incomplète.  Quelques  jours  lui  au- 
raient suffi  pour  amener  le  portrait  de  M.  de  Salvandy  au  même  degré 
de  réalité  que  le  portrait  de  M.  Auber;  l'imperfection  de  son  œuvre  ne 
doit  être  imputée  qu'à  sa  volonté.  Le  buste  de  M.  Le  Verrier  me  semble 
inférieur  au  buste  de  M.  de  Salvandy.  On  dirait  que  l'auteur  a  traité  ce 
portrait  comme  une  œuvre  sans  importance  et  s'est  contenté  d'une 
ressemblance  vulgaire.  Le  modèle  n'a-t-il  pas  posé  assez  long-temps? 
M.  Pradier  n'a-t-il  pas  pu  étudier  à  loisir  le  visage  qu'il  voulait  copier? 
A-t-il  dû  compléter  par  ses  souvenirs  ce  qu'il  avait  ébauché  en  pré- 
sence du  modèle?  Je  ne  sais  vraiment  à  quelle  conjecture  m'arrêter. 
Quelle  que  soit  la  véritable  origine  des  défauts  qui  déparent  ce  portrait, 
ces  défauts  sont  conslans  et  frappent  les  yeux  les  moins  clairvoyans. 
Sans  avoir  la  prétention  de  retrouver  sur  le  visage  l'empreinte  d'une 
pensée  spéciale,  prétention  qui  transforme  trop  souvent  l'art  en  cari- 
cature, il  nous  est  permis  du  moins  d'exiger  que  la  tête  pense,  surtout 
lorsqu'il  s'agit  d'un  homme  aussi  éminent  que  M.  Le  Verrier.  Or,  le 
buste  exécuté  par  M.  Pradier  est  loin  de  satisfaire  à  cette  condition  im- 
périeuse. Le  front  et  la  bouche  sont  modelés  d'une  façon  très  incom- 
plète. Je  regrette  sincèrement  que  l'auteur,  volontairement  ou  invo- 
lontairement, ait  exprimé  avec  tant  de  confusion,  je  devrais  dire  avec 
tant  d'obscurité,  la  nature  du  modèle  qu'il  voulait  reproduire.  C'est 
une  faute  facile  à  réparer,  car  sans  doute  M.  Le  Verrier  ne  refusera  pas 
de  poser  quelques  jours  de  plus. 

Je  suis  très  loin  de  partager  l'engouement  de  la  foule  pour  la  Femme 
piquée  par  un  serpent  de  M.  Clesinger.  Cet  engouement,  il  faut  l'espérer, 
ne  sera  pas  de  longue  durée.  S'il  en  était  autrement,  le  goût  public 
serait  singulièrement  dépravé.  J'aime  à  penser  que  la  foule,  éclairée 
par  les  remontrances  des  hommes  sensés,  comprendra  toute  la  gravité 
de  sa  méprise,  et  ne  se  souviendra  plus  l'an  prochain  du  nom  qu'elle 
exalte,  qu'elle  glorifie  depuis  six  semaines.  L'année  dernière,  M.  Cle- 
singer jouissait  encore  d'une  parfaite  et  légitime  obscurité.  Est-il  cette 
année  plus  savant,  plus  habile  que  l'année  dernière?  Pour  ma  part,  je 
ne  le  pense  pas.  En  premier  lieu,  cette  femme  piquée  par  un  serpent 
n'exprime  aucunement  la  douleur,  le  serpent  est  un  véritable  hors- 
d'œuvre;  il  est  très  évident  qu'il  a  été  ajouté  après  coup.  S'il  fallait  à 
toute  force  déterminer  l'expression  de  cette  figure,  s'il  fallait  dire  ce 
qu'elle  signifie,  quel  sentiment  elle  révèle,  certes  un  homme  de  bonne 
foi,  un  homme  de  bon  sens  ne  se  prononcerait  pas  pour  la  souffrance. 
Il  est  impossible,  en  effet,  d'y|voir  autre^  chose  quelles  convulsions  de 
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la  volupté.  Ainsi,  quant  à  l'expression,  l'auteur  s'est  grossièrement 
trompé.  11  a  confondu  deux  sentimens  (pii  ne  sont  unis  entre  eux  par 
aucune  analogie.  Reste  à  examiner  lexécution.  Or,  je  n'hésite  pas  à  le 
dire,  et  j'ai  la  certitude  que  tous  les  hommes  familiarisés  avec  les  mo- 
numens  les  plus  purs  de  l'art  antique  et  de  l'art  moderne  formuleraient 
au  besoin  la  même  opinion,  le  procédé  employé  |)ar  M.  Clesinger  esta 
la  statuaire  ce  que  le  daguerréotype  esta  la  peinture.  Ce  procédé,  quel 
est-il?  A  cet  égard,  il  me  semble  que  le  doute  n'est  pas  permis.  L'œuvre 
de  M.  Clesinger  n'a  pas  le  caractère  d'une  ligure  modelée,  mais  bien 
d'une  figure  moulée.  Pour  le  croire,  pour  l'affirmer,  il  suffit  d'étudier 
attentivement  tous  les  morceaux  dont  se  compose  cette  figure.  Partout 
l'œil  aperçoit  les  traces  manifestes  d'un  art  impersonnel.  Le  modèle 
offrait  de  belles  parties  qui  sont  demeurées  ce  qu'elles  étaient  et  qui  sé- 
duisent; mais  il  offrait  aussi  bien  des  pauvretés,  bien  des  détails  nies- 
,quins,  (jue  l'art  sérieux  dédaigne  et  néglige  à  l)on  droit,  et  que  M.  Cle- 
singer n'a  pas  su  effacer.  Lauteur  a  respecté  les  plis  du  ventre,  i)arce 
que  le  plâtre  les  avait  respectés.  Il  a  conservé  follement  la  flexion  des 
doigts  du  pied  gauche,  qui  ne  se  comprendrait  pas  s'il  eût  modelé  au 
lieu  de  mouler.  Que  signifie,  en  effet,  celte  flexion?  Rien  autre  chose  que 
l'habitude  de  porter  une  chaussure  trop  courte.  Les  mains  manquent 
d'élégance,  parce  que  les  phalanges  ne  sont  pas  assez  longues.  La  tête, 
qui,  sans  doute,  n'a  pas  été  moulée,  et  que  fauteur  n'a  pas  su  modeler, 
est  très  inférieure,  comme  réalité,  au  reste  de  la  figure.  Ce  que  j'ai  dit 
des  plis  du  ventre,  je  pourrais  le  dire  avec  une  égale  justesse  de  bien 
d'autres  détails  non  moins  mesquins.  Les  plis  de  la  peau  au-dessus  de 
la  hanche  gauche  sont  beaucoup  trop  multipliés;  la  forme  des  genoux 
est  loin  d'être  satisfaisante.  Parlerai-je  des  lignes  générales  de  cette 
figure?  Il  est  impossible  de  découvrir  de  quel  côté  il  faut  la  regarder. 
Si  l'on  veut  la  regarder  en  face,  c'est-à-dire  en  se  tournant  du  coté  de 
la  poitrine,  la  tête  disparaît  complètement.  Si  l'on  se  tourne  du  coté  du 
dos,  la  tête  ne  se  voit  pas  davantage.  Si  l'on  se  place  au  pied  de  la  figure, 
on  ne  voit  absolument  que  la  jambe,  la  cuisse,  la  hanche  et  fépaule 
gauche.  Avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  il  n'est  jamais  permis 
d'embrasser  d'un  regard  l'ensemble  de  cette  figure.  Dire  que  les  lignes 
sont  mauvaises,  dire  qu'elles  manquent  d'harmonie,  d'élégance,  serait 
traduire  ma  pensée  d'une  façon  bien  incomplète.  Cn  seul  mot  exprime 
nettement  l'impression  que  j'éprouve  en  regardant  celte  figure.  Les 
lignes  sont  nulles,  car  dans  la  statuaire  les  lignes  brisées  n'ont  aucune 
valeur.  Si  M.  Clesinger  se  fût  borné  à  mouler  (luelques  morceaux  pour 
les  interpréter,  pour  les  copier  à  loisir  quand  le  modèle  n'était  plus 
devant  lui,  je  ne  songerais  pas  à  le  blâmer;  et  pourtant  il  vaut  toujours 
mieux  travailler  d'après  la  nature  vivante  que  d'après  des  morceaux 
moulés.  Dans  son  amour  aveugle  pour  la  réalité,  il  ne  s'en  est  pas  tenu 
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là.  Au  lieu  de  mouler  quel(iues  parties,  il  est  évident  qu'il  a  moulé 
la  figure  entière,  à  l'exception  de  la  tête,  qu'il  a  réuni  les  morceaux  et 
livré  le  plâtre  au  praticien,  qui  l'a  mis  au  point.  Un  tel  procédé  peut 
éblouir  pendant  quelques  semaines  les  yeux  de  la  foule,  mais  n'a  rien 
à  démêler  avec  la  statuaire  proprement  dite. 

S'il  pouvait  d'ailleurs  rester  quelque  doute  dans  l'esprit  du  spectateur 
éclairé  sur  la  nature  du  procédé  employé  par  M.  Clesinger,  sur  la  ma- 
nière dont  il  a  reproduit  la  réalité,  ce  doute  s'etîacerait  bientôt  en  pré- 
sence des  enfans  de  M.  le  marquis  de  Las  Marismas.  Dans  ce  groupe, 
qui  pouvait  être  charmant,  la  réalité  est  complètement  absente.  Si  la 
figure  piquée  par  un  serpent  n'est  pas  moulée,  pourquoi  cette  différence 
qui  frappe  les  yeux  les  moins  exercés?  Pourquoi  cette  femme  est-elle  si 
réelle,  tandis  que  ces  enfans  ont  si  peu  de  réalité?  Ces  deux  œuvres,  qui 
se  ressemblent  si  peu ,  sont-elles  sorties  de  la  même  main?  Je  ne  puis 
consentir  à  le  croire.  Dans  la  première  de  ces  œuvres,  M.  Clesinger 
nous  a  donné  le  modèle  tel  quil  est,  sans  rien  y  mettre  de  personnel; 
dans  la  seconde,  il  nous  a  donné  la  nature  telle  qu'il  la  voit,  et  comme 
il  la  voit  mal,  comme  il  ne  sait  pas  la  reproduire,  comme  l'ébauchoir 
entre  ses  mains  ne  sait  pas  lutter  avec  la  réalité,  il  nous  a  montré  deux 
enfans  dont  le  modèle  n'existe  nulle  part.  Les  proportions  qui  appar- 
tiennent à  l'enfance  ne  sont  pas  observées.  Le  torse  n'a  pas  la  longueur 
voulue,  le  ventre  n'est  pas  assez  développé ,  la  poitrine  est  celle  d'un 
adulte,  les  membres  inférieurs  sont  trop  longs.  En  un  mot,  ces  deux 
enfans  sont  tout  simplement  deux  hommes  vus  à  travers  une  lorgnette 
retournée.  A  coup  sûr,  celui  qui  a  fait  ces  deux  enfans  ne  peut  pas  avoir 
fait  la  figure  de  femme  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure.  11  n'y  a  qu'une 
seule  manière  plausible  d'expliquer  la  différence  profonde  qui  sépare 
ces  deux  ouvrages,  c'est  de  voir,  dans  le  premier,  la  reproduction  im- 
personnelle de  la  réalité,  et,  dans  le  second ,  une  lutte  impuissante  contre 
la  nature  que  l'auteur  avait  sous  les  yeux.  Pour  arriver  à  cette  conclu- 
sion, il  n'est  pas  nécessaire  d'avoir  vu  assembler  les  morceaux  dont  se 
compose  la  figure,  qui ,  pour  nous,  est  une  figure  moulée;  il  suffit  de  la 
comparer  au  groupe  des  enfans  du  marquis  de  Las  Marismas, 

Je  ne  dis  rien  du  buste  de  M.  de  Beaufort  :  c'est  un  ouvrage  insigni- 
fiant dont  la  critique  ne  doit  pas  s'occuper;  mais  je  me  crois  obligé  de 
parler  du  buste  de  M™^  ***,  parce  que  la  foule  s'est  engouée  de  ce  por- 
trait comme  elle  s'était  engouée  de  la  figure  piquée  par  un  serpent.  Ici, 
le  savoir  de  M.  Clesinger  se  montre  dans  toute  son  indigence.  A  propos 
de  ce  portrait,  j'ai  entendu  prononcer  le  nom  de  Coustou:  il  n'y  a  rien 
de  commun  entre  Coustou  et  M.  Clesinger.  Coustou,  sans  être  un  Phi- 
dias, a  montré  dans  ses  ouvrages  une  véritable  habileté,  une  grâce,  une 
élégance,  qui  lui  assurent  un  rang  élevé  dans  l'histoire  de  l'art.  Il 
lui  est  arrivé  plus  d'une  fois  de  blesser  le  goût  des  juges  sévères  dans 
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l'ajustement  de  ses  draperies,  de  chercher  des  effets  que  la  statuaire 
doit  s'interdire;  mais  ces  fautes,  qui  appartiennent  à  son  temps,  ne  sau- 
raient effacer  le  mérite  réel  de  ses  ouvrages.  Le  buste  de  M"*  ***  ne  peut 
faire  illusion  qu'aux  yeux  mal  exercés.  Ce  qu'on  prend  pour  de  la  sou- 
plesse dans  les  cheveux ,  pour  de  la  mollesse  dans  les  chairs,  est  dû  à 
un  artifice  où  la  statuaire  n'a  rien  à  voir.  Ce  n'est  pas  le  ciseau  qui  a 
donné  aux  chairs  et  aux  cheveux  l'aspect  que  vous  admirez;  c'est  tout 
simplement  la  cire  fondue  appliquée  sur  le  marbre,  dont  l'eau-forte  a 
ouvert  les  pores.  Cet  aspect,  d'ailleurs,  n'a  rien  de  bien  séduisant,  et, 
pour  peu  qu'on  prenne  la  peine  d'étudier  attentivement  ce  portrait  de 
femme,  on  s'aperçoit  bien  vite  qu'il  a  quelque  chose  de  savonneux. 
Jamais  Coustou  n'a  eu  recours  à  l'artifice  grossier  employé  par  M.  Cle- 
singer;  jamais  une  figure  sortie  de  ses  mains  n'a  eu  le  caractère  du 
portrait  que  nous  avons  sous  les  yeux.  Le  regard  et  le  sourire  ont  quel- 
que chose  de  mignard  qui  nous  reporte  aux  plus  beaux  jours  du  style 
Pompadour. 

Je  ne  sais  comment  qualifier  une  jeune  Néréide  portant  des  présens. 
Toute  cette  figure  est  modelée  avec  tant  de  négligence,  que  M.  Clesin- 
ger  eût  bien  fait  de  la  garder  dans  son  atelier.  Cet  ouvrage,  mieux 
encore  que  le  groupe  des  deux  enfans,  prouve  que  la  figure  piquée  par 
un  serpent  n'est  pas  une  œuvre  personnelle.  Il  n'y  a  pas,  en  effet, 
dans  cette  Néréide,  un  seul  morceau  qui  porte  le  cachet  de  la  réalité. 
Le  torse  et  les  membres  seraient  à  peine  acceptables  après  une  année 
d'étude.  La  forme  est  lourde  et  manque  absolument  de  jeunesse.  Cette 
Néréide  est,  à  mon  avis,  le  plus  terrible  des  argumens  que  M.  Clesinger 
ait  fournis  contre  lui-même.  En  signant  un  ouvrage  si  parfaitement 
nul,  il  semble  avoir  pris  à  tâche  de  réfuter  tous  les  éloges  prodigués  à 
son  savoir,  à  son  talent  d'imitation.  Les  admirateurs  les  plus  complai- 
sans  ne  sauraient  comment  s'y  prendre  pour  louer  cette  figure,  dont 
l'attitude  est  pleine  de  raideur,  dont  le  visage  n'exprime  rien,  dont  les 
yeux  ne  regardent  pas,  dont  la  bouche  immobile  ne  respire  pas.  Après 
avoir  vu  ce  dernier  ouvrage,  il  n'est  plus  permis  de  s'abuser  sur  la  va- 
leur de  M.  Clesinger.  Encore  quelques  semaines,  et  sans  doute  notre 
opinion  n'étonnera  plus  personne. 

J'ai  peine  à  comprendre,  je  l'avoue,  comment  M.  Lemaire  a  pu  être 
amené  à  baptiser,  ainsi  qu'il  l'a  fait,  la  figure  colossale  que  nous  voyons 
au  Louvre,  Archidamas  se  prépare  à  lancer  le  disque  :  telles  sont  les  pa- 
roles que  nous  lisons  dans  le  livret.  Nous  croyons  naturellement  que  le 
marbre  doit  traduire  la  pensée  de  l'auteur;  pourtant  il  n'en  est  rien. 
Archidamas  ramasse  le  disque,  mais  il  est  impossible  de  deviner  qu'il 
se  prépare  à  le  lancer.  L'attitude  de  cette  figure  s'accorde  très  mal  avec 
le  sujet  choisi  par  l'auteur.  Archidamas  est  accroupi,  et  rien  en  lui  ne 
révèle  la  force  et  l'énergie  dont  il  aura  besoin  pour  lancer  le  disque 
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placé  à  ses  pieds,  car  l'exécution  est  à  la  hauteur  de  la  pensée.  Le  torse 
et  les  membres  sont  empreints  d'une  mollesse  difficile  à  expliquer.  Il 
existe  une  statue  antique,  bien  connue  de  tous  les  élèves  de  l'académie, 
qui  s'appelle  le  Discobole.  Dans  cette  statue,  le  mouvement  est  en  har- 
monie parfaite  avec  l'action  que  le  sculpteur  a  voulu  exprimer.  M.  Le- 
maire,  par  un  étrange  caprice,  semble  s'être  proposé  de  donner  à  sa 
figure  un  mouvement  qui  ne  permette  pas  de  deviner  ce  qu'elle  va 
faire.  Si  telle  a  été  sa  pensée,  s'il  a  voulu  exciter  la  curiosité,  et  en  même 
temps  dérouter  l'intelHgence  du  spectateur,  je  dois  convenir  qu'il  a 
réussi.  Pourtant  j'aimerais  mieux  qu'il  se  fût  humblement  soumis  aux 
vieilles  traditions  de  l'école,  et  que  le  mouvement  expliquât  l'action.  Un 
homme  qui  se  prépare  à  lancer  le  disque  devrait,  selon  moi,  et  le  sta- 
tuaire antique  est  de  mon  avis,  montrer  dans  les  muscles  de  la  poitrine 
et  des  bras  l'énergie  nécessaire  à  l'accomplissement  de  sa  volonté. 
M.  Lemaire  ne  partage  pas  cette  opinion,  et  il  l'a  bien  prouvé.  Son  Ar~ 
chidamas  semble  à.  peine  capable,  je  ne  dis  pas  de  lancer,  mais  de  sou- 
lever seulement  le  disque  placé  entre  les  doigts  de  sa  main  droite.  De 
pareils  jeux  ne  sont  pas  faits  pour  un  homme  ainsi  construit.  Les  pha- 
langes de  cette  main  ne  peuvent  rien  étreindre  et  ne  sauraient  lancer 
le  disque  à  dix  pas. 

Dans  le  buste  d'Apollodore  Callet,  M.  Lemaire  a  pris  une  revanche 
éclatante,  et,  si  quelque  chose  pouvait  effacer  le  souvenir  d'une  figure 
telle  que  l'Archidamas,  le  buste  d'Apollodore  Callet  obtiendrait  grâce 
pour  cette  faute.  Il  y  a  dans  ce  portrait  une  remarquable  élégance  que 
l'Archidamas  ne  permettait  pas  d'espérer.  Les  yeux  et  la  bouche  sont 
pleins  de  vie;  les  cheveux  ont  de  la  légèreté.  Quoiqu'on  puisse  repro- 
cher au  front  et  aux  joues  une  simplicité  un  peu  exagérée,  c'est  à  tout 
prendre  un  bon  portrait,  et  nous  désirons  que  M.  Lemaire,  au  lieu  de 
se  fourvoyer  dans  des  sujets  antiques,  s'attache  à  reproduire  la  réalité 
qu'il  a  sous  les  yeux.  Le  buste  d'Apollodore  Callet  est  à  coup  sûr  un 
des  meilleurs  du  Salon. 

M.  Petitot  a  voulu  traiter  en  marbre  un  de  ces  sujets  si  familiers  au 
pinceau  de  M.  Sclmetz.  Un  pauvre  Pèlerin  calabrais  et  son  fils  accablés 
de  fatigue  se  recommandant  à  la  Vierge,  telle  est  la  donnée  choisie  par 
M.  Petitot.  Il  y  avait  là  peut-être  de  quoi  faire  un  bas-relief,  mais  je 
doute  fort  qu'il  y  ait  de  quoi  composer  un  groupe  colossal.  Il  n'eût  pas 
été  inutile  de  montrer  la  madone  à  qui  s'adressent  les  prières  des  deux 
pèlerins,  et  le  bas-relief  se  prêtait  facilement  cà  cette  exigence.  Si  pour- 
tant l'auteur  tenait  à  traiter  le  sujet  en  ronde-bosse,  il  devait  au  moins 
respecter  la  vérité  locale;  or,  c'est  ce  qu'il  n'a  pas  fait.  Toutes  les  fois  que 
M.  Sclmetz  a  traduit  sur  la  toile  une  scène  de  la  vie  italienne,  sans  don- 
nera sa  composition  la  grandeur  épique  des  Moissonneurs,  dont  Léopold 
Robert  semble  avoir  emporté  le  secret,  il  a  respecté  fidèlement  le  cos- 
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tiime  et  la  physionomie  de  ses  personnages.  M.  Petitot,  loin  de  mou- 
trer  pour  la  vérité  la  même  déférence,  s'est  efforcé,  autant  qu'il  était 
en  lui,  de  supprimer  tout  ce  qui  pouvait  convenir  à  la  statuaire.  Ainsi, 
par  exemple,  s'il  eût  voulu  consulter  les  épisodes  naïfs  et  touclians  que 
nous  devons  à  M.  Schnetz,  il  aurait  appris  que  les  paysans  calabrais 
ont  les  jambes  nues,  et  il  eût  ainsi  trouvé  l'occasion  de  modeler  la 
chair  au  lieu  de  modeler  l'étoffe.  Quelle  étrange  fantaisie  a-t-il  substituée 
à  la  réahté?  Au  lieu  de  nous  montrer  les  jambes  nues  de  ses  person- 
nages, il  les  a  couvertes  de  haillons  qui  déguisent  la  forme  et  réduisent 
à  rien  la  tiiche  du  statuaire;  et,  non  content  de  celte  déplorable  substi- 
tution, il  a  multiplié  à  plaisir  les  déchirures  du  manteau  pour  se  don- 
ner la  gloire  d'imiter  les  coutures  grossières,  les  pièces  rapportées,  les 
reprises  maladroites.  Belle  gloire,  vraiment,  et  bien  digne  d'envie! 
Conçoit-on  qu'un  statuaire  perde  son  temps  à  imiter  ce  qui  serait  tout 
au  plus  à  sa  place  dans  un  tableau  de  genre?  conçoit-on  qu'il  fouille  le 
marbre  pour  reproduire  tous  ces  détails  mesquins,  et  que  les  propor- 
tions de  la  nature  ne  lui  suffisent  pas  pour  traiter  un  pareil  sujet?  Si 
M.  Petitot,  comme  je  le  disais  tout  à  l'heure,  comprenant  toute  la  sim- 
plicité, toute  la  naïveté  de  la  scène  qu'il  voulait  reproduire,  eût  donné 
à  la  physionomie  de  ses  personnages  l'expression  fervente  et  pieuse 
que  nous  avions  le  droit  d'attendre,  s'il  eût  copié  fidèlement  le  costume 
calabrais,  si  fattitude  des  acteurs  eût  été  d'accord  avec  leur  physio- 
nomie, si  enfin  l'image  de  la  madone  eût  expliqué  la  scène,  une  telle 
composition  aurait  certainement  attiré  les  regards.  Le  groupe  que  nous 
avons  sous  les  yeux  est  tellement  vulgaire,  le  sujet  s'explique  si  mal, 
il  y  a  si  peu  de  piété,  si  peu  de  ferveur  sur  ces  deux  visages,  que  l'es- 
prit se  lasse  bien  vite  et  renonce  à  deviner  ce  que  l'auteur  a  voulu  dire. 
L'exécution  est  laborieuse  sans  être  précise.  Je  suis  très  disposé  à  croire 
que  M.  Petitot  a  fait  tout  ce  qu'il  pouvait  faire,  et  n'a  rien  négligé  pour 
reproduire  la  réalité  telle  qu'il  la  concevait.  Malheureusement  il  ne  l'a 
pas  conçue  telle  qu'elle  est,  et  son  œuvre  est  absolument  dépourvue 
d'intérêt. 

Je  crains  que  M.  Daniel  n'ait  pas  assez  consulté  ses  forces  en  choisis- 
sant dans  Plutarque  un  sujet  aussi  difficile  que  la  mort  de  Cléopâtre. 
Les  lignes  mêmes  qu'il  a  transcrites  et  qui  sont  tirées  de  la  vie  d'An- 
toine renferment  la  condamnation  la  plus  formelle  de  la  statue  qu'il 
nous  donne.  «  Elle  n'eut  pas  plutôt  ôté  les  feuilles  qui  couvraient  le 
panier  qu'elle  aperçut  le  serpent;  elle  jeta  un  grand  cri,  et  présenta  son 
bras  à  sa  piqûre.  »  Or,  dans  la  figure  que  M.  Daniel  appelle  Cléopâtre, 
rien  ne  révèle  le  désespoir,  rien  n'exprime  la  résolution  de  mourir, 
-fifon-seulement  le  visage  de  cette  femme  n'exprime  pas  l'effroi,  non- 
seulement  sa  bouche  ne  crie  pas,  mais  le  mouvement  du  corps  tout  en- 
ider  est  celui  d'une  femme  qui  ne  songe  qu'au  repos,  (jui  n'a  d'autre 
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souci  que  de  prendre  sur  sa  couche  une  attitude  qui  fasse  valoir  la 
beauté  de  son  corps.  Assurément  ce  n'est  pas  là  le  personnage  singulier 
dont  Plutarque  nous  a  raconté  les  passions  ardentes  et  la  fin  tragique. 
La  Cléopâtre  de  M.  Daniel  semble  se  contempler  avec  complaisance 
et  admirer  la  son[)lcsse,  l'élégance  dont  la  nature  l'a  douée;  on  dirait 
qu'elle  remercie  le  ciel  de  l'avoir  traitée  si  généreusement.  Et  pour- 
tant elle  est  bien  loin  d'être  belle.  Le  torse  et  les  membres  sont  modelés 
d'une  façon  vulgaire;  à  proprement  parler,  il  n'y  a  pas  dans  toute  cette 
figure  un  morceau  qui  soit  étudié  avec  soin,  rendu  avec  précision.  Si 
l'on  renonce  à  chercher  dans  cette  statue  le  personnage  que  l'auteur  a 
voulu  représenter,  si  l'on  oublie  que  cette  femme  nous  est  donnée  pour 
la  maîtresse  d'Antoine,  si  l'on  se  contente  en  un  mot  de  demander  au 
marbre  la  reproduction  fidèle  de  la  nature,  on  éprouve  un  désappoin- 
tement qui  ne  permet  pas  l'indulgence.  La  tête  n'est  pas  seulement  dé- 
nuée d'expression,  elle  est  à  peine  construite.  La  bouche  est  laide,  d'une 
laideur  maladive.  Les  mains  ne  sont  pas  traitées  avec  plus  de  précision, 
plus  d'élégance  que  le  visage.  La  statue  de  M.  Daniel  ne  peut  pas  même 
être  acceptée  comme  une  étude.  Cependant  il  se  rencontre  parmi  les 
spectateurs  des  esi)rits  assez  peu  éclairés  pour  admirer  cette  statue.  A 
quelle  cause  faut-il  attribuer  cette  singulière  méprise?  A  la  beauté  de 
la  matière.  Le  marbre  est  si  beau,  le  grain  en  est  si  fin,  que  les  yeux 
se  laissent  facilement  abuser.  H  en  est  d'une  mauvaise  statue  taillée 
dans  un  bloc  de  Carrare  comme  d'un  mauvais  opéra  exécuté  par  d'ha- 
biles chanteurs.  Parmi  les  auditeurs,  il  y  en  a  bien  peu  qui  aient  le 
goût  assez  déhcat  pour  juger  la  pensée  du  compositeur,  sans  tenir 
compte  de  l'exécution;  parmi  les  spectateurs  réunis  autour  d'une  statue, 
il  y  en  a  bien  peu  qui  soient  capables  de  juger  la  forme,  abstraction  faite 
de  la  matière.  Si  la  Cléopâtre  de  M.  Daniel  n'était  pas  taillée  dans  le 
Carrare,  si  nous  n'avions  devant  nous  qu'un  modèle  en  plâtre,  l'impar- 
tialité, la  clairvoyance,  deviendraint  plus  faciles.  La  forme  réduite  à  sa 
valeur  intrinsèque  ne  séduirait  plus  les  yeux  de  la  foule;  l'œuvre  de 
M.  Daniel  serait  appréciée  avec  justice,  avec  sévérité. 

Il  y  a  beaucoup  à  louer  dans  le  buste  de  M"^  la  comtesse  d'Agoult, 
par  M.  Simart.  Le  masque  est  modelé  avec  une  remarquable  fermeté; 
le  front  est  d'une  belle  forme,  les  yeux  ont  de  la  vivacité,  la  bouche  est 
d'une  expression  sérieuse;  les  narines,  minces,  transparentes  et  dila- 
tées, donnent  à  la  physionomie  quelque  chose  d'idéal  et  d'exalté.  Ce- 
pendant, malgré  tous  ces  mérites  que  je  me  plais  à  reconnaître,  que  je 
proclame  avec  plaisir,  j'adresserai  à  ce  portrait  un  reproche  assez 
grave  :  la  coiffure  et  l'ajustement  sont  conçus  de  telle  sorte,  que  le  sexe 
du  personnage  demeure  parfaitement  indécis.  Étant  donné  le  parti 
adopté  par  lauteur,  on  peut  dire  que  les  cheveux  sont  bien  faits,  bien 
rendus;  mais  ces  cheveux  apparUennent-ils  à  un  homme  ou  à  une 
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femme?  Je  crois  qu'il  serait  vraiment  difficile  de  résoudre  cette  ques- 
tion sans  le  secours  du  livret.  La  même  remarque  s'applique  avec  une 
égale  justesse  au  vêtement  qui  couvre  la  poitrine.  Ce  vêtement,  il  faut 
le  dire,  convient  tout  aussi  bien  à  un  jeune  homme  qu'à  une  jeune 
femme,  et,  comme  il  n'explique  pas  la  forme,  il  ne  permet  pas  au 
spectateur  de  deviner  le  sexe  du  personnage.  Je  ne  veux  pas  exagérer 
l'importance  de  ces  deux  objections;  toutefois  il  est  évident  qu'elles 
doivent  être  prises  en  considération.  L'art,  quelque  langue  qu'il  choi- 
sisse, ne  peut  se  passer  de  clarté.  Pour  juger  une  tête  peinte  ou  sculp- 
tée, il  est  utile,  il  est  nécessaire  de  savoir  si  l'on  a  devant  ?oi  une  tête 
d'homme  ou  une  tête  de  femme.  Or,  le  buste  de  M°"^  d'Agoult,  avec  son 
ajustement  et  sa  coiffure,  ne  satisfait  pas  à  cette  condition.  Si  l'auteur 
n'eût  pris  soin  de  nous  dire  le  nom  du  modèle,  nous  aurions  pu  étudier 
long-temps  son  œuvre  sans  découvrir  quel  personnage  il  avait  essayé 
de  reproduire.  Je  ne  m'arrêterais  pas  à  relever  cette  double  faute,  si  le 
talent  de  M.  Simart  ne  méritait  l'estime  la  plus  sérieuse.  Les  amis  de  la 
statuaire  n'ont  pas  oublié  son  Oreste,  qui  réunit  de  si  nombreux,  de  si 
légitimes  suffrages.  Par  ses  études,  par  sa  persévérance,  M.  Simart  oc- 
cupe un  rang  élevé  parmi  les  artistes  contemporains.  11  doit  au  public, 
dont  les  encouragemens  ne  lui  ont  pas  manqué,  il  se  doit  à  lui-même 
de  traiter  avec  un  soin  égal  toutes  les  parties  de  chacune  de  ses  œuvres. 
Or,  un  buste  de  femme  coiffé,  ajusté  comme  celui  de  M"*  d'Agoult, 
ressemble  trop  à  une  énigme.  Ajoutons  que  la  coiffure,  lors  même 
qu'elle  appartiendrait  à  un  homme  et  ne  pourrait  éveiller  aucun  doute 
dans  la  pensée  du  spectateur,  devrait  encore  être  répudiée  par  la  sta- 
tuaire; car  les  cheveux  ainsi  réunis  en  masse  compacte  manquent  ab- 
solument de  grâce  et  de  vie.  11  faut  que  l'air  soulève  les  cheveux,  leur 
donne  du  mouvement  et  de  la  légèreté.  M.  Simart  le  sait  mieux  que 
nous,  et  sans  doute  il  n'a  cédé  qu'cà  la  fantaisie  de  son  modèle.  C'est  une 
complaisance,  une  faiblesse  que  nous  ne  pouvons  accepter.  Au  nom  du 
bon  goût,  au  nom  du  bon  sens,  il  devait  résister,  et  nous  donner  un 
portrait  dont  le  sexe  ne  demeurât  douteux  pour  personne. 

Je  ine  suis  montré  sévère,  l'an  dernier,  pour  M.  Othn.  J'ai  blâmé 
énergiquement  le  groupe  de  la  Vierge  et  du  Christ,  le  groupe  du  Chas- 
seur indien.  Je  suis  heureux  de  pouvoir,  cette  année,  parler  en  termes 
plus  indulgens  de  la  figure  de  Leucosis.  Il  y  a  dans  ce  morceau  un  talent 
d'exécution  qui  révèle  chez  l'auteur  des  études  persévérantes.  Le  corps 
a  de  la  souplesse,  de  la  grâce;  toutes  les  parties  du  torse  et  des  mem- 
bres sont  traitées  avec  une  habileté  qui  ne  se  rencontrait  ni  dans  le 
groupe  de  la  Vierge,  ni  dans  le  groupe  du  chasseur  indien.  Je  disais, 
l'an  dernier,  que  iM.  Ottin  avait  eu  tort  de  ne  pas  mesurer  ses  forces, 
de  ne  pas  interroger  l'instinct  de  sa  pensée,  avant  de  commencer  ces 
deux  œuvres  si  diverses;  je  ne  sais  s'il  a  tenu  compte  de  mes  remon- 
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trances,  de  mes  conseils,  en  choisissant  le  sujet  qu'il  a  traité  cette  année. 
Ce  que  je  puis  affirmer,  c'est  que  la  Leucosis  est  très  supérieure  aux 
deux  ouvrages  que  M.  Ottin  nous  a  montrés  au  dernier  Salon.  Cepen- 
dant, quelle  que  soit  mon  estime  pour  cette  figure,  je  ne  dois  pas,  je  ne 
peux  pas  la  louer  sans  réserve.  Cette  ligure  en  effet,  souple  et  gra- 
cieuse, n'est  pas  exempte  d'afféterie.  Le  mouvement  du  bras  gauche 
qui  tient  la  draperie  rappelle  trop  les  compositions  de  Boucher.  M.  Ot- 
tin, qui  a  fait  à  Rome  un  séjour  de  quatre  ans,  qui  a  vécu  familière- 
ment avec  les  monumens  de  l'art  antique,  dont  le  goût  s'est  formé  dans 
les  musées  du  Vatican  et  du  Capitole,  doit  savoir  ce  que  vaut  le  mou- 
vement du  bras  gauche  de  sa  Leucosis.  Puisqu'il  a  trouvé  sa  voie,  qu'il 
y  marche  désormais  d'un  pas  sûr,  et  qu'il  ne  tente  plus  les  genres  qui 
répugnent  à  son  talent.  Son  Hercule  et  sa  Vierge  lui  ont  montré  assez 
clairement  que  l'énergie  musculaire  et  le  sentiment  rehgieux  trouvent 
dans  son  ciseau  un  interprète  infidèle.  A  cet  égard,  je  le  pense  du  moins, 
il  est  parfaitement  édifié.  Puisque  l'expression  de  la  grâce  et  de  la  mol- 
lesse lui  semble  dévolue,  puisque  la  Leucosis  satisfait  à  presque  toutes 
les  conditions  du  sujet,  M.  Ottin  sait  dès  à  présent  quelle  direchon  il 
doit  donner  à  ses  travaux.  Qu'il  soit  sévère  pour  lui-même,  qu'il  s'in- 
terdise l'afféterie,  et  nous  pourrons  alors  le  louer  sans  réserve.  Je  ne 
crois  pas  qu'il  attache  une  grande  importance  au  groupe  de  l'Amour  et 
Psyché.  C'est  une  bagatelle  assez  insignifiante  qu'il  eût  mieux  fait  de  ne 
pas  envoyer  au  Louvre.  Quel  moment  a-t-il  choisi  dans  la  vie  de  Psyché? 
Il  a  négligé  de  nous  le  dire,  et  j'avoue  que  je  n'ai  pas  su  le  deviner.  Je 
suis  donc  forcé  de  m'en  tenir  à  l'exécution  pour  juger  l'œuvre  de 
M.  Ottin.  Or,  l'ensemble  des  lignes  n'est  pas  heureux,  et  la  forme  a 
tout  au  plus  une  précision  suffisante  pour  un  de  ces  groupes  d'albâtre 
qu'on  place  au-dessus  d'une  pendule.  Ce  n'est  pas  au  Salon  qu'appar- 
tiennent de  telles  œuvres,  car  elles  ne  peuvent  rien  ajouter  au  nom  de 
l'auteur.  Les  salles  du  Louvre  ne  sont  pas  ouvertes  pour  nous  montrer 
des  caprices  aussi  insignifians.  La  composition  de  M.  Ottin  fût-elle 
d'ailleurs  aussi  claire  qu'elle  est  obscure,  pour  nous  du  moins,  l'exécu- 
tion fût-elle  aussi  précise  que  nous  pourrions  le  souhaiter,  nous  pense- 
rions encore  que  les  proportions  de  ce  groupe  conviennent  mieux  au 
bronze  qu'au  marbre.  Le  choix  de  la  matière  mérite  la  plus  sérieuse 
attention,  et,  lorsqu'il  n'est  pas  fait  avec  intelligence,  il  compromet 
souvent  le  succès  de  la  composition  la  plus  heureuse. 

L'Amour  enfant,  de  M.  Jaley,  plaît  généralement,  et  l'approbation 
imanime  qui  accueille  cet  ouvrage  n'est  vraiment  que  justice.  Presque 
toutes  les  parties  de  cette  figure  sont  exécutées  avec  un  talent,  une 
grâce,  qui  méritent  les  plus  grands  éloges.  11  y  a  dans  le  torse  et  les 
membres  de  cet  enfant  une  souplesse,  une  vie  qui  se  rencontre  bien 
rarement  sous  le  ciseau  du  statuaire.  Si  l'invention  de  cette  figure  ap- 
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partenait  à  M.  Jaley,  l'auteur  pourrait  dès  à  présent  se  placer  au  pre- 
mier rang,  et  son  nom  serait  compté  parmi  les  noms  les  plus  glorieux; 
mais  il  faut  faire  à  chacun  sa  part,  et  rapporter  à  l'art  anti(iue  la  pre- 
mière pensée  de  la  statue  dont  nous  parlons.  Ce  que  M.  Jaley  appelle  ici 
l'Amour  enfant  est  connu  dans  tous  les  ateliers  sous  le  nom  de  l'En- 
fant à  l'oie.  L'original  se  voit  au  musée  du  Vatican  et  jouit  depuis  long- 
temps d'une  légitime  renommée.  En  supprimant  l'oiseau,  M.  Jaley  au- 
rait dû  com})rendre  la  nécessité  de  modifier,  c'est-à-dire  de  modérer  le 
mouvement  du  bras  droit.  Dans  la  figure  que  nous  étudions,  ce  mou- 
vement semble  exagéré,  parce  qu'il  n'est  pas  suffisamment  motivé. 
La  tortue  i)lacée  aux  pieds  de  l'Amour  ne  peut  ré[)Ouvanter.  Elle  suffit 
tout  au  plus  pour  exciter  sa  curiosité.  Il  était  donc  absolument  néces- 
.^aire  de  modifier  le  mouvement  en  éliminant  un  des  élémens  de  la 
composition.  La  faute  commise  par  M.  Jaley  n'est  pas  nouvelle  dans 
l'histoire  de  l'art.  Plus  d'une  fois  déjà  des  hommes,  chez  qui  la  main 
était  supérieure  à  la  pensée,  ont  dérobé  à  l'antiquité  des  figures  tout 
entières,  et  ont  trouvé  moyen  de  rendre  obscurs  ou  faux  les  mouve- 
mens  qui,  dans  le  modèle,  étaient  d'une  parfaite  clarté,  d'une  incontes- 
table justesse.  Dans  V Amour  enfant  de  M.  Jaley,  la  tête  n'est  pas  exécutée 
avec  autant  de  soin,  autant  de  vérité  que  le  torse  et  les  membres.  Les 
paupières  sont  lourdes  et  le  regard  manque  de  vivacité.  Cependant, 
malgré  toutes  ces  restrictions,  il  reste  encore  dans  cette  figure  assez  de 
(jualités  solides,  assez  de  finesse,  assez  de  naïveté  pour  charmer  les 
yeux,  pour  captiver  la  pensée,  pour  attester  que  l'auteur  a  dignement 
profité  de  son  séjour  en  Italie.  Seulement,  il  fera  bien,  à  l'avenir,  d'y 
regarder  à  deux  fois  avant  de  porter  la  main  sur  une  composition  an- 
tique. De  pareilles  hardiesses  réussissent  rarement.  L'imitation,  d'ail- 
leurs, si  habile  qu'elle  soit,  ne  peut  jamais  fonder  une  renommée  de 
quelque  durée,  et  tous  ceux  qui  cultivent  les  arts  libéraux,  animés  d'un 
noble  orgueil,  doivent  imprimer  à  leurs  œuvres  un  cachet  personnel. 
Il  faut  demander  à  l'art  antique  des  inspirations  et  ne  pas  le  copier  ser- 
vilement. Complètes  ou  mutilées,  les  œuvres  du  passé  ne  sauraient  for- 
mer le  j)atrimoine  d'un  homme  nouveau.  Que  M.  Jaley  ne  l'oublie  pas, 
(ju'il  ne  se  laisse  pas  étourdir  par  les  louanges,  et  qu'il  ne  sépare  plus, 
comme  il  l'a  fait  cette  année,  la  pensée  de  l'exécution.  Les  plagiats  les 
plus  heureux,  les  plus  adroits,  trouvent  toujours,  tôt  ou  tard,  une  mé- 
moire fidèle  qui  les  découvre,  une  voix  sévère  qui  les  signale;  c'est  un 
danger  auquel  il  ne  faut  jamais  s'exposer. 

Entre  les  cinq  statues,  destinées  à  la  décoration  du  jardin  du  Luxem- 
bourg, que  nous  voyons  au  Louvre,  une  seule  mérite  quelque  attention: 
la  Marguerite  de  Provence,  de  M.  Husson.  La  tête  ne  manque  pas  de 
finesse,  et  la  draperie  est  habilement  ajustée;  il  y  a  là  un  heureux  sou- 
venir de  la  sculpture  de  la  renaissance.  L'Anne  de  Bretagne  de  M.  De  Bay 
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a  quelque  chose  tle  raide  et  de  guindé;  Y  Anne  d'Autriche  de  M.  Ramas 
respire  l'emphase;  la  Marie  de  Médicis  de  M.  Caillouet  est  d'une  insi- 
gnifiance parfaite.  Quant  à  Y  Anne  de  Beaujeu  de  M.  Gatteaux,  je  renonce 
à  la  caractériser;  je  me  demande  comment  un  pareil  travail  a  pu  être 
confié  à  un  homme  qui  paraît  ignorer  jusqu'aux  premiers  élémcns  de 
son  art.  L'Anne  de  Beaujeu  est  tout  simplement  une  tète  au  bout  d'une 
gaîne;  ce  n'est  pas  une  statue.  Le  marquis  de  La  Place,  de  M.  Auguste 
Barre,  est  sagement  conçu,  et  l'exécution  est  assez  habile;  mais  la  tète 
pourrait  avoir  un  caractère  plus  idéal.  L'homme  illustre  à  qui  nous  de- 
Tons  la  Mécanique  céleste  ne  se  présente  jamais  à  notre  pensée  avec 
cette  physionomie  prosaïque.  Quels  que  soient  les  documens  mis  à  la 
disposition  de  M.  Barre,  il  devait  donner  à  son  modèle  plus  d'élévation, 
plus  de  grandeur  :  pour  une  statue  de  La  Place,  la  réalité  ne  suffit  pas. 
Le  Christ  au  tombeau  de  M.  Bion  se  compose  de  deux  parties  distinctes, 
ou  plutôt  manifestement  contradictoires.  La  tête  et  le  torse  s'accordent 
avec  le  caractère  du  personnage;  quant  aux  membres,  je  n'en  puis  dire 
autant  :  les  membres,  en  effet,  appartiennent  à  un  homme  plein  de  vi- 
gueur et  de  santé.  C'est  une  faute  grave  que  M.  Bion  fera  bien  de  cor- 
riger avant  de  placer  sa  statue  dans  la  chapelle  d'Arras.  Le  buste  du 
révérend  père  Lacordaire,  par  M.  Bonnassieux,  est  d'une  sécheresse 
difficile  à  comprendre  pour  tous  ceux  qui  ont  vu  le  modèle  aux  confé- 
rences de  Notre-Dame.  Les  cheveux  ressemblent  à  des  lanières;  les  lè- 
vres sont  taillées  dans  le  bois;  fœil  n'exprime  ni  la  méditation  ni  la  foi  : 
c'est  un  ouvrage  médiocre  et  plein  de  préJention.  11  y  a  du  naturel,  de 
la  vérité  dans  le  groupe  de  deux  chartreux  de  M.  Pascal.  Ce  groupe  rap- 
pelle ingénieusement  la  sculpture  du  xiV'  siècle.  Deux  médaillons  de 
'M.  Bovy  se  distinguent  par  une  grande  fermeté  de  modelé.  Le  portrait 
de  M.  Arago  est  d'un  beau  caractère;  la  physionomie  respire  à  la  fois 
l'énergie  et  l'intelhgence.  Quant  au  portrait  de  M'"''  de  R.,  c'est  à  coup 
sûr  une  des  œuvres  les  plus  gracieuses  qui  se  puissent  rencontrer.  Le 
Tisage  est  d'une  jeunesse,  d'une  douceur  qui  ne  laisse  rien  k  désirer; 
les  cheveux  ont  une  grâce,  une  souplesse  qui  reporte  la  pensée  aux 
monumens  de  l'art  grec.  M.  Maindron  avait  envoyé  un  groupe  (Y Attila 
et  sainte  Geneviève,  dont  la  composition  est  bien  conçue,  et  que  le 
jury  a  refusé.  La  moitié  des  ouvrages  exposés  au  Louvre  mériteraient 
certainement  plus  de  reproches  que  le  groupe  de  M.  Maindron;  tous 
ceux  qui  font  vu  dans  l'atelier  de  l'auteur  partagent  mon  opinion.  Si 
le  jury,  en  écartant  Y  Attila  de  M.  Maindron,  a  voulu  protester  contre 
l'abandon  des  doctrines  académiques,  c'est  de  sa  part  un  entêtement 
puéril  que  nous  ne  saurions  excuser.  Je  regrette  vivement  que  M.  Barye 
n'ait  pas  envoyé  au  Louvre  le  lion  qu'il  vient  de  terminer  pour  le 
jardin  des  Tuileries.  Il  y  a  dans  cette  œuvre  nouvelle  une  grandeur,, 
une  simplicité,  qui  la  placent  fort  au-dessus  du  lion  de  bronze  que 
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nous  possédons  déjà.  Éclairé  par  la  réflexion,  par  l'étude  comparée  de 
la  nature  vivante  et  des  monumens  antiques,  M.  Barye  a  compris  la  né- 
cessité de  sacrifier  quelques  détails  de  la  réalité  pour  obtenir  des  masses 
plus  faciles  à  saisir;  une  fois  résolu  à  marcher  dans  cette  voie,  il  ne  pou- 
vait manquer  de  réussir,  et  il  a  réussi.  Le  lion  que  nous  verrons  bientôt 
aux  Tuileries  assure  à  M.  Barye,  d'une  façon  définitive,  le  premier  rang 
parmi  ceux  qui  traitent  ce  genre  de  sculpture.  Son  groupe  de  Thésée 
combattant  le  Minotaure,  conçu  dans  le  style  éginétique,  mériterait  d'être 
exécuté  pour  la  décoration  d'une  promenade  publique.  Je  ne  connais 
personne  parmi  les  artistes  contemporains  qui  puisse  surpasser  l'é- 
nergie et  la  simplicité  de  cette  composition. 

Parmi  les  gravures  en  taille  douce,  une  seule  m'a  frappé  :  les  Pèle- 
rins de  M.  Jules  François,  d'après  M.  Paul  Delaroche.  Toute  cette  planche 
est  exécutée  avec  une  conscience,  une  exactitude  scrupuleuse  dont  le 
peintre  doit  être  content.  11  est  malheureux  que  ce  tableau  n'offre  pas 
un  plus  vif  intérêt;  le  burin  de  M.  François  était  digne  de  s'exercer  sur 
une  œuvre  plus  importante. 

M.  Laval  a  exposé  six  dessins  très  bien  compris  et  très  bien  rendus, 
qui  attestent  chez  ce  jeune  architecte  des  études  persévérantes  et  sage- 
ment dirigées.  La  cathédrale  de  Ravello,  l'autel  de  la  Vierge  par  Orca- 
gna,  à  Florence,  sont  des  morceaux  qui  intéressent  par  la  finesse  de 
l'exécution;  M.  Laval  a  su  profiter  habilement  de  son  voyage  en  Italie. 
M.  Eugène  Lacroix  a  montré  dans  la  restauration  de  l'hôtel-de-ville 
de  Saint-Quentin  un  savoir  étendu  et  varié.  La  façade  est  très  ingé- 
nieusement recomposée.  Le  clocher  ajouté  par  l'architecte  est  bien 
conçu.  La  partie  supérieure  a  toute  la  simplicité  qui  convient  aux  con- 
structions en  bois  et  en  plomb,  si  différentes,  par  le  style,  des  construc- 
tions en  pierre.  Nous  regrettons  que  l'auteur  ait  cru  devoir  ajouter  à  la 
base  de  son  clocher  des  contreforts  qui  l'alourdissent  inutilement. 
M.  Lacroix  accomplit  dignement  la  mission  qui  lui  a  été  confiée  par 
le  comité  des  monumens  historiques  et  la  ville  de  Saint-Quentin.  L'hô- 
tel-de-ville dont  il  entreprend  la  restauration  est  un  des  plus  beaux 
monumens  de  la  fin  du  xv^  siècle.  Il  serait  fort  à  désirer  que  tous  les 
artistes  chargés  de  travaux  du  même  genre  fissent  preuve  du  même 
zèle,  de  la  même  intelligence,  et  comprissent,  comme  M.  Lacroix,  la 
nécessité  absolue  de  respecter  fidèlement  le  style  et  la  donnée  générale 
des  œuvres  d'architecture  qu'on  les  prie  de  restaurer  et  non  de  corriger 
selon  leurs  vues  personnelles. 

M.  Landron,  dans  la  restauration  du  théâtre  et  du  stade  d'Aïzani 
(Asie  mineure),  s'est  montré  plein  de  sagacité.  Il  a  retrouvé  l'étage  in- 
férieur de  ce  monument,  (|ui  n'aj>partient  pas  à  la  grande  époque  de 
l'art  grec,  étage  que  M.  Texicr  ne  connaissait  pas  lorsqu'il  a  publié  son 
travail.  Les  vomitoires  ont  une  forme  qui  diffère  de  celle  que  leur  avait 
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assignée  M.  Texier.  M.  Landron  a  fait  un  bon  emploi  de  denx  grandes 
colonnes  qu'il  a  trouvées  couchées  sur  la  scène;  il  en  a  fait  la  décora- 
tion de  la  porte  principale.  Cette  restauration,  ajoutée  aux  beaux  dessins 
que  nous  avons  admirés  l'année  dernière,  place  l'auteur  parmi  les  ex- 
plorateurs les  plus  ingénieux  de  l'antiquité. 

Pour  la  peinture,  j'ai  quelques  omissions  à  réparer.  La  Madeleine 
recueillant  les  dernières  gouttes  de  sang  du  Christ ,  de  M.  Gambard,  rap- 
pelle heureusement  le  style  de  Lesueur;  il  y  a  dans  cette  composition 
une  élévation  de  sentiment,  une  sévérité  de  pensée,  qui  méritent  les  en- 
couragemens  de  la  critique.  Dante  à  la  Vertia,  de  M.  Henri  Laborde,  se 
recommande  par  de  solides  qualités.  La  figure  de  Dante  a  de  la  gran- 
deur; peut-être  le  paysage  est-il  un  peu  dur.  M.  Albert  Barre  a  trouvé 
dans  la  Vie  nouvelle  de  l'illustre  Florentin  le  sujet  d'une  œuvre  pleine 
de  naïveté,  dont  l'exécution  est  très  satisfaisante.  Les  moutons  au  pâtu- 
rage de  M"*  Rose  Bonheur  sont  peints  avec  une  grande  finesse.  Molière 
chez  le  barbier,  de  M.  Vetter,  est  une  scène  de  comédie  d'une  pantomime 
excellente.  M.  Edouard  Dubufe  s'efforce  de  justifier  la  bienveillance 
avec  laquelle  ont  été  accueillis  ses  débuts.  Le  portrait  de  M""*  L.  R.  ré- 
vèle chez  lui  le  sincère  désir  de  bien  faire.  11  y  a  de  l'élégance  dans 
l'ajustement  de  ce  portrait;  la  bouche  n'est  pas  d'un  dessin  assez  pur, 
assez  sévère.  Les  bras  et  les  mains  ne  sont  pas  modelés  avec  assez  de 
fermeté.  Pourtant  les  progrès  de  l'auteur  ne  sauraient  être  contestés. 

Arrivé  au  terme  de  cette  revue,  nous  ne  pouvons  nous  défendre 
d'un  sentiment  de  tristesse.  Dans  la  sculpture,  en  effet,  comme  dans  la 
peinture,  que  voyons-nous?  L'habileté  matérielle  devient  plus  générale 
de  jour  en  jour.  Les  ouvriers  adroits  se  multiplient,  et  le  nombre  en 
sera  bientôt  difficile  à  compter;  les  vrais  artistes  deviennent  de  plus  en 
plus  rares,  et,  pour  retenir  leurs  noms,  il  n'est  pas  besoin  d'une  vaste 
mémoire.  La  partie  intellectuelle  des  arts  du  dessin  semble  à  peine 
comprise  de  ceux  qui  les  cultivent,  et,  disons-le  avec  une  égale  fran- 
chise, de  ceux  qui  regardent  et  qui  jugent.  Les  données  les  plus  élé- 
mentaires, les  principes  les  plus  évidens  sont  méconnus  avec  obstina- 
tion; le  réalisme  le  plus  prosaïque  envahit  le  domaine  de  la  peinture  et 
de  la  statuaire.  Le  temps  est  venu  de  réagir  avec  énergie  contre  les 
doctrines  déplorables  qui  transforment  l'art  en  métier.  C'est  une  mis- 
sion que  la  critique  la  plus  sévère,  la  plus  éclairée,  ne  pourrait  accom- 
plir avec  ses  seules  forces.  C'est  aux  artistes  éminens  qui  comprennent 
encore  la  grandeur,  le  caractère  divin  de  la  pensée,  qu'il  appartient  de 
ramener  la  peinture  et  la  statuaire  dans  la  voie  de  la  vérité. 

Gustave  Planche. 
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La  Prusse  et  son  roi  sont  en  spectacle  à  l'Europe.  C'est  une  œuvre  difficile, 
l'histoire  est  là  pour  nous  l'apprendre,  que  la  conciliation  des  droits  du  trône  et 
<;eux  du  peuple  dans  ces  raoraens  solennels  où  une  nation  arrive  à  un  développe- 
ment plus  large  de  sa  liberté,  sous  quelque  forme  que  cette  liberté  ait  été  octroyée, 
consentie  ou  stipulée.  Or,  il  se  trouve  qu'en  Prusse,  outre  les  difficultés  graves 
que  présente  inévitaVjlement  une  situation  pareille,  il  y  en  a  d'autres  qu'a  fait 
surgir  le  langage  non  moins  imprévu  qu'imprudent  de  la  couronne.  Le  roi  Fré- 
déric-Guillaume IV  est  un  prince  loyal  et  un  homme  de  bonne  foi,  il  a  l'amour 
du  bien  et  le  goût  de  la  gloire;  mais  en  même  temps  il  est  entraîné  à  des  singu- 
larités dangereuses  de  conduite  et  de  langage  par  un  esprit  plus  mobile  que 
juste,  par  une  imagination  qui  voit  notre  époque  à  travers  les  souvenirs  et  les 
couleurs  de  la  féodalité  et  du  moyen-àge,  par  des  théories  mal  digérées  et  ap- 
pliquées à  faux.  11  y  a  depuis  plus  de  cinquante  ans  en  Allemagne  une  école  his- 
torique qui,  après  avoir  dans  sa  jeunesse  montré  de  saines  tendances  et  produit 
dans  sa  maturité  de  remarquables  travaux,  risque  de  compromettre,  non-seu- 
lement sa  juste  célébrité,  mais  encore  les  plus  précieux  intérêts  par  la  gravité  de 
ses  erreurs  politiques.  Quand,  en  1814,  M.  de  Savigny,  dans  sa  fameuse  querelle 
avec  Thibault  de  Heidelberg  sur  la  codification,  soutenait  que  ni  les  mœurs  de 
l'Allemagne,  ni  son  état  politique,  ni  sa  langue  encore  obscure,  ne  pouvaient  se 
plier  à  la  rédaction  uniforme  d'un  code  civil  pour  tous  les  états  du  corps  ger- 
manique, il  était  plus  près  de  la  vérité  que  son  antagoniste,  parce  qu'il  appré- 
ciait mieux  que  lui  ce  que  pouvait  alors  l'Allemagne,  ce  qu'elle  ne  pouvait  pas; 
mais,  lorsqu'en  1847  le  royal  élève  de  M.  de  Savigny  déclare  qu'il  ne  permettra 
jamais  (\\T^\inc  feuille  écrite  vienne  s'interposer  entre  Dieu  et  lu  Prusse  pour  la 
(luuverner  par  des  paragraphes,  il  porte  dans  les  principes,  dans  les  idées  po- 
litiques, la  plus  étrange  confusion,  et  ne  tient  aucun  compte  de  tous  les  progrès 
qui  depuis  trente  ans  se  sont  accomplis,  tant  pour  l'Allemagne  que  pour  l'Eu- 
rope. Que  de  contradictions  amassées  dans  le  royal  discours  de  Frédéric-Guil- 
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^kume  IV!  Le  roi  institue,  ouvre  en  personne  une  diète  «"énérale,  et  il  dit  au* 
-députés  qu'il  ne  les  eût  pas  convoqués,  s'il  eût  pensé  qu'ils  eussent  pu  songer 
â  jouer  le  rôle  de  représentans  du  peuple;  il  réunit  une  assemblée  délibé- 
rante, et  il  lui  déclare  qu'il  ne  reconnaîtra  jamais  la  volonté  des  majorités.  Enfia 
il  harangue  longuement  les  états  germaniques  dans  le  principal  dessein  de  leur 
inculquer  cette  idée,  que  leur  mission  n'est  pas  de  représenter  les  opinions  de  l'es- 
prit moderne.  Tel  est  l'ultimatum  de  l'école  historique  signifié  du  haut  du  trône. 

11  est  certain,  comme  on  l'a  dit,  que  le  roi  P>édéric-Guillaume  n'avait  com- 
muniqué son  discours  à  personne.  A  coup  sûr,  si  les  ministres  eussent  connu 
d'avance  les  paroles  qu'il  se  proposait  de  prononcer,  ils  eussent,  même  les  plus 
dévoués  ou  les  plus  engoués  de  l'esprit  historique,  présenté  au  roi  de  respec- 
tueuses observations.  Ils  lui  eussent  montré  le  danger  d'instituer  des  contro- 
verses sur  l'origine  et  la  nature  du  pouvoir,  et  de  parler  plutôt  en  théoricien, 
«n  docteur  appartenant  à  une  école,  qu'en  homme  politique,  en  roi.  Ils  lui 
eussent  aussi  conseillé  de  ne  pas  attaquer  la  presse.  Est-ce  le  rôle  d'un  prince  de 
déclarer  la  guerre  à  des  écrivains?  Mais  Frédéric-Guillaume  avait  fait  un  mys- 
tère à  tout  le  monde,  même  à  sa  famille,  même  au  prince  de  Prusse,  de  ce  qu'il 
voulait  dire  à  la  diète  générale;  il  paraît  que  jusqu'au  dernier  moment  il  ne  sa- 
vait pas  lui-même  s'il  lirait  son  discours,  ou  le  débiterait  de  mémoire,  comme 
une  improvisation.  C'est  à  ce  parti  qu'il  s'est  arrêté;  seulement  il  avait  ordonne 
à  un  gétiéral,  auquel  il  avait  remis  une  copie  de  sa  harangue  au  moment  môme 
de  l'ouverture  de  la  séance,  de  se  tenir  debout  derrière  lui  pour  secourir  sa 
mémoire  troublée,  dans  le  cas  où  elle  viendrait  à  lui  faire  défaut.  La  précaution 
S'^est  trouvée  inutile  :  le  roi  a  prononcé  son  discours  tout  d'une  haleine,  sans 
le  secours  du  souffleur.  Frédéric-Guillaume  IV  a  une  très  grande  confiance  en 
lui-même  :  il  croit  qu'il  a  tout  à  gagner  en  se  montrant  tel  qu'il  est,  en  divul- 
guant sans  réserve  ses  sentimens  et  ses  pensées.  Il  est  clair  qu'il  comptait  pro- 
duire par  sa  parole,  par  son  accentuation,  par  son  geste,  un  effet  puissant. 

Cette  attente  a  été  trompée.  Pendant  qu'il  parlait,  tous  les  assistans,  princes, 
seigneurs,  ministres,  députés,  se  regardaient  avec  un  étonnement  douloureux 
«hez  les  uns,  amer  chez  les  autres.  Les  propositions  étranges  qui  tombaient  suc- 
«essivement  de  la  bouche  royale,  les  agressions  contre  la  presse,  le  mépris  affiché 
•de  l'esprit  du  siècle,  la  négation  de  l'idée  et  du  droit  d'une  représentation  na- 
tionale devant  les  représentans  de  la  nation ,  tout  cela  déroutait  les  esprits  en 
les  remplissant  d'aigreur  et  presque  de  colère.  Le  roi  dut  s'apercevoir  lui-même 
des  impressions  de  l'assemblée,  car  elle  ne  finterrompit  par  aucun  applaudisse- 
ment, et  il  put  comparer  cette  première  séance  du  1 1  avril  1847  avec  le  10  sep- 
ilembre  1840,  jour  qu'il  a  rappelé  lui-même  dans  son  discours,  et  où  il  reçut  à 
•Kœnigsberg  le  serment  de  fidélité  de  ses  provinces  héréditaires  au  milieu  d'un 
tonnerre  d'acclamations. 

Cependant  les  choses  se  sont  mieux  passées  qu'on  ne  devait  l'espérer  d'après 
«e  début  malheureux.  La  diète  a  su  se  montrer  à  la  fois  reconnaissante  de  ce 
qu'avait  fait  le  roi  et  ferme  dans  le  maintien  des  droits  du  pays,  qu'elle  a  dé- 
iClaré  préexister  aux  lettres  patentes  du  3  février.  Elle  se  trouvait  entre  le 
projet  d'adresse  préparé  par  sa  commission,  qui  contredisait  de  la  manière  la 
-plus  formelle  les  théories  royales,  et  un  amendement  de  M.  d'Arnim  qui  suppri- 
mait, dans  la  réponse  à  la  couronne,  toute  revendication  des  droits  du  pays.  Un 
député  de  l'ordre  éqiiestre,  M.  d'Auerswald ,  a  eu  le  mérite  de  comprendre  que 
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l'assemblée  avait  besoin  d'un  moyen  terme  entre  ces  deux  extrêmes,  et  de  le  lui 
offrir.  Il  a  proposé  à  la  diète  un  amendement  énonçant  d'une  manière  générale 
que  les  états  entendaient  maintenir  tous  les  droits  reconnus  par  les  déclarations 
législatives  de  1815,  1820,  1823.  Au  fond,  c'était  l'essentiel.  Par  là  était  sauvé  le 
principe  de  la  préexistence  des  droits  de  la  nation  aux  lettres  patentes  du  3  février. 

Dans  les  premiers  momens,  le  roi  paraît  avoir  conçu  un  assez  vif  déplaisir  d'une 
pareille  rédaction,  si  modérée  qu'elle  soit.  Peut-être  (;ùt-il  laissé  trop  percer  ce 
mécontentement  dans  sa  réponse  sans  l'influence  du  prince  de  Prusse,  qui,  sié- 
geant dans  la  diète,  a  pu  se  porter  garant  auprès  du  roi  des  véritables  sentiraens 
de  l'assemblée  pour  sa  personne  et  sa  couronne.  La  réflexion  et  de  sages  con- 
.seils  ont  fait  comprendre  à  Frédéric-Guillaume  que  l'assemblée  avait  un  égal 
respect  pour  les  droits  du  trône  et  ceux  du  pays,  et  qu'il  serait  souverainement 
impolitique  de  paraître  plus  mécontent  des  réserves  faites  au  profit  de  la  nation 
que  sensible  aux  témoignages  que  donnait  la  dicte  de  sa  reconnaissance  et  de 
son  dévouement  pour  la  royauté.  Aussi  a-t-il  fait  aux  états  une  réponse  modérée 
et  bienveillante.  Il  s'est  dit  touché  des  sentimens  que  lui  exprimait  l'adresse,  il 
a  insisté  sur  l'union  de  la  couronne  et  des  états.  11  a  promis  de  les  convoquer 
de  nouveau  avant  quatre  ans.  11  a  maintenu,  sans  toutefois  traiter  de  factieuse 
la  thèse  contraire,  qu'à  ses  yeux  les  statuts  du  3  février  étaient  la  source  de  tous 
les  droits  de  la  diète,  et  en  même  temps  il  a  ajouté  que  ces  statuts  n'étaient 
point  clos,  mais  qu'au  contraire  ils  étaient  susceptibles  de  perfectionnement. 
Dans  la  réponse  du  roi,  il  est  question  à  deux  reprises  des /ormes  constitution- 
nelles. Enfin,  ce  qui  est  constitutioimel  au  plus  haut  degré,  c'est  que  cette  réponse 
est  signée  de  tous  les  ministres.  11  a  suffi  de  quelques  jours  pour  qu'on  recon- 
niît  la  nécessité  de  placer  entre  le  trône  et  l'assemblée  des  intermédiaires  res- 
ponsables. Voilà  un  progrès  qui  ne  s'est  point  fait  attendre.  Il  est  des  plus  heureux. 
La  royauté  en  Prusse  ne  saurait  trop  méditer  sur  le  danger  d'être  en  contact 
direct,  soit  avec  les  populations,  soit  avec  les  corps  qui  les  représentent  à  divers 
titres:  municipalités,  états  provinciaux,  diète  générale.  C'est  seulement  par  la 
présence  d'agens  responsables  entre  le  roi  et  le  peuple  que  ce  dernier  est  libre 
et  le  premier  vraiment  respecté.  Au  reste,  il  résulte  clairement  de  l'attitude  réci- 
proque de  la  couronne  et  de  la  diète  prussiennes  que  l'une  et  l'autre  veulent  au 
même  degré  vivre  ensemble  en  bonne  intelligence.  Toutes  les  deux  semblent 
Comprendre  qu'elles  trahiraient  leurs  véritables  intérêts  et  leurs  devoirs  envers 
l'Allemagne,  si  par  leur  faute  elles  amenaient  une  désunion  dont  les  consé* 
quences  seraient  incalculables.  Il  y  a  là  une  vue  de  bon  sens  qui  peut  être  un 
guide  plus  sûr  que  le  fanatisme  monarchique  ou  l'exaltation  libérale. 

Voilà  pour  le  caractère  allemand  une  grande  épreuve,  dont  nous  souhaitons 
vivement  qu'il  se  tire  avec  honneur.  La  France,  qui  à  la  fin  du  dernier  siècle  a 
ouvert  pour  les  peuples  du  continent  la  carrière  de  la  liberté  avec  un  éclat  que 
le  monde  n'oubliera  jamais,  suit  avec  le  plus  sympathique  intérêt  les  efforts  des 
autres  nations  pour  conquérir  le  régime  constitutionnel.  Personne  ne  met  en 
doute  la  sincérité  de  ses  sentimens.  Ainsi  nous  voyons  sur  un  autre  point  de 
l'Europe  la  médiation  bienveillante  de  la  France  recherchée  par  le  Portugal,  dont 
le  gouvernement  semble  enfin  vouloir  mettre  un  terme  à  l'anarchie  qui  désole 
ce  royaume.  L'Angleterre  était  d'abord  disposée  à  considérer  le  traité  de  la  qua- 
druple alliance  comme  n'ayant  plus  de  valeur  :  elle  avait  demandé  un  nouvel 
arrangement  d'où  la  France  se  serait  trouvée  exclue  par  voie  de  prétérition;  mais 
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la  cour  de  Portugal  a  insisté  pour  que  la  France  y  fût  comprise,  elle  préfère 
l'action  combinée  des  trois  gouvernemens  d'Espagne,  de  France  et  d'Angleterre 
au  protectorat  exclusif  de  cette  dernière.  Les  propositions  et  les  conseils  des  trois 
puissances  à  la  reine  doua  Maria  ont  porté  sur  quatre  jjoints  :  les  trois  cours  l'ont 
sérieusement  engagée  à  proclamer  une  amnistie,  à  rétablir  la  charte,  à  convo- 
quer les  certes,  à  nommer  un  ministère  mivte  qui  donnerait  des  garanties  et  des 
situations  aux  principaux  personnages  parmi  les  insurgés.  Dans  le  cas  où  la  reine 
dona  Maria  n'adopterait  pas  cette  ligne  de  conduite,  les  trois  puissances  avise- 
raient elles-mêmes  à  rétablir  Tordre  en  Portugal,  il  s'agit,  on  le  voit,  d'une 
transaction  qui  serait  tout-à-fait  honorable  et  satisfaisante  pour  ceux  qui  ont 
suivi  la  bannière  de  la  junte  de  Porto.  Dès  l'origine  de  la  lutte,  la  reine  dona 
Maria  s'est  complètement  méprise  sur  la  nature  du  mouvement  et  de  l'insurrec- 
tion, qui  eut  bientôt  compté  dans  ses  rangs  presque  toute  l'aristocratie;  la  reine 
est  passionnée,  exclusive,  et  dès  qu'on  ne  partage  pas  ses  idées,  ses  illusions, 
on  lui  devient  suspect.  Il  y  a  plus  de  modération  et  de  prudence  dans  le  carac- 
tère du  roi.  Dans  ces  derniers  temps,  il  a  bien  fallu  se  rendre  à  l'évidence.  La 
rive  gauche  duTage  a  été  envahie  par  les  insurgés  sous  les  ordres  du  comte  de 
Mello;  ils  sont  entrés  à  Sétubal;  ils  ont  occupé  Azeitoun  et  Palmella.  En  présence 
de  ces  dangers,  le  gouvernement  portugais  s'est  adressé  aux  légations  d'Angle- 
terre, d'Espagne  et  de  France,  pour  leur  demander  de  concourir  avec  lui  à  main- 
tenir la  tranquillité  dans  Lisbonne;  il  a  rappelé  une  partie  des  troupes  qui  se 
trouvaient  dans  l'Alemtejo,  il  a  fait  venir  un  millier  d'hommes  qu'il  a  distraits 
de  l'armée  de  Saldanha,  et  il  a  réussi  à  réunir  ainsi  un  corps  de  trois  à  quatre 
mille  hommes  sous  les  ordres  du  comte  Yinhaes.  De  son  côté,  le  gouvernement 
espagnol  a  pris  les  mesures  nécessaires  pour  former  sans  retard  un  corps  de 
douze  mille  hommes  de  toutes  armes  qui  doit  s'établir  non  loin  d'Alcantara. 
Cette  démonstration  n'est  pas  moins  dans  ses  intérêts  que  dans  celui  du  Por- 
tugal, car  elle  paralysera  les  miguélistes  qui  pourraient  chercher  à  faire  cause 
commune  avec  certains  partisans  du  comte  de  Montemolin.  A  Madrid,  le  minis- 
tère de  M.  Pacheco  semble  tenu,  non  pas  en  équilibre,  mais  en  échec,  en  raison 
des  deux  élémensqui  le  composent.  Où  cherchera-t-il  son  point  d'appui?  Auprès 
des  progressistes?  auprès  des  modérés?  Avec  un  esprit  de  conciliation  habile  et 
patiente,  ces  derniers  pourraient  exercer  sur  le  cabinet  une  grande  influence;  ils 
forment  au  sein  des  certes  une  fraction  considérable,  et  ils  commettraient  une 
grande  faute  en  rejetant,  par  leur  attitude,  le  ministère  dans  les  bras  des  pro- 
gressistes. En  acceptant  le  poste  d'ambassadeur  à  Paris,  le  général  Narvaez  n'in- 
dique-t-il  pas  au  parti  modéré  la  conduite  à  tenir  envers  le  cabinet  de  M.  Pa- 
checo? Puisque  nous  parlons  d'ambassade,  disons  en  passant  quMl  n'a  jamais  été 
question  d'envoyer  à  Madrid  M.  de  Bois-Lecomte,  qui  vient  à  peine  de  s'installer 
auprès  de  la  confédération  suisse.  Il  est  une  autre  nomination  diplomatique  qui 
heureusement  est  certaine,  c'est  celle  de  M.  le  duc  de  Broglie  à  l'ambassade  de 
Londres.  M.  de  Broglie  accepte  l'honneur  et  la  tâche,  aujourd'hui  fort  difficiles, 
de  représenter  la  France  à  la  cour  de  Saint-James  :  il  se  rendra  à  Londres  vers 
la  lin  de  juin.  A  la  même  époque,  M.  de  Sainte-Aulaire  y  retournera  pour  prendre 
officiellement  congé  et  installer  son  successeur.  M.  de  Broglie  est  partisan  dé- 
claré de  l'alliance  anglaise;  il  a  terminé,  il  y  a  deux  ans,  les  difficultés  relatives 
au  droit  de  visite.  D'un  autre  côté,  on  ne  saurait  le  soupçonner  de  complaisance 
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aveugle  en^vcrs  le  gouvernement  britannique,  pour  peu  qu'on  se  rappeW«r  son 
dernier  discours  à  la  chamlire  des  pairs  au  sujet  des  afl'aires  d'Espagne.  Eu  choi- 
sissant pour  le  représenter  un  personnage  aussi  considérable,  le  gouveruemeut 
français  donne  àTAngleterre  un  habile  et  digne  témoignage  de  boa  vouloir. 

Là  où  le  régime  constitutionnel  est  de  fraîche  date,  là  nécessairement  les  crises 
politiques  sont  plus  fréquentes,  surtout  si,  comme  en  Grèce,  des  complications 
extérieures  se  joignent  aux  tiraillemens  du  dedans.  M.  Coletti  vient  de  modifier 
son  ministère;  il  a  cherché  sans  doute  dans  ce  remaniement  les  forces  dont  il 
a.  besoin  pour  faire  face  aux  difficultés  de  tout  genre  dont  il  est  environné. 
On  ne  peut  se  dissimuler  que  cette  recomposition  du  cabinet  de  M.  Coletti  est 
un  nouvel  échec  pour  l'influence  anglaise;  c'est  ainsi  que  l'a  compris  sir  Edm. 
Lyons,  car  il  a  sur-le-champ  demandé  le  paiement  de  l'arriéré  de  l'emprunt 
grec.  M.  Coletti  doit  lutter  non-seulement  contre  une  opposition  ardente,  mais 
contre  les  influences  menaçantes  d'un  gouvernement  qui  figure  cependant  parmii 
les  puissances  protectrices  de  la  Grèce.  Nous  approuvons  tout-à-fait  la  sage  ré- 
serve avec  laquelle,  il  y  a  deux  jours,  la  chambre  s'est  occupée  de  l'emprunt 
grec.  M.  Saint-Marc  Girardin  s'est  contenté  de  lire  l'endroit  du  rapport  de  M.  de 
Goulard  où  se  trouvent  exprimées  une  vive  sympathie  pour  la  jeune  monarchie 
représentative  du  roi  Othoii  et  l'espérance  qu'une  des  puissances  protectrices  ne 
répudiera  pas  l'honorable  patronage  qu'elle  avait  jusqu'à  présent  partagé  avec 
ses  alliés.  M,  le  ministre  des  affaires  étrangères  a  remercié  M.  Saint-Marc  Girar- 
din de  la  réserve  de  ses  paroles,  en  déclarant  que  le  gouvernement  était  résolu 
à  maintenir  la  politique  que  jusqu'à  présent  il  a  suivie  en  Grèce,  et  la  chambre 
a  voté  à  l'unanimité  moins  une  voix  le  crédit  nécessaire  au  paiement  des  intérêts 
et  de  l'amortissement  de  l'emprunt  grec  pour  le  semestre  échu  le  1*"^  mars  1847. 
La  générosité  de  la  France  ne  se  dément  pas,  et  la  conduite  de  la  chambre  a  été 
aussi  digne  que  politique.  L'Angleterre  entend  autrement  son  rôle  de  puissance 
protectrice  :  elle  envoie,  comme  nous  l'avons  dit,  des  vaisseaux  au  Pirée,  et,  si 
elle  proteste  qu'elle  n'entend  pas  user  de  violence,  elle  ne  se  refusera  pas  le 
plaisir  de  promener  d'un  point  à  l'autre  ses  bàtimens,  et  d'encourager  par  la 
présence  de  son  pavillon  les  désirs  et  les  projets  de  révolte  qui  voudraient  écla- 
ter. Sir  Edm.  Lyons  et  lord  Palmerston  persistent  à  attaquer  l'administration  de 
M.  Coletti,  à  la  décrier.  Nous  en  trouvons  la  preuve  dans  une  brochure,  publiée 
récemment  à  Londres,  sur  la  situation  de  la  Grèce  [the  State  of  Greece),  qui 
est  un  résumé  de  toutes  les  accusations  dont  les  adversaires  de  M.  Coletti  ont 
fait  retentir  la  chambre  des  députés  d'Athènes.  L'auteur  de  cet  écrit,  M.  Alexander 
Baillie-Cochranc,  a  été  quelque  temps  mêlé  aux  affaires  de  Grèce,  et  il  passe 
pour  le  fidèle  interprète  des  inspirations  de  sir  Ed.  Lyons,  quand  il  insiste  sur 
la  nécessité  de  remédier  le  plus  tût  possible  a^ix  maux  de  la  Grèce.  On  compread 
ee  que  veut  dire  un  pareil  langage. 

Le  différend  gréco-turc,  au  lieu  de  s'aplanir,  a  pris  une  gravite  qu'il  n'avait 
point  à  l'origine.  Le  terme  fixé  par  V ultimatum  de  la  Porte  ottomane  étant  ex- 
piré sans  que  les  réparations  exigées  avec  une  ceitaine  hauteur  aient  été  ac- 
cordées par  le  cabinet  d'Athènes,  les  rapports  diplomatiques  ont  cessé  entre  les 
deux  gouvernemens.  La  Turquie,  qui  persiste  à  se  croire  blessée,  a  montré  en- 
core sa  mauvaise  humeur  en  confiant  d'autorité  les  intérêts  commerciaux  des 
sujets  grecs  à  un  fonctionnaire  tuic,  au  directeur  de  la  douane  de  Constanti- 
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ïiople.  Que  cette  iiirraction  aux  usages  soit  volontaire  lui  qu'elle  vienne  tic  riii- 
expérience,  elle  est  fâcheuse,  car  elle  peut  créer  une  difficulté  de  plus.  Toutefois 
cette  question  disparaît  dans  rimportancc  do  la  premiore.  Assun'ment,  le  pro- 
grt'S  pacifique  et  réixulier  d'un  royaume  taillé  dans  riiérilagc  ûc  Mahomet  II  n'est 
point,  pour  les  Osmanlis,  un  spectacle  agréable,  surtout  s'ils  songent  que  la 
Grèce  politique,  celle  des  protocoles  et  des  traités,  n'est  point  véritablement 
toute  la  Grèce  morale,  et  que  ces  deux  parties  d'un  même  tout  peuvent  se  réunir 
un  jour.  Il  est  naturel  aussi  que  le  royaume  nouveau  se  trouve  gêné  dans  leS: 
limites  qu'on  lui  a  imposées.  Il  y  a  dans  ces  sentimens  réciproques  un  obstacle 
permanent  à  l'entretien  de  relations  amicales  entre  ces  deux  cabinets  :  s'ils 
veulent  s'entendre,  ils  sont  obligés,  l'un  de  faire  taire  ses  ressentimens  et  ses 
inquiétudes,  l'autre  de  cacher  ses  vœux  et  ses  espérances.  Cependant  leur  bonne 
entente  est  leur  premier  intérêt  dans  l'état  actuel  de  l'Orient  et  en  face  d'une 
grande  puissance  qui  a  si  bien  profité  jusqu'ici  des  révolutions  de  l'empire  turc. 
Les  Hellènes,  plus  avancés  politiquement  que  les  Serbes,  les  Bulgares,  les  Moldo- 
Valaques,  ont  la  môme  politique  à  suivre  pour  les  mêmes  raisons.  Le  statu  quo 
est  pour  eux  en  ce  moment  le  seul  moyen  de  progrès.  De  son  côté,  la  Turquie 
doit  aux  chrétiens  de  l'empire  et  au  royaume  grec  en  particulier  une  bienveil- 
lante justice  qui  est  pour  elle  une  condition  d'existence. 

Mais  ne  voilà-t-il  pas  l'Italie  pontificale  qui,  à  notre  grande  joie;  mêlée  de 
quelque  surprise,  va  figurer  à  son  tour  parmi  les  pays  constitutionnels!  Le  se- 
crétaire d'état  cardinal  Gizzi  vient  d'adresser  aux  sujets  romains  une  proclama- 
tion dans  laquelle  il  leur  annonce  la  prochaine  réunion  à  Rome  d'une  consulte 
où  siégeront  des  députés  nommés  par  l'autorité  municipale.  Chaque  ville  im- 
portante des  états  romains  enverra  trois  députés  à  la  consulte,  qui  délibérera 
snr  tous  les  sujets  d'intérêt  général.  On  peut  juger  de  l'enthousiasme  avec  le- 
^el  a  été  reçue  la  nouvelle  d'un  pareil  bienfait.  11  n'y  a  eu  qu'un  cri  de  recon- 
naissance pour  le  pape  qui  sait  si  bien  comprendre  et  satisfaire  les  besoins  des 
populations  soumises  à  son  autorité.  Dans  les  sentimens  et  les  pensées  qui  ont 
inspiré  ces  mesures,  il  y  a  plus  que  le  désir,  d'ailleurs  fort  naturel,  de  conserver 
et  d'accroître  la  popularité  acquise;  il  y  a  une  habileté  profonde.  Le  pape,  en 
appelant  autour  de  lui  les  mandataires  élus  des  intérêts  généraux  des  popula- 
tions, se  crée  un  point  d'appui,  des  forces  qui  lui  permettront  de  mener  à  bien 
toutes  les  réformes  dont  il  sent  si  vivement  la  nécessité.  Désormais  la  régénéra- 
tion séculière  de  l'administration  romaine  est  possible.  L'institution  de  la  con- 
sulte, de  cette  espèce  de  représentation  nationale,  aura  le  double  effet  de  conso- 
lider la  puissance  morale  du  pape,  et  d'améliorer  enfin  le  sort  des  populations 
gouvernées  par  le  souverain  pontife. 

En  passant  en  revue  les  questions  principales  qui  agitent  et  passionnent  les 
différens  peuples,  nous  voyons,  dans  le  Nouveau-Monde,  la  question  de  l'escla- 
vage grosse  d'orages  politiques.  Si  pour  quelques  grands  états  de  l'Europe,  pour 
Ja  France,  pour  l'Angleterre,  le  problème  de  l'esclavage  a,  relativement  à  leurs 
colonies,  des  difficultés  qu'il  faut  résoudre  avec  habileté  et  patience,  et  dont 
tout  récemment  nous  retrouvons  la  trace  dans  les  débats  de  notre  chambre  des 
députés,  ce  problème  a  dans  le  Nouveau-Monde  et  notamment  pour  la  répu- 
bhque  des  États-Unis  une  bien  autre  importance.  Là,  entre  les  états  du  nord  et 
les  états  du  sud,  la  question  de  l'esclavage  est  un  véritable  champ  de  bataille; 
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elle  est  une  source  d'inquiétudes,  de  débats  sur  l'avenir  même  de  la  consti- 
tution fédérale.  Les  états  du  sud  se  plaignent  hautement  des  attaques  qui  ont 
retenti,  dans  la  dernière  session  du  congrès,  contre  leurs  institutions,  et,  parmi 
ces  institutions,  ils  mettent  au  premier  rang  l'esclavage.  Ainsi,  récemment  à 
Charleston,  il  s'est  réuni  une  grande  assemblée  tant  pour  adopter  certaines  ré- 
solutions politiques  que  pour  faire  honneur  à  M.  Calhoun  à  son  retour  de  Was- 
hington. Quand  l'assemblée  eut  entendu  le  rapport  de  son  comité  et  voté  par 
acclamation  les  résolutions  qui  lui  étaient  soumises,  M.  Calhoun,  après  avoir 
donné  à  ces  votes  une  entière  approbation,  a  signalé  avec  véhémence  l'esprit 
d'agression  des  états  du  nord  et  les  dangers  de  leur  prépondérance.  M.  Calhoun 
a  démontré  qu'au  prochain  congrès  les  états  sans  esclaves  auront  partout  la 
majorité.  Par  l'addition  des  états  d'Iowa  et  de  Wisconsin,  la  majorité  sera  de 
4  voix  dans  le  sénat  du  côté  des  états  ennemis  de  l'esclavage.  Dans  la  chambre 
des  représentans,  cette  majorité  sera  considérable.  11  faut  donc  que  le  sud  se 
montre  prêt  à  maintenir  ses  droits,  qui  se  confondent  avec  le  principe  même  du 
respect  de  la  constitution.  D'ailleurs,  le  nord  n'a  pas  d'intérêt  à  détruire  l'es- 
clavage, qui  est  pour  lui  au  contraire  une  source  de  richesses.  Sans  le  riz,  le 
coton,  le  tabac  du  sud,  que  deviendraient  le  commerce  et  la  navigation  du  nord, 
ses  usines,  ses  manufactures?  que  deviendrait  enfin  sa  population?  Le  revenu 
du  gouvernement  tomberait  à  8  millions  de  dollars,  et  la  prospérité  des  villes 
du  nord  diminuerait  d'une  manière  sensible.  Celles-ci  sont  donc  vraiment  in- 
téressées à  respecter  les  droits  et  les  institutions  du  sud.  On  peut  juger  si  une 
pareille  argumentation  a  été  couverte  d'applaudissemens.  M.  Calhoun  a  partagé 
en  trois  classes  ceux  qui,  dans  les  collèges  électoraux,  votent  contre  l'esclavage. 
Il  y  a  d'abord  les  abolitionnistes.  Ce  sont,  aux  yeux  de  M.  Calhoun,  des  fanatiques 
qui  regardent  l'esclavage  comme  un  crime  et  en  veulent  la  destruction  à  tout 
prix.  Les  abolitionnistes  forment  un  vingtième  des  électeurs.  Viennent  ensuite 
des  gens  plus  modérés  et  plus  tranquilles,  qui,  tout  en  regardant  l'esclavage 
comme  un  mal,  ne  voudraient  pourtant  pas,  pour  l'abolir,  violer  la  constitution. 
Us  forment  le  vrai  parti  conservateur  des  états  du  nord  et  représentent  les  sept- 
dixièmes  des  électeurs.  Quant  à  la  troisième  fraction  de  la  population  électorale, 
M.  Calhoun  la  subdivise  en  deux  parties;  l'une  présente  des  hommes  de  talent 
et  d'éducation,  dont  le  nombre  ne  s'élève  qu'à  un  vingtième  des  électeurs,  tandis 
que  l'autre  forme  un  cinquième  du  corps  électoral,  et  est  composée  de  gens  qui 
appartiennent  à  ce  qu'on  appelle  le  parti  des  dépouilles  [spoils-party),  gens  qui 
ue  reconnaissent  aucun  principe,  et  qui  ne  se  mêlent  d'élections  que  pour  obtenir 
leur  part  du  butin.  M.  Calhoun  a  fait  observer  que  l'égalité  de  forces  qui,  la 
plupart  du  temps,  règne  entre  les  whigs  et  les  démocrates,  donne  dans  les  élec- 
tions une  grande  importance  aux  abolitionnistes,  malgré  le  petit  nombre  de  ces 
derniers,  qui  se  trouvent  recherchés  par  l'un  et  l'autre  parti.  11  faut  donc,  sui- 
vant l'orateur,  que  le  sud  oppose  une  énergique  résistance  aux  attaques  et  aux 
dangers  qui  le  menacent.  M.  Calhoun  a  protesté  de  son  attachement  à  l'union, 
mais  il  a  ajouté  que  l'union  serait  infailliblement  sacrifiée,  si  les  droits  du  sud 
étaient  envahis.  Défendre  les  institutions  du  sud,  c'est  travailler  au  maintien  de 
l'union.  Le  discours  de  M.  Calhoun  a  produit  une  sensation  profonde,  non-seu- 
lement à  Charleston,  mais  dans  tous  les  états  du  sud. 
Au  début,  la  guerre  du  Mexique  n'était  pas  populaire  dans  le  sud;  plus  tard, 
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on  l'a  considérée  d'un  œil  plus  favorable,  quand  on  a  vu  la  facilité  avec  laquelle 
des  territoires  ont  été  envahis.  Ce  résultat  <i  flatté  tant  l'amour-propre  que  Tam- 
bition  des  Américains,  qui  seraient  assez  disposés  à  conserver  leurs  nouvelles 
conquêtes;  mais  ici  la  question  de  l'esclavage  se  rencontre  encore  comme  un 
obstacle,  comme  un  achoppement.  Les  états  du  nord  sont  décidés  à  s'opposer  à 
Tintroduction  de  resclavage  dans  les  nouveaux  territoires;  de  son  coté,  le  sud 
ne  consentirait  jamais  à  un  traité  avec  le  Mexique  dans  lequel  on  introduirait  une 
clause  tendant  à  exclure  l'esclavage  des  territoires  cédés.  Comment  se  tirer  d'un 
pareil  conflit?  Pour  tourner  la  difficulté,  on  prendrait  le  Rio-Grande  del  Norte 
pour  limite  du  Texas;  on  rendrait  au  Mexique  les  territoires  conquis,  à  l'excep- 
tion, toutefois,  de  la  Californie,  que  le  Mexique,  moyennant  une  indemnité,  se- 
rait contraint  de  céder  à  l'Union.  Sur  la  possession  de  la  Californie,  il  n'y  a  qu'une, 
opinion  dans  les  états  du  sud  comme  dans  ceux  du  nord.  La  convoitise  des  Amé- 
ricains ne  se  borne  pas  là;  depuis  long-temps,  elle  s'est  tournée  du  côté  de  Cuba» 
qui,  par  sa  richesse  et  sa  position  géographique,  a  une  haute  importiince  à  leurs 
yeux.  Ils  font  dans  l'ombre  tout  ce  qui  est  en  leur  pouvoir  pour  disposer  les  ha- 
bitans  de  cette  île  à  se  séparer  un  jour  de  l'Espagne,  et  le  grand  commerce  qu'ils 
entretiennent  avec  Cuba  leur  donne  les  moyens  de  préparer  les  voies.  Chaque 
année  voit  de  nombreux  Américains  s'établir  à  Cuba.  Ces  nouveaux  propriétaires 
ont  des  rapports  journaliers  avec  le  peuple  de  l'île,  et  ils  lui  vantent  les  avantages 
dont  il  jouirait,  s'il  faisait  partie  de  l'Union  américaine.  Cette  propagande  est 
encore  favorisée  par  la  mauvaise  administration  de  l'Espagne,  qui.  a  l'impru- 
dence d'élever  le  chiffre  de  l'impôt  immodérément,  et  qui  ne  pourrait  accuser 
qu'elle-même,  si,  un  jour,  des  populations  qui  lui  ont  été  sincèrement  dévouées 
se  montraient  résolues  à  se  séparer  d'elle. 

C'est  le  double  caractère  des  Américains  d'être  à  la  fois  très  avides  d'acquérir 
et  très  parcimonieux  sur  les  moyens  de  conquête.  La  guerre  du  Mexique  n'est  pas 
au  fond  populaire  aux  États-Unis  :  on  a  vu  avec  quel  effort  pénible  le  congrès 
a  voté  l'argent  et  les  troupes  nécessaires  pour  la  continuer.  Des  orateurs,  notam- 
ment M.  Calhoun,  se  sont  acquis  la  faveur  publique  en  soutenant  que  les  deux 
buts  principaux  qu'on  s'était  proposés  en  déclarant  la  guerre  au  Mexique  étaient 
atteints.  Que  voulait-on?  Repousser  l'invasion  et  revendiquer  des  limites  con- 
testées. Ces  deux  résultats  sont  obtenus.  Pourquoi  dès-lors  ne  se  bornerait-oa 
pas  désormais  à  une  attitude  défensive?  On  a  vu  un  moment  le  gouvernement 
américain,  dans  son  désir  de  mettre  fin  à  une  lutte  dispendieuse,  prêter  une 
oreille  crédule  aux  assurances  d'un  ancien  courtier  de  Santa-Anna,  d'un  intri- 
gant subalterne,  et  l'envoyer  à  Mexico  dans  l'espoir  de  nouer  des  négociations 
utiles.  Atocha,  c'est  le  nom  de  cet  agent,  quittait,  quinze  jours  après,  la  capitale 
du  Mexique  pour  revenir  à  Washington  sans  avoir  réussi.  Après  ces  tentatives 
infructueuses,  le  gouvernement  américain  a  voulu  essayer  des  mesures  éner- 
giques; il  a  ordonné  à  ses  généraux  de  pousser  les  hostilités  avec  vigueur,  et  il 
s'est  proposé  de  flatter  l'amour-propre  national  par  la  prise  de  Véra-Cruz,  que 
quelques  feuilles  américaines  paraissent  avoir  annoncée  prématurément.  Jus- 
qu'à présent,  les  derniers  événemens  ont  montré  entre  les  troupes  de  l'Unioq 
et  les  Mexicains  une  alternative  de  succès  et  de  revers.  Malgré  l'incontestable 
supériorité  des  États-Unis  sur  le  Mexique,  la  lutte  a  pour  l'Union  une  gravité 
■qui  dépasse  toutes  les  prévisions  de  ses  hommes  politiques.  Outre  les  difficultés» 
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militaires  et  dans  l'hypothèse  du  triomphe  de  la  république  fédérale,  le  démem- 
brement du  Mexique  peut  devenir,  comme  nous  l'avons  indiqué,  une  cause  de 
déchirement  pour  l'Union  victorieuse. 

En  Algérie,  nos  relations  avec  les  tribus  jusqu'alors  indépendantes  qui  habitent 
le  Djerdjera  deviennent  de  plus  en  plus  satisfaisantes.  Le  chef  kabyle  Bel-Kassem 
ou  Kassi,  qui,  pendant  la  dernière  insurrection,  s'était  rendu  redoutable  au 
cercle  de  Delhi,  est  venu  à  Alger  faire  sa  soumission;  il  s'est  présenté  au  nom 
des  populations  kabyles  comprises  entre  Delhi  et  Bougie,  et  on  a  pu  conclure 
avec  lui  une  sorte  d'arrangement  qui  garantit  le  libre  accès  de  ces  montagnes  à 
notre  commerce,  et  stipule  en  faveur  de  la  France  l'acquittement  d'une  contri- 
bution annuelle.  L'habile  direction  imprimée  aux  efforts  de  la  poUtique  et  l'énergie 
déployée  dans  la  guerre  ont  produit  un  autre  résultat  non  moins  heureux,  non 
moins  important.  Le  célèbre  Bou-Maza,  cet  ardent  fanatique,  se  prétendant  descen- 
dant de  la  famille  schérifienne  des  Ben-Deris,  qui,  depuis  1843,  entretenait  l'agi- 
tation la  plus  vive  dans  la  subdivision  d'Orléansville,  est  venu  se  rendre  de  lui- 
même  à  l'autorité  française.  La  physionomie  pleine  de  feu  et  d'audace  de  ce  jeune 
homme,  à  peine  Agé  de  vingt-cinq  ans,  les  témoignages  du  respect  empressé 
qu'il  reçoit  des  Arabes  au  milieu  même  de  nos  camps,  prouvent  que  Bou-Maza 
avait  une  position  beaucoup  plus  forte  qu'on  ne  le  croyait  généralement,  et  qu'il 
pouvait  causer  encore  beaucoup  de  maux  aux  malheureuses  populations  qui  ha- 
bitent le  Dahra.  Ainsi  donc  sur  plusieurs  points  de  l'Algérie  se  manifestent  à 
la  fois  des  tendances  nouvelles  de  la  part  des  indigènes.  Notre  puissance  a  enfin 
reçu,  aux  yeux  de  ces  musulmans  fanatiques,  cette  consécration  de  la  volonté 
divine  devant  laquelle  ils  baissent  la  tète  avec  résignation.  A  mesure  que  les 
résistances  que  nous  éprouvions  diminuent,  les  travaux  de  fortification  du  sol 
Tont  prendre  un  essor  plus  rapide,  et  on  a  tout  lieu  d'espérer  que  le  gouverne- 
ment, qui  a  su,  par  le  bon  choix  de  ses  agens  et  la  sagesse  de  ses  dispositions, 
favoriser  l'accomplissement  de  ces  heureux  résultats,  ne  se  montrera  ni  moins 
actif  ni  moins  intelligent  pour  les  œuvres  de  la  paix. 

De  toutes  les  difficultés  qui  ont  retardé  et  retardent  encore  les  progrès  de 
notre  établissement  en  Algérie,  la  plus  grande,  sans  contredit,  est  l'impossibilité 
où  se  trouvent  les  Européens,  par  suite  de  la  diversité  du  langage,  d'entrer  en 
communication  d'idées,  en  relations  d'affaires  et  de  commerce  avec  les  indi- 
gènes. Pour  remédier  à  cet  état  de  choses,  deux  moyens  se  présentaient  à  l'ad- 
ministration :  l'un  d'encourager  chez  les  Arabes  l'étude  de  la  langue  française, 
l'autre  de  propager  chez  les  Européens  la  connaissance,  au  moins  élémentaire, 
de  la  langue  arabe.  Le  premier  de  ces  moyens  n'a  produit  jusqu'ici  que  de  très 
faibles  résultats.  L'Arabe,  naturellement  insouciant,  même  pour  l'étude  de  sa 
propre  langue,  n'a  fait  aucun  elTortpour  se  mettre  en  état  de  comprendre  notre 
idiome,  et  ne  s'est  uuUement  laissé  tenter  par  les  avantages  qui  lui  étaient  assu- 
rés. Ici,  comme  en  bien  d'autres  choses,  il  nous  a  fallu  faire  le  premier  pas,  et, 
dans  l'intérêt  de  la  civilisation,  étudier  la  langue  arabe, .en  attendant  que  la 
langue  française  devienne,  ce  qui  arrivera  dans  un  temps  donné,  la  langue  de 
l'Algérie.  Le  second  moyen  a  donc  été  employé  par  le  gouvernement,  et,  depuis 
1837,  des  cours  publics  de  la  langue  arabe  ont  été  successivement  établis  à 
Alger,  à  Constantine,  à  Oran;  mais  ces  cours,  ainsi  que  les  leçons  données  au 
collège  d'Alger,  ne  s'adressant  qu'à  un  petit  nombre  d'auditeurs,  n'avaient 
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qu'une  valeur  relative,  et  laissaient  en  dehors  la  population  industrielle  et  agri- 
cole, dont  le  contact  avec  les  indigènes  est  bien  plus  fréquent,  bien  plus  suivi, 
et  doit  exercer  une  influence  beaucoup  plus  grande  sur  l'assimilation  future  des 
deux  peuples.  Des  mesures  viennent  d'être  prises  par  M.  le  ministre  de  la  guerre, 
et,  pour  remplir  cette  lacune,  il  a  été  décide  en  principe  que  l'enseignement  des 
élémens  de  la  langue  arabe  serait  introduit  dans  toutes  les  écoles  primaires  de 
l'Algérie.  On  ne  peut  qu'applaudir  à  cette  disposition,  qui  réclame  pourtant 
encore  un  complément  nécessaire  dans  la  création  d'une  école  normale,  où  les 
élèves-maîtres  puissent  se  livrer  à  une  étude  approfondie  et  suivie  de  la  langue 
arabe,  et  se  mettre  ainsi  en  mesure  de  l'enseigner  ensuite  avec  succès  dans  les 
écoles  communales.  Cet  enseignement,  ainsi- propagé  et  mis  à  la  portée  de  toutes 
les  classes,  produirait,  nous  n'en  doutons  pas,  les  meilleurs  résultats,  et  contri- 
buerait d'une  manière  efficace  à  faire  triompher  la  civilisation  européenne  de 
l'antipathie  des  indigènes. 

Si  nous  reportons  nos  regards  sur  nos  affaires  intérieures,  nous  voyons  que 
la  question  des  incompatibilités  a  mis  de  nouveau  en  lumière  les  nuances  di- 
verses qui  se  partagent  la  majorité  de  la  chambre.  Là  plus  encore  que  pour  la 
réforme  électorale,  il  y  a  eu  des  allures  indépendantes.  La  question  des  incom- 
patibilités n'a  rien  de  radical  et  de  révolutionnaire;  nous  n'en  voulons  d'autre 
preuve  que  la  manière  dont  elle  a  été  posée  avec  une  grande  netteté  par  M.  le 
ministre  de  l'intérieur.  «  C'est  une  question  de  limite,  a  dit  M.  Duchàtel;  la  li- 
mite est-elle  dépassée  ou  est-elle  simplement  atteinte?  Telle  est  la  question  entre 
M.  de  Rémusat  et  moi.  M.  de  Rémusat  ne  veut  pas  expulser  complètement  les 
fonctionnaires,  il  se  borne  à  en  renvoyer  une  cinquantaine  environ.  Je  crois 
que  le  nombre  ne  doit  pas  s'en  accroître,  je  crois  qu'il  est  bon  qu'il  ne  s'accroisse 
pas,  mais  en  môme  temps  je  ne  pense  point  que  nous  ayons  dépassé  la  limite, 
et  qu'il  soit  besoin  de  remèdes  aussi  énergiques  que  ceux  qui  sont  proposés  par 
M.  de  Rémusat.  »  L'été  dernier,  beaucoup  de  collèges  électoraux  ont  fait  prendre 
à  leurs  mandataires  l'engagement  spécial  de  travailler  législativement  à  res^ 
treindre  le  nombre  des  fonctionnaires  dans  la  chambre.  Ces  collèges  pensaient 
au  moins  que  la  limite  dont  a  parlé  M.  le  ministre  de  l'intérieur  était  bien  près 
d'être  dépassée.  Il  est  vrai  que,  par  une  sorte  de  compensation,  il  y  a  d'autres 
collèges  électoraux  aux  yeux  desquels  c'est  pour  les  candidats  une  recomman- 
dation puissante  que  d'exercer  avec  distinction- des  fonctions  publiques.  Cela  est 
vrai  non-seulement  pour  la  majorité,  mais  aussi  pour  l'opposition.  Toutes  ces 
divergences  montrentcombien  la  question  des  incompatibilités  partage  les  esprits, 
et  comment  chacun  se  croit  le  droit  de  la  résoudre  à  son  gré,  sans  même  prendre 
le  mot  d'ordre  du  parti  auquel  il  appartient.  Le  gouvernement  lui-même  a  re- 
connu, par  l'organe  de  M.  Guizot,  que  la  question  demandait  à  être  approfondie, 
afin  que  sur  ce  point  les  convictions  du  pays  pussent  s'établir  en  connaissance 
de  cause.  Il  a  été  convenu  qu'à  une  époque  ultérieure  de  la  législature,  sans  doute 
dans  deux  ans,  la  question  des  incompatibilités  sera  prise  en  considération  et 
mûrement  examinée  par  une  commission  qui  devra  présenter  à  la  chambre  des 
con(;lusions  positives.  Ce  que  doit  vouloir  la  chambre,  c'est  d'être  la  véritable 
expression  du  pays,  en  offrant  une  réunion  d'élite  de  toutes  les  situations  so- 
ciales. Il  faut  que  le  fonctionnaire  siège  à  c»jté  de  l'agriculteur,  et  que  de  grands 
propriétaires  soient  mêlés  à  des  membres  du  barreau.  C'est  ce  qu'a  indiqué  avec 
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justesse  M.  le  garde-des-sceaux,  et  la  chambre  a  été  de  son  avis  quand  il  a  dit 
que  le  pays  ne  serait  pas  bien  représenté  s'il  y  avait  dans  le  parlement  quatre  cent 
cinquante-neuf  propriétaires  ou  quatre  cent  cinquante-neuf  avocats. 

En  parlant  de  la  présence  des  avocats  dans  la  chambre,  nous  ne  devons  pas 
passer  sous  silence  le  brillant  début  de  M.  Paillet.  Au  premier  rang  dans  le  bar- 
reau de  Paris,  M.  Paillet  a  voulu,  dès  son  premier  discours,  conquérir  une  place 
parmi  les  orateurs  de  la  chambre,  et  il  y  a  réussi.  La  harangue  était  travaillée 
de  longue  main,  bien  apprise;  elle  a  été  débitée  avec  un  art  d'autant  plus  grand, 
qu'il  se  cachait  sous  les  apparences  d'une  sorte  de  bonhomie,  bonhomie  coquette 
et  un  peu  prétentieuse.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  succès  a  été  complet.  La  majorité 
a  su  gré  à  l'orateur  de  la  mesure  avec  laquelle  il  développait  les  théories  de 
Topposition,  et  la  chambre  tout  entière  de  la  peine  qu'il  s'était  donnée  pour 
rendre  quelque  nouveauté  à  un  thème  retourné  en  tous  sens  par  des  talens 
divers.  Que  dire,  en  effet,  au  sujet  des  incompatibilités,  après  les  développe- 
mens  ingénieux  dont  M.  de  Rémusat  a  accompagné  sa  proposition,  après  l'argu- 
mentation si  substantielle  de  M.  Duchàtel,  et  la  spirituelle  comparaison  établie 
par  M.  Saint-Marc  Girardin  entre  les  fonctionnaires  français  et  les  fonctionnaires 
prussiens?  Cependant  M.  Billault  a  su  réveiller  l'attention  de  la  chambre  par  la 
vivacité  avec  laquelle  il  a  résumé  tous  les  argumens,  et  surtout  par  les  mali- 
«cieuses  provocations  qu'il  a  adressées  aux  conservateurs  progressistes.  On  eût  dit 
que  M.  de  Castellane  les  attendait,  car  il  y  a  répondu  sur-le-champ.  Sa  décla- 
ration n'a  point  été  ambiguë  :  il  a  annoncé  qu'il  voterait  avec  ses  amis  la  prise 
en  considération  de  la  proposition  de  M.  de  Rémusat,  non  qu'il  voulût  toute  la 
proposition;  à  ses  yeux,  il  faut  la  réduire  et  non  pas  la  détruire. 

La  majorité  qui  a  repoussé  la  prise  en  considération  n'a  été  que  de  49  voix. 
Cette  différence  avec  la  majorité  qui  avait  rejeté  la  réforme  électorale  s'explique 
par  plusieurs  raisons.  Beaucoup  de  députés  appartenant  à  la  majorité  avaient, 
tomme  nous  l'avons  dit,  pris  des  engagemens  sur  ce  point  avec  leurs  électeurs. 
La  plupart  de  ces  députés  se  sont  abstenus  au  moment  du  vote;  c'était  se  dé- 
clarer à  moitié  satisfait  des  promesses  du  cabinet  pour  l'avenir.  Quelques  con- 
servateurs progressistes  n'étaient  pas  fâchés  de  faire  acte  d'indépendance  à  propos 
d'une  question  qui  présentait  un  caractère  bien  moins  tranché  que  la  réforme 
électorale;  ceux-là  ont  voté  avec  l'opposition. 

Il  est  donc  constaté  une  fois  de  plus  qu'au  sein  de  la  majorité  il  y  a  des  es- 
prits indépendans  plus  préoccupés  de  leurs  propres  tendances,  de  leurs  propres 
opinions,  que  des  intérêts  du  parti  auquel  ils  appartiennent.  Nous  concevons 
que  cette  allure  assez  indisciplinée  déplaise  un  peu  à  la  majorité,  à  ses  chefs,  à 
ses  soutiens  les  plus  expérimentés,  et  que  ces  derniers  ne  consentent  pas  facile- 
ment à  se  laisser  conduire  par  les  fantaisies,  par  la  pétulance  des  nouveaux-venus; 
toutefois,  si  naturels  que  soient  ces  sentimens ,  il  ne  faudrait  pas  qu'ils  fissent 
tomber  la  majorité  dans  deux  fautes  qui  seraient  graves,  le  dédain  pour  les  per- 
sonnes et  l'immobilité  systématique  dans  les  choses.  Ces  membres  nouveaux,  ces 
conservateurs  progressistes  ne  sont-ils  pas  un  symptôme,  qui  veut  être  compris, 
des  dispositions  du  pays  et  de  sa  véritable  pensée?  A  peine  l'urne  électorale 
avait-elle  fait  connaître  tous  ses  secrets  l'été  dernier,  que  nous  indiquions  l'ar- 
rivée en  grand  nombre  d'hommes  nouveaux  dans  la  chambre  et  dans  les  rangs 
du  parti  conservateur  comme  le  fait  culminant  de  la  situation,  et  le  germe  de 
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modifications  inévitables  dans  la  conduite  et  l'attitude  de  la  majorité.  Ce  germe 
tend  à  percer  aujourd'hui.  Faut-il  en  contrarier,  eu  étouffer  les  développe- 
mens?  Non,  il  faut  les  diriger.  La  majorité  doit  s'assimiler  tout  ce  que  les  re- 
crues de  1846  lui  apportent  de  sang  nouveau,  de  forces  vitales;  c'est  ainsi  que 
les  grands  partis  politiques  s'affermissent  et  s'étendent.  Nous  voudrions  aussi 
que  la  majorité,  bienveillante  envers  ceux  des  siens  qui  ne  siègent  pas  au  milieu 
d'elles  depuis  plusieurs  années,  montrât  sur  plusieurs  points  plus  d'initiative; 
elle  répondrait  mieux  ainsi  aux  instincts  du  corps  électoral  dont  les  suffrages 
ont  si  fort  grossi  ses  rangs.  NPy  a-t-il  pas  quelques  satisfactions  habiles  à  donner 
à  l'opinion?  Nous  signalions  dernièrement  les  questions  administratives,  les 
questions  financières,  comme  appelant  toute  la  sollicitude  de  la  chambre;  c'est  là 
un  vaste  champ  qu'elle  peut  ouvrir  à  l'activité  et  à  un  sage  esprit  de  réforme  des 
conservateurs  progressistes,  de  ceux  qui  sont  sincères  quand  ils  protestent  de 
leur  fidélité  aux  principes  de  la  majorité,  et  qui  veulent  travailler  dans  ses  rangs 
au  bien  général  du  pays.  S'il  n'y  a  pas  de  questions  politiques  proprement  dites 
qui  réclament  une  solution  immédiate,  il  y  a  dans  la  sphère  des  intérêts  et  des 
affaires  une  situation  lourde,  inquiétante  pour  l'avenir;  il  y  a  une  crise  finan- 
cière qui  n'est  que  trop  attestée  par  l'état  de  détresse  où  sont  tombées  les  com- 
pagnies de  chemins  de  fer.  Ces  compagnies,  nous  parlons  des  plus  considéra- 
bles, celle  du  chemin  de  fer  de  Lyon  par  exemple,  se  trouvent  réduites  à  une 
inaction  mortelle  à  tous  les  intérêts.  11  y  a  des  efforts,  il  y  a  des  sacrifices  qui 
sont  au-dessus  des  ressources  de  l'industrie  privée.  On  a  eu  raison  de  dire 
qu'il  n'y  a  pas  en  ce  moment  une  compagnie  en  France  qui  puisse  par  elle- 
même  se  procurer  100  millions.  L'intervention  de  l'état  est  indispensable;  c'est 
ce  qui  n'est  pas,  nous  le  croyons,  méconnu  par  le  gouvernement.  S'il  a  hésité 
jusqu'à  présent  à  saisir  la  chambre  d'une  pareille  question,  c'est  qu'il  a  pres- 
senti qu'il  la  trouverait  peu  disposée  à  de  nouveaux  votes  financiers,  surtout 
quand  il  s'agit  de  compagnies  pour  lesquelles  la  chambre  croit  avoir  beaucoup 
fait.  Cependant  la  chambre  et  le  gouvernement  ne  sauraient  penser  que  la 
solution  de  ces  questions  difficiles  est  dans  l'inaction  absolue,  et  la  session  ne  se 
passera  pas  sans  doute  sans  qu'on  applique  un  remède  à  un  mal  qui  n'est  pas 
moins  grave  pour  la  fortune  publique  que  pour  les  capitaux  particuliers.  Lors- 
qu'on décembre  dernier  nous  signalions  la  rareté  du  numéraire  et  la  perturba- 
tion générale  dans  les  affaires,  on  espérait  que  les  derniers  jours  de  l'année 
seraient  les  plus  mauvais,  et  que  la  situation  commerciale  s'améliorerait  en 
s'éloignant  de  l'époque  où  les  engagemens  du  commerce  sont  les  plus  nom- 
breux. Nous  regrettons  de  constater  que ,  malgré  l'apparence  d'une  bonne  ré- 
colte annoncée  de  tous  côtés,  la  position  de  la  place  ne  soit  pas  plus  favorable  : 
l'argent  est  toujours  rare  et  cher.  11  est  vrai  que  la  mesure  adoptée  par  M.  le  mi- 
nistre des  finances  de  porter  l'intérêt  des  bons  du  trésor  à  5  pour  100  ne  pou- 
vait en  diminuer  le  taux,  et  l'on  a  même  lieu  de  se  féliciter  que  la  rente  n'ait 
pas  subi  une  plus  forte  dépréciation  devant  l'arbitrage  que  chaque  porteur  d'in- 
scription devait  naturellement  chiffrer.  Vendre  sa  rente  à  4  et  demi  et  placer  à 
5  pour  100  en  bons  du  trésor  était  une  opération  qui  pouvait  faire  tomber  la 
rente  à  un  taux  beaucoup  plus  bas.  La  crainte  de  ne  pouvoir  reprendre  ses 
titres  au  même  cours  que  ceux  où  on  aurait  vendu  a  heureusement  arrêté  beau- 
coup de  spéculateurs,  et  le  trésor  parait  avoir  trouvé  les  fouds  dont  il  avait  be- 
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soin-.  Pour  revenir  à  la  question  capitale  des  chemins  de  îev,  il  appartient  à  l'état, 
à  ses  représentans,  de  donner  le  plus  tôt  possible  aux  compagnies  les  moyens  da 
reprendre  avec  vigueur  des  travaux  qui  sont  aujourd'hui  une  des  principale» 
conditions  des  développemens  du  commerce  et  de  l'industrie. 


REVUE  LITTÉRAIRE. 

LE  THÉÂTRE.  —   LES  LIVRES. 

Il  ne  saurait  y  avoir  entre  l'art  et  le  monde  ni  alliance  absolue,  ni  rupture 
complète.  Asservi  aux  conditions  factices  de  la  vie  de  salon ,  l'art  risquerait  âe 
se  maniérer  et  de  s'amoindrir;  mais,  en  restant  trop  en  dehors  de  cett«  influence 
que  la  société  polie  doit  exercer  autour  d'elle,  il  s'expose  à  perdre  ce  sentiment 
des  convenances  et  des  mesures  que  rien  en  France  ne  peut  remplacer.  Il  suffit 
de  jeter  les  yeux  sur  la  plupart  des  productions  contemporaines,  pour  y  recon- 
naître l'absence  de  cet  enseignement  des  mondains  lettrés,  qui,  sans  prétendre 
à  aucune  initiative,  pourrait  du  moins  corriger  et  assouplir  ce  que  les  imagi- 
nations vigoureuses  ont  de  raide  et  d'indompté.  Que  de  fois,  en  lisant  les  plus 
beaux  livres  de  la  littérature  actuelle,  en  coudoyant  les  renommées  les  plus 
bruyantes  de  notre  époque,  nous  avons  retrouvé  la  trace  de  certaines  habitudes 
bohémiennes,  au  lieu  de  ce  léger  parfum  de  bonne  compagnie  qui  ne  gâte  ja- 
mais rien  à  ce  qu'il  touche!  Que  de  fois,  au  milieu  de  pages  pleines  de  passion 
ou  de  rêverie ,  un  mot  malencontreux ,  une  fausse  note ,  sont  venus  arrêter  le 
doux  entraînement  de  notre  lecture  et  nous  prouver  que  l'auteur  connaissait 
mieux  le  pays  des  chimères  que  celui  des  réalités!  Qui  sait  même  si  cette  igno- 
rance, cet  éloignement  volontaire,  n'ont  pas  contribué  pour  beaucoup  à  ces  bi- 
zarres écarts  dont  nos  hommes  célèbres  nous  donnent  trop  souvent  le  triste 
spectacle,  et  qui  sont  plutôt  des  inconvenances  que  des  fautes?  Nous  le  croyons 
sincèrement  :  nos  artistes  ont  eu  tort  de  vivre  trop  entre  eux,  de  se  créer  à  eux- 
mêmes  un  monde  singulier  qu'ils  habitent  en  insulaires,  et  qu'ils  peuplent  au 
gré  de  leur  humeur  et  de  leurs  caprices.  Qu'en  arrive-t-il?  Lorsque  cette  société 
qui  goûte  leurs  ouvrages  veut  fatre  connaissance  avec  leurs  personnes,  il  y  a 
méfiance  réciproque;  on  s'aborde  avec  une  sorte  de  sauvagerie  dénigrante  ou 
de  curiosité  moqueuse.  Au  lieu  de  recevoir  quelques  leçons  utiles  en  échange 
des  jouissances  qu'ils  donnent,  au  lieu  de  rétablir  ces  relations  amicales  dont  on 
profiterait  de  part  et  d'autre,  les  artistes  ne  s'occupent  qu'à  poser,  comme  des 
êtres  exceptionnels,  devant  un  public  plus  amusé  que  sympathique,  ou  à  re- 
cueillir précipitamment  quelques  traits  épars,  inexacts,  dont  ils  feront  plus  tard 
des  caricatures  blessantes. 

Il  serait  donc  opportun  peut-être  que  les  gens  du  monde,  ceux  du  moins  qui 
se  trouvent,  par  hasard  ou  par  goût,  mêlés  aux  incidens  journaliers  de  notre 
histoire  littéraire,  entreprissent,  chacun  pour  sa  part,  et  dans  cette  prudente 
mesure  qu'ils  doivent  indiquer  par  leurs  conseils  comme  par  leurs  exemples,  de 
renouer  les  communications  interrompues,  de  réconcilier  ces  deux  élémens  di- 
vers, mais  non  pas  hostiles,  enseignant  ici  ce  goût  des  choses  de  l'esprit  qui  est 
la  plus  exquise  des  civilisations,  prêchant  là  cette  observation  des  lois  sociales. 


BEVUE.  —  CHRONIQUE.  567 

cette  urbanité  des  relations,  ces  habitudes  de  dignité  et  de  tenue  qui  donneraient 
au  talent  plus  d'autorité  et  plus  de  grâce.  Le  moment  ne  serait-il  pas  propice 
aux  tentatives  de  ce  genre?  11  faut  bien  l'avouer,  nous  sommes  arrives  à  un  de 
ces  temps  d'arrêt  qui  discréditent  à  la  fois  les  nouvelles  promesses  et  les  nou- 
velles théories,  en  nous  permettant  de  reconnaître  le  vide  des  théories  et  des 
promesses  passées.  Peu  de  siècles  ont  eu  ,  plus  que  le  nôtre,  des  adolescens  de 
génie;  mais  bien  peu  de  ces  génies  juvéniles  sont  arrivés  à  cette  virilité  forte  et 
complète  qui  donne  à  la  gloire  d'une  œuvre  et  d'un  nom  une  consécration  dé- 
cisive. Il  y  a  eu  des  jours  de  lutte  et  d'éclat,  de  bruit  et  d'espérance;  y  a-t-il 
eu  une  victoire?  Parmi  les  combaitans,  quelques-uns,  plus  heureux  ou  mieux 
avisés,  se  sont  détachés  du  gros  de  l'armée  pour  se  faire  isolément  leur  petit 
fief,  leur  Yvetot  où  ils  régnent  en  maîtres;  mais  dans  le  fait  l'anarchie  est 
partout  et  l'autorité  nulle  part.  Il  ne  s'agit  donc  plus  maintenant  de  présenter 
des  systèmes,  de  discipliner  l'art,  au  nom  de  ces  théories  exclusives  et  magis- 
trales qui  sont  tour  à  tour  des  chartes,  des  traités  de  paix  et  des  déclarations  de 
guerre;  il  s'agit  de  ramener  à  un  milieu  de  tolérances  polies  et  de  concessions 
délicates  les  vainqueurs,  s'il  y  en  a,  et  les  vaincus,  s'il  en  reste.  Des  aperçus  plu- 
tôt que  des  doctrines,  des  impressions  plutôt  que  des  jugemens,  c'est  là  ce  que 
les  lecteurs  spirituels  et  désabusés  demanderont  désormais  à  la  critique;  c'est  là 
ce  que  je  voudrais  essayer  aujourd'hui. 

Le  drame  de  M.  Jules  Barbier,  joué  au  Théâtre-Français  sous  ce  titre  vague 
et  séduisant  :  Un  Poète,  est  justement  un  de  ces  ouvrages  qu'il  convient  de 
juger  d'après  les  enseignemens  de  la  vie  pratique  :  l'auteur  est  très  jeune,  tout 
le  monde  l'a  dit,  et  son  drame  le  dit  mieux  que  tout  le  monde.  Une  jeunesse 
sincère  y  déborde  de  toutes  parts,  et  avec  tant  d'enthousiasme  et  d'ardeur 
qu'elle  croit  nouveau  tout  ce  cpi'elle  éprouve  :  heureux  âge  où  la  naïveté  même 
des  imitations  forme  une  sorte  d'originalité  pleine  de  candeur  et  de  grâce! 

Le  héros  de  M.  Barbier  s'appelle  Richard  :  il  a  vingt  ans,  il  est  pauvre,  il  est 
poète,  il  est  amoureux,  il  est  aimé.  Le  front  serein,  l'œil  rayonnant,  la  tète 
haute  et  le  pas  dégagé,  tel  est  Richard  au  seuil  de  la  vie.  A  lui  cet  univers  si 
beau,  ce  ciel  si  pur,  ces  rayons  si  doux,  toutes  ces  poésies  de  la  nature  qui  se 
reflètent  dans  ses  premiers  vers  comme  dans  une  onde  fraîche  et  transparente  ! 
à  lui  cette  jeune  fille  qui  vient  à  sa  rencontre  avec  tant  de  confiance  et  un  si 
chaste  abandon!  Que  lui  font,  à  cet  heureux  rêveur,  la  réalité,  l'indigence,  les 
lois  sociales,  les  entraves  matérielles,  les  perfidies  d'une  fausse  amitié,  le  poi- 
gnard qui  reluit  dans  l'ombre?  L'étoile  des  amoureux  et  des  poètes  le  guide  vers 
sa  bien-aimée.  Qu'elle  est  charmante,  cette  Lœtice,  Lxtitia,  la  joie  du  cœur  et 
des  regards  !  Juliette  à  son  balcon ,  Barberinc  dans  sa  tourelle,  Kitty  Bell  à  sou 
comptoir,  n'ont  pas  plus  de  fraîcheur  idéale  !  Si  Roméo  lui  disait  :  «  Voilà  l'a- 
louette qui  chante,  »  je  suis  sûr  qu'elle  répondrait  :  «  C'est  le  rossignol.  » 

Mais  le  mélodrame  (hélas!  pourquoi  faut- il  qu'il  intervienne  dans  une  si 
douce  élégie?),  le  mélodrame,  en  costume  de  dandy,  moitié  civilisé,  moitié 
sauvage,  en  a  disposé  autrement.  11  a  besoin  de  cette  aimable  Laetice  pour  être, 
quoi?  —  vous  ne  le  devineriez  jamais,  —  pour  être  président  d'une  république 
mexicaine.  Hélas!  oui,  Lœtice,  le  poétique  amour  de  Richard,  n'est  aux  yeux  de 
cet  affreux  dandy  mexicain  qu'une  grosse  dot  au  moyen  de  laquelle  il  deviendra 
le  maître  d'un  certain  nombre  de  nègres  et  de  mulâtres.  11  emmène  donc  la 
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jeune  fille,  et  Richard  se  croit  trahi.  Que  lui  reste-t-il  à  faire?  A  chercher  l'ou- 
bli dans  la  débauche ,  à  étouffer  dans  Torgie  ce  nom  charmant  qui  murmure 
toujours  dans  son  cœur.  Cette  tâche  meurtrière  est  vite  accompUe,  et  lorsqu'un 
soir  Laeticc  revient ,  avec  le  sourire  des  amours  fidèles,  et  dit  à  Richard  *  «  Me 
veux-tu?  »  il  est  trop  tard.  A  la  place  de  Tamant  et  du  poète,  elle  ne  retrouve 
qu'un  sombre  fantôme  blasphémant  tout  ce  qu'il  a  chanté.  Elle  s'enfuit,  fré- 
missante de  douleur  et  d'effroi ,  et  lorsqu'elle  revient  encore,  prête  à  continuer 
l'amour  dans  le  pardon ,  c'en  est  fait  !  Richard  s'est  condamné  et  exécuté  lui- 
même;  il  a  trouvé  dans  l'officine  du  drame  moderne  quelques  gouttes  de  poison 
échappées  à  ses  tristes  héros;  il  les  a  bues  et  il  meurt. 

Je  ne  me  donnerai  pas  le  stérile  plaisir  d'affirmer  à  M.  Barbier  que  rien  n'est 
nouveau  dans  son  drame;  je  ne  m'amuserai  point  à  le  suivre  pas  à  pas,  mon- 
trant ici  la  trace  de  Sténio,  là  celle  de  Rofia,  plus  loin  l'empreinte  de  ce  pâle  et 
mélancolique  Chatterton,  dont  une  muse  discrète  a  su  faire  une  des  plus  déli- 
cates figures  de  la  poésie  contemporaine.  A  quoi  bon  détailler  tous  ces  pasti- 
ches, s'arrêter  à  chaque  scène  pour  rendre  à  Shakespeare,  à  M.  Hugo,  à  George 
Sand,  à  M.  Alfred  de  Musset,  à  M.  de  Vigny,  ce  qui  leur  appartient  dans  ces 
emprunts  d'un  fils  de  famille  qui  a  cru  pouvoir  s'enrichir  sans  scrupule  en  ne 
prenant  qu'à  ses  parens?  M.  Barbier  n'a  sans  doute  pas  la  prétention  d'avoir 
trouvé  une  face  nouvelle  du  drame  moderne,  ni  même  d'avoir  donné  à  sa  pensée 
une  forme  constamment  heureuse.  Des  élans  d'une  verve  facile,  une  versifi- 
cation abondante,  où  reviennent  trop  souvent  les  images  de  l'élégie  descrip- 
tive; une  inexpérience  de  la  scène  semblable  à  ces  gaucheries  naïves  dont  on 
augure  bien  pour  l'avenir;  plusieurs  traits  heureux ,  surtout  dans  ce  personnage 
de  Laetice,  le  meilleur  de  la  pièce ,  et  qui  nous  représente  assez  bien  la  créole 
avec  son  gracieux  mélange  d'innocence  et  d'abandon,  de  mollesse  insouciante 
et  d'énergie  passionnée;  d'inexcusables  scènes  de  mélodrame  qu'aurait  dû  in- 
terdire à  M.  Barbier  cette  poétique  atmosphère  où  il  paraît  respirer  à  l'aise  : 
tel  est  ce  drame  que  je  comparerais  volontiers  à  ces  bruits  confus  qu'on  entend 
le  matin  dans  les  champs;  ils  n'ont  pas  de  sens  précis,  mais  ils  promettent  un 
beau  jour. 

Si  la  pratique  du  monde  et  de  la  vie  avait  révélé  à  M.  Barbier  le  côté  vrai  de 
chaque  chose,  je  crois  qu'il  aurait  considéré  son  sujet  sous  un  autre  aspect. 
Au  heu  de  refaire  une  vingtième  fois  cet  hymne  de  tendresse,  de  poésie  et  de 
désespoir,  il  aurait  compris  autrement  cet  être  à  part,  étrange,  contradictoire, 
cet  assemblage  de  petitesse  et  de  grandeur  qu'on  appelle  le  poète.  Il  l'aurait 
peint,  non  pas  tel  qu'il  l'a  vu  à  travers  le  prisme  de  ses  vingt  ans,  versant  de 
son  cœur,  comme  d'un  immense  foyer,  d'ardentes  étincelles  de  dévouement  et 
d'amour  sur  la  création  tout  entière,  mais  ramenant  tout  à  lui-même,  comme 
à  l'expression  la  plus  complète,  la  plus  sublime,  de  cette  création  qu'il  résume. 
Qu'importe  à  ce  naïf  despote  tout  ce  qui  l'approche,  tout  ce  qui  souffre  et  pleure? 
Les  hommes  ne  sont  que  des  points  épars  dans  cette  immensité  dont  il  est  le 
maître,  des  atomes  qu'il  absorbe  et  s'assimile  dans  ses  splcndides  rayons.  L'hu- 
manité, c'est  son  génie;  la  société,  c'est  sa  gloire.  L'amitié,  l'amour,  la  foi,  l'en- 
thousiasme, la  prière,  ne  sont  que  des  notes  du  divin  clavier  dont  il  a  le  secret, 
des  formes  offertes  à  sa  pensée  toute-puissante  qui  les  assouplit  à  sa  guise.  Il 
marche  ainsi,  sans  se  douter  des  larmes  qu'il  fait  répandre  et  qu'on  lui  cache 
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SOUS  des  sourires.  Maintenant,  mettez  cette  destinée  en  contact  avec  les  événe- 
mens  qui  doivent  s'y  mêler;  mettez-la  aux  prises  avec  Tillusion,  la  confiance  et 
le  sacrifice;  montrez,  dans  ses  ivresses  imprévoyantes  et  ses  désenchantemens 
rapides,  la  femme  assez  crédule  pour  se  confier  à  ce  cœur  sonore;  puis,  lorsque 
vous  nous  aurez  fait  voir,  dans  cette  lutte,  quel  est  l'oppresseur  et  l'opprimé,  re- 
présentez-nous votre  héros,  seul  sur  les  ruines  qu'il  a  faites,  se  débattant  contre 
l'inexorable  sentiment  de  son  impuissance  et  de  sa  misère  :  une  telle  œuvre  ne 
sera-t-elle  pas  plus  originale  et  plus  vraie,  plus  élevée  et  plus  instructive  que  le 
drame  de  M.  Jules  Barbier?  Mais,  pour  comprendre  et  pour  peindre  ainsi,  le  talent 
ne  suffit  pas,  il  faut  l'observation,  il  faut  fexpérience. 

Le  dernier  drame  de  M.  Latour  de  Saint-Ybars,  le  Syrie7i,  a  de  hautes  pré- 
tentions et  annonce  de  louables  efforts.  Parmi  ces  prétentions,  il  en  est  une 
que  M.  Latour  partage,  dit-on,  avec  toute  une  petite  pléiade  poétique.  Est-il 
besoin  d'avertir  que  nous  ne  saurions  prendre  au  sérieux  ces  distinctions  d'écoles 
qu'on  essaie  de  ranimer  aujourd'hui?  Qui  de  nous  consentirait  à  se  passer  du 
bon  sens?  Quel  est  l'écrivain,  l'artiste,  le  poète,  qui  se  résignerait  sérieusement 
à  appartenir  à  une  autre  école?  Notre  époque,  qui  s'est  permis  bien  des  néolo- 
gismes,  n'en  a  point  inventé  de  plus  malencontreux  que  celui-ci  :  un  fou  de 
génie.  Non,  il  n'y  a  pas  plus  de  fou  de  génie  qu'il  n'y  a  de  malade  bien  portant, 
d'athlète  rachitique  et  poitrinaire.  Vouloir  loger,  en  même  temps,  sous  le  même 
front,  cet  immortel  flambeau  qui  répand  sur  toutes  choses  la  moins  trompeuse 
des  clartés,  et  ce  décevant  feu  follet  qui  attire  aux  abîmes,  c'est  insulter  à  la  fois 
au  génie  et  à  la  raison.  Le  génie  n'est,  au  contraire,  que  le  bon  sens  élevé  à  sa 
plus  haute  puissance,  et  trouvant  en  lui-même,  avec  l'aide  du  goût  et  de  la  pa- 
tience, la  force  d'atteindre  cet  idéal  qui  n'est  ni  le  faux,  ni  l'absurde,  ni  l'impos- 
sible, mais  qui  est  la  face  la  plus  belle  de  toute  beauté,  la  portion  la  plus  vraie 
de  toute  vérité.  Évitons  donc  de  rapetisser  la  critique  par  des  catégories  puériles, 
et  occupons-nous  du  drame  de  M.  Latour,  en  dehors  de  tout  préjugé  d'école. 

Saisir,  au  milieu  d'une  des  crises  de  son  agonie,  cette  civilisation  romaine 
que  Juvénal  et  Tacite  nous  ont  représentée  succombant  à  ses  propres  excès; 
opposer  l'un  à  l'autre,  dans  cette  société  mourante,  deux  frères,  l'un  nourri  dans 
les  camps  et  professant  encore  les  vertus  républicaines,  l'autre  énervé  par  la 
débauche  et  dépravé  par  l'exemple  du  maître;  faire  apparaître  au-dessus  d'eux 
la  figure  sérieuse  et  austère  de  la  matrone  romaine;  puis,  pour  dernière  péri- 
pétie de  cette  lutte  entre  les  vertus  païennes  et  le  vice  païen,  nous  montrer  à 
l'horizon,  d'une  part  l'incendie  de  Rome,  de  l'autre  l'aurore  de  la  régénération 
chrétienne,  pareille  à  ce  rayon  matinal  qui,  survenant  tout  à  coup  au  milieu 
d'une  orgie,  mêle  aux  souillures  du  festin  et  à  la  pâleur  des  convives  ses  clartés 
vivifiantes  et  ses  brises  embaumées  :  certes,  la  tâche  était  grande,  mais  elle 
n'était  pas  nouvelle.  Corneille  dans  Polyeucfe,  Chateaubriand  dans  les  Martyrs, 
avaient  déjà  fixé  en  traits  ineffaçables  cette  poétique  transition  du  paganisme 
expirant  dans  la  débauche  au  christianisme  naissant  dans  les  fers.  Sur  leurs 
traces,  des  imitateurs  moins  heureux  avaient  aussi  cherché  dans  cet  antagonisme, 
si  riche  en  enseignemens  et  en  contrastes,  le  sujet  d'une  œuvre  dramatique. 
M.  Latour,  venant  à  leur  suite,  a-t-il  mieux  fait  que  ses  devanciers?  Nous  ne 
le  croyons  pas. 

D'abnrd,  où  est  l'action  dans  le  Syrien?  Marcellus,  le  Romain  vertueux,  aime 


570  REVLE  DES  DEUX  MONDES. 

la  jeune  Emilie;  répousera-t-il?  Théagène,  Tinfame  affranclii  de  .Néron,  veut 
enlever  Emilie  pour  Toffrir  à  son  maître;  renlèvera-t-il?  Le  Syrien,  esclave  chré- 
tien, veut  convertir  Marccllus;  y  parviendra-t-il?  Voilà,  ce  me  semble,  trois 
actions  bien  distinctes.  Ce  Syrien,  qui  donne  son  nom  à  la  pièce,  y  a-t-il  quelque 
intlucnce?  Pas  la  moindre;  son  intervention  se  borne  à  faire  mourir  Marcellus 
en  néophyte,  au  lieu  de  le  laisser  mourir  en  stoïcien.  C'est  ici  qu'éclate,  selon 
moi,  rinfériorité  de  M.  Latour.  Dans  les  œuvres  précédentes,  puisées  aux  mômes 
sources,  on  avait  cherché  à  donner  à  ravénemcnt  du  christianisme  une  pail 
puissante  dans  le  drame.  Que  Polyeucte  et  Pauline  restent  païens,  qu'Eudore  et 
Cymodocée  ne  brisent  pas  les  idoles,  à  l'instant  tous  lesévénemens  auxquels  Us 
sont  mêlés  changent  de  face.  Unir  ainsi  par  des  liens  étroits,  rendre  responsables 
les  uns  des  autres  les  événemens,  les  personnages  et  les  caractères,  c'est  là  vrai- 
ment l'art  du  poète,  et  c'est  là  ce  qu'on  néglige  trop  aujourd'hui.  Lorsqu'on 
fait  de  l'archaisme  ou  plutôt  du  bric-à-brac  romain,  on  croit  faire  de  l'histoire 
romaine;  lorsqu'on  a  logé,  tant  bien  que  mal,  dans  de  bruyans  alexandrins,  le 
nom  d'un  meuble,  d'un  vêtement,  d'un  détail  familier  omis  par  Corneille  et 
Racine,  on  s'imagine  avoir  fait  faire  un  grand  pas  à  la  science  historique.  Hélas! 
c'est  tout  simplement  le  procédé  employé,  il  y  a  vingt  ans,  à  propos  du  moyen- 
âge  :  même  prédilection  pour  les  étoffes  et  les  couleurs,  même  dédain  pour  la 
logique  des  événemens  et  des  caractères.  Le  mannequin  n'a  pas  changé  :  au  heu 
d'un  justaucorps  et  d'un  pourpoint  de  velours,  vous  lui  mettez  une  tunique  et  un 
manteau  de  pourpre;  mais,  sous  la  pourpre  comme  sous  le  velours,  je  ne  sens 
pas  le  cceur  battre.  Je  cherche  en  vain  l'humanité  et  l'histoire,  et  je  me  détourne 
de  cet  étalage  que  n'animent  ni  la  vérité  ni  la  vie. 

M.  Latour  a  donc  manqué  à  celte  loi  qui  doit  dominer  les  divers  systèmes. 
Chaque  personnage,  chaque  incident  de  sa  pièce  est  épisodique.  On  dirait  des 
compartimens  séparés,  où  il  est  allé  chercher  tour  à  tour  des  matières  à  hémis- 
tiches et  à  tii'ades  :  tantôt  c'est  le  libertinage  romain  avec  son  appareil  accou- 
tumé d'amphores,  de  vins  de  Falerne  et  de  coupes  couronnées  de  fleurs;  tantôt 
ce  sont  les  vertus  républicaines  avec  les  déclamations  d'usage  sur  l'agonie  de 
Rome;  tantôt  enfin  ce  sont  les  vertus  maternelles  ou  les  i)rédications  chrétiennes. 
Aucun  de  ses  personnages  n'agit  réellement.  Augusta  déplore  les  excès  de  son 
mauvais  fils;  elle  bénit  l'amour  de  Marcellus;  elle  maudit  le  crime  épouvantable 
de  Sévère,  devenu  le  délateur  de  son  frère  :  en  tout,  trois  scènes  que  M'""^  Dorval 
joue  avec  son  énergie  de  lionne  blessée;  mais  pas  la  plus  petite  part  dans  le 
drame.  Même  inaction  chez  la  jeune  fille  qui,  tout  en  parlant  très  convenable- 
ment de  son  amour  et  de  sa  vertu,  reste  étrangère  aux  événemens.  Quant  au  Sy- 
rien, s'il  prêche  à  son  maître  une  foi  nouvelle,  c'est  pour  ainsi  dire  in  extremis, 
et  comme  s'il  ne  s'agissait  que  de  lui  apporter  les  secours  de  la  religion.  Mar- 
cellus déclame.  Sévère  seul  a  quelques  lueurs  de  vie;  mais  que  d'incohérences 
et  que  d'enqjhase! 

Chose  singulière!  c'est  eu  remontant  aux  principes  littéraires  dont  on  voudrait 
aujourd'hui  faire  un  programme  d'école,  que  nous  sommes  amené  à  juger  sévè- 
rement le  Syrien  :  unité,  netteté,  mesure,  telles  sont,  j'aime  à  le  croire,  les  qua- 
lités que  recherche  M.  Latour,  et  ce  sont  justement  celles-là  qui  manquent  dans 
son  drame.  Le  Syrien  semble  fait  d'après  la  poétique  des  préfaces  et  des  disci- 
ples de  M.  Hugo.  Combinaisons  d'élémens  divers  substituées  aux  développemens 
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d'uofi  donnée  homogèoe,  souBces  multipltis  d'intérêt  se  croisant  sans  se  conr- 
fondre,  succession  du  tableaux  dont  il  est  impossible  de  saisir  l'ensemble,  grands 
mouvemens  de  scène,  abus  de  couleur  locale,  feux  du  Bengale,  emploi  du  gro- 
tesque, voilà  ce  qu'on  trouve  dans  cet  ouvrage,  et  voilà  ce  qui  le  rattache  direc- 
tement au  drame  moderne,  dont  il  a  l'agitation  bruyante,  le  placage  historique 
et  les  beautés  clair-semées.  Ces  beautés  même  relèvent  bien  plus  de  Claudien 
que  de  Virgilo;  on  n'y  sent  point  ce  souffle  de  vraie  poésie  antique  qui  vivifie 
le  moindre  fragment  d'André  Ghéiiier.  M  y  a,  au  contraire,  du  bas-empire  dans 
ce  manque  absolu  de  simplicité,  dans  cette  laborieuse  recherche  de  la  grandeur, 
dans  cette  façon  de  forcer  les  moyens  pour  multiplier  les  effets.  Ce  que  je  dis  de 
la  conception  dramatique  de  M.  Latour,  on  peut  le  dire  aussi  de  son  style.  Son 
vers  (qu'on  me  pardonne  cette  comparaison)  cherche  constamment  l'ut  de  poi- 
trine; quand  la  note  arrive,  elle  ne  manque  ni  de  sonorité  ni  d'éclat;  mais  que 
de  peines  il  a  fallu  prendre  i)our  atteindre  à  cette  poésie  tendue,  tourmentée, 
aussi  fatigante  dans  sa  force  que  dans  sa  faiblesse!  Pauvre  muse  moderne!  nos 
nouveaux  poètes  se  vantent,  dit-on,,  de  redresser  ses  torts;  je  croirais  plutôt  qu'ils, 
la  punissent  de  ses  péchés. 

Et  cependant  le  théâtre  moderne  est-il  si  riche  qu'on  doive  dédaigner  des  ou- 
vrages tels  que  /e  Syrien?  Il  y  a  là,  sinon  une  vraie  poésie,  du  moins  une  ten- 
tative poétique;  sinon  de  l'élévation  réelle,  au  moins  une  intention  élevée.  On 
rencontre  dans  le  rôle  de  la  mère  quelques  accens  vrais,  dans  celui  de  Sévère 
quelques  traits  brillans.  Les  deux  premiers  actes  sont  froids  et  ennuyeux,  mais 
le  troisième  et  le  quatrième  saisissent  parfois  l'imagination  par  ce  pèle-mèle  où 
passent  l'amour  et  la  débauche,  la  maternité  et  le  blasphème,  la  vertu  et  le  crime, 
le  tout  illuminé  çà  et  là  par  quelques  livides  éclairs.  Si  l'auteur  en  était  à  ses  dé- 
buts, si  ses  défauts  pouvaient  être  attribués  à  cette  sève  exubérante  que  l'âge 
apprend  à  diriger  ou  à  contenir,  nous  dirions  que  ce  drame  promet  un  poète. 
Arrivant  après  trois  ou  quatre  grands  ouvrages,  et  comme  expression  d'un  su- 
prême effort,  le  Syrien  est  assez  difficile  à  définir  :  c'est  l'œuvre  d'un  homme  qui 
se  croit  probablement  trop  sur  d'avoir  trouvé  pour  se  donner  le  souci  de  cher- 
cher encore;  de  qui  on  ne  doit  ni  beaucoup  attendre  ni  désespérer  tout-à-fait, 
et  dont  le  talent  aurait  plus  d'avenir  s'il  avait  un  peu  moins  de  passé. 

En  présence  des  imperfections  de  tout  essai  nouveau  et  de  l'épuisement  appa- 
rent ou  réel  des  hommes  sur  lesquels  on  fondait  les  plus  légitimes  espérances, 
c'est  un  bonheur  du  moins  d'assister  à  certaines  reprises  qui  peuvent  ramener 
les  écrivains  et  le  public  à  un  sentiment  plus  élevé  de  l'art.  La  foule  se  porte 
avec  empressement  aux  représentations  à'Admlie;  elle  applaudit  avec  transports 
à  l'admirable  talent  de  M"*^  Rachel.  Les  relations  sympathiques  que  noue  entre 
les  spectateurs  et  les  acteurs  d'élite  la  belle  et  savante  interprétation  des  chefs- 
d'œuvre,  tels  sont  les  encouragemens  vraiment  utiles  et  féconds.  En  chercher 
dans  la  multiphcation  toujours  croissante  des  théâtres  prétendus  littéraires,  c'est 
commettre  une  fâcheuse  méprise.  L'industrie  n'est  pas  l'art,  la  concurrence  n'est 
pas  l'émulation.  C'est  en  lui-même,  c'est  dans  le  commerce  intime  et  journalier 
des  grands  et  beaux  ouvrages,  c'est  dans  l'émotion  intelligente  qu'il  excite,  que 
le  véritable  artiste  trouve  un  noble  et  puissant  mobile.  La  concurrence,  au  con- 
traire, n'est  bonne  qu'à  disperser  et  amoindrir  encore  les  forces  déjà  si  éparses 
dia l'art  actuel;  elle  substitue  aux  excitations  délicates  qui  soUieiteiit  à  mieux 
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faire  cette  nécessité  brutale  qui  force  de  chercher  un  appât  grossier,  un  moyen 
vulgaire  pour  retenir  la  foule.  La  décadence  de  presque  toutes  les  entreprises 
dramatiques,  la  gène  qui  se  cache  sous  les  prospérités  les  plus  apparentes,  et, 
pourquoi  ne  pas  le  dire?  la  curiosité  publique  trist(îment  déçue  par  l'ouverture 
d'un  théâtre  qui  semble,  jusqu'à  présent,  décidé  à  vivre  des  restes  du  feuilleton- 
roman  ,  voilà  qui  est  plus  concluant  que  toutes  les  assertions:  insister,  ce  serait 
abuser  de  nos  avantages. 

Mais,  si  la  concurrence  industrielle  mérite  les  anathèmesde  la  critique,  il  en 
est  une  qu'on  ne  saurait  assez  encourager  :  c'est  celle  qui  consiste  à  mettre  face 
à  face  les  diverses  littératures  de  l'Europe,  et  nous  permet  d'assister,  sans  quitter 
Paris,  aux  chefs-d'œuvre  des  théâtres  étrangers.  On  comprend  tout  ce  que  cette 
initiation  publique,  animée,  vivante,  à  des  beautés  originales,  altérées  ou  ense- 
velies dans  les  traductions,  peut  avoir  d'utile  pour  nos  auteurs  et  nos  artistes, 
et  quel  puissant  auxiliaire  doit  y  trouver  ce  droit  international  des  littératures, 
précieuse  conquête  de  notre  siècle.  Cette  fois,  c'est  le  théâtre  espagnol  qui  est 
venu  s'essayer  sous  nos  yeux  :  si  cette  tentative  n'a  pas  complètement  réussi, 
c'est  que,  il  faut  bien  le  dire,  la  langue  de  Lope  et  de  Calderon  ne  nous  est  pas 
encore  assez  familière  pour  que  les  beautés  purement  dramatiques  des  pièces 
espagnoles  aient  pu  nous  offrir  un  bien  vif  attrait.  Le  principal  ouvrage  qu'on 
a  joué,  Garcia  del  Castanar,  est  plein  de  scènes  pathétiques.  xMalheurcusement 
le  débit  saccadé  et  monotone  des  acteurs  déroutait  l'oreille,  et  une  connaissance 
approfondie  de  la  langue  aurait  à  peine  suffi  pour  bien  saisir  les  détails  du  dia- 
logue. Les  danses,  les  chants,  ne  manquaient  ni  d'originalité  ni  de  caractère; 
mais  l'effet  de  ces  divertissemens  avait  été  atténué  d'avance  par  des  contrefa- 
çons innombrables,  et  il  est  arrivé  à  la  cachucha  elle-même  ce  qui  arriva  à 
Gibbon  chez  M""'  Du  Deffant  :  mystifiée  successivement  par  deux  faux  Gibbon , 
elle  tourna  le  dos  au  véritable  lorsqu'il  se  présenta  chez  elle. 

Les  dernières  représentations  de  M'""  Stoltz  ont  attiré  la  foule  à  l'Opéra. 
M'"*^  Stoltz  n'appartenait  pas  à  cette  race  d'artistes  qui  laissent  une  trace  indé- 
lébile et  impriment  à  chaque  rôle  une  individualité  assez  puissante  pour  leur 
survivre  et  perpétuer  leur  souvenir;  elle  n'eut  ni  la  passion  enthousiaste  de  la 
Malibran,  ni  le  noble  génie  de  Judith  Pasta,  ni  ces  délicates  finesses,  ces  bro- 
deries mélodieuses  qui  font,  du  chant  de  la  Persiani,  une  pure  et  transparente 
dentelle.  Son  talent  manquait  avant  tout  de  naturel ,  de  correction  et  de  vérité; 
mais  elle  avait  je  ne  sais  quelle  énergie  fébrile  qui ,  à  défaut  d'une  émotion 
réelle,  agissait  parfois  sur  les  nerfs.  Une  certaine  surexcitation ,  qui  lui  tenait 
lieu  de  force  véritable,  l'aidait  à  soutenir  sans  trop  d'encombre  le  poids  de  ces 
grandes  partitions  modernes,  cruelles  machines  qui  ont  brisé  dans  leurs  rouages 
tant  de  fragiles  gosiers.  Cantatrice  toujours  imparfaite,  jamais  insignifiante,  elle 
sera  plus  difficile  à  remplacer  qu'à  oublier,  et  il  est  à  craindre  que  l'influence 
fâcheuse  qu'on  lui  a  attribuée  sur  le  répertoire  ne  s'aggrave  encore  après  elle.  Le 
ballet  à^Ozaï,  joué  l'autre  soir,  n'est  pas  de  nature  à  consoler  l'Opéra  de  l'ab- 
sence de  M°"^  Stoltz.  La  fable  en  est  pauvre  et  l'exécution  mesquine.  11  nous  semble 
qu'il  y  avait  moyen  de  tirer  un  meilleur  parti  de  ce  contraste  de  la  vie  primitive 
de  Taïti  avec  les  splendeurs  de  Versailles.  Pourquoi  notre  première  scène  lyrique 
accueille-t-elle  des  productions  aussi  médiocres,  au  moment  où  elle  devrait 
faire  de  sérieux  efforts  pour  compléter  son  personnel  et  fortifier  sou  répertoireî 
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Si  quelque  chose  pouvait  aplanir  les  difficultés  contre  lesquelles  luttent  nos 
principaux  théâtres,  ce  serait  assurément  la  bonne  volonté  du  public  à  la  fois 
si  respectueux  pour  les  gloires  anciennes  et  si  impatient  d'applaudir  des  talens 
nouveaux.  Notre  société  suit  aujourd'hui  tous  les  incidens  de  la  vie  littéraire 
avec  une  curiosité  do  bon  augure.  On  aime  à  voir  Tintérèt  général  qu'éveille 
une  élection  à  l'Académie  française;  on  aime  aussi  à  constater  un  choix  qu'ont 
approuvé  tous  les  amis  de  la  vraie  littérature.  En  nommant  M.  Ampère,  l'Aca-* 
demie  a  rendu  un  juste  hommage  à  un  talent  distingué  auquel  une  érudition 
bénédictine  ajoute  plus  de  gravité  en  lui  laissant  tout  son  éclat.  Par  ses  recher- 
ches littéraires,  par  ses  leçons,  par  ses  travaux  sur  les  langues,  par  ses  voyages 
scientifiques,  M.  Ampère  avait  depuis  long-temps  marqué  sa  place  au  premier 
rang.  L'Académie  a  donc  répondu  cette  fois  au  vœu  général,  et  prouvé  à  ses 
détracteurs  que  les  titres  sérieux  pouvaient  être  de  quelque  poids  dans  ses  dé- 
cisions et  ses  suffrages.  Ces  décisions ,  nous  l'avons  dit ,  semblent  de  plus  en 
plus  préoccuper  l'opinion.  On  se  demande  quelles  règles  dirigeront  l'Académie 
dans  ses  choix  futurs;  on  se  demande  surtout  si  elle  n'appellera  pas  dans  son 
sein  les  jeunes  renommées  que  lui  désignent  les  sympathies  publiques.  Bien  des 
noms  se  présenteraient  ici  sous  notre  plume,  si  nous  ne  nous  souvenions  qu'aux 
yeux  de  l'Académie,  comme  aux  nôtres,  le  succès  et  le  talent  même  ne  suffisent 
pas,  séparés  de  ce  respect  des  bienséances,  de  cette  dignité  de  la  vie  privée,  qui 
iraient  si  bien  aux  esprits  d'élite  et  qui  devraient  faire  partie  de  toute  supériorité 
littéraire.  Quel  dommage  que  le  roman,  par  exemple,  ait  compromis  par  de 
folles  équipées  la  place  d'honneur  que  lui  assuraient  les  tendances,  les  prédi- 
lections contemporaines!  Livrée  à  des  intérêts  matériels  qui  l'agitent  sans  la 
satisfaire,  privée  de  ces  distractions  charmantes  qu'on  trouvait  autrefois  dans 
des  centres  choisis,  dans  des  causeries  spirituelles;  ramenée  par  des  déceptions 
positives  à  de  secrètes  aspirations  vers  la  vie  idéale,  la  société  actuelle  s'est  dé- 
cidément éprise  de  ces  ouvrages  où  l'ingénieuse  observation  de  nos  travers, 
l'analyse  du  cœur  humain  dans  quelqu'une  de  ses  mille  nuances,  la  description 
inépuisable  des  beautés  de  la  nature  et  des  émotions  de  la  vie  champêtre,  s'en- 
tremêlent à  ces  aventures,  à  ces  fictions  attrayantes  pour  lesquelles  nous  serons 
toujours  enfans.  Le  roman,  la  musique,  le  paysage,  tout  ce  qui  est  vague,  tout 
ce  qui  ouvre  aux  rêveurs  une  sorte  de  terrain  neutre  où  ils  mettent  ce  qu'ils 
veulent,  doit  offrir  un  irrésistible  attrait  aux  âmes  que  fatigue  la  discussion , 
qu'attriste  la  réalité;  et,  comme  il  y  a  toujours  une  influence  réciproque  entre 
les  variations  du  goût  public  et  les  transformations  successives  de  l'art,  ce  sont 
ces  genres,  en  faveur  aujourd'hui  auprès  du  plus  grand  nombre,  qui  produi- 
sent les  œuvres  les  plus  remarquables. 

Parmi  les  romans  récemment  publiés,  et  en  commençant  par  écarter  ceux  qui 
ne  s'adressent  qu'à  la  curiosité  oisive  des  lecteurs  de  feuilletons,  nous  devons 
distinguer  le  Gentilhomme  campagnard,  par  M.  Charles  de  Bernard,  les  lioués 
innocens  et  Militona,  par  M.  Théophile  Gautier.  Ce  n'est  pas  tout-à-fait  sans 
dessein  que  je  rapproche  les  noms  de  ces  deux  écrivains;  il  me  semble  en  effet 
que  chacun  d'eux  a  de  trop  ce  qui  manque  à  l'autre.  Ainsi,  M.  de  Bernard, 
homme  du  monde,  désabusé  avec  esprit,  serait  dans  des  conditions  excellentes 
pour  écrire  le  roman ,  s'il  se  préoccupait  davantage  de  la  forme,  s'il  donnait  à 
ses  inventions  cet  achèvement,  cette  précision  de  détails  sans  laquelle  rien  ne  peut 
vivre  ni  durer.  La  nonchalance  de  sa  manière,  l'incorrection  mondaine  de  son 
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•Style,  finissent  par  lasser  Tattention  et  répandre  sur  ses  romans  une  vulgarité 
apparente  qui  n'existe  pourtant  ni  dans  le  point  de  départ,  ni  dans  les  observa- 
tions piquantes  qu'il  recueille  sur  son  chemin.  M.  Gautier,  au  contraire,  se  pré- 
occupe si  constamment  du  pittoresque,  les  habitudes  de  son  talent  lui  ont  inspiré 
une  telle  idolâtrie  pour  la  forme  et  la  couleur,  que,  dans  ses  ouvrages,  les 
hommes  n'ont  pas  plus  d'idées  que  les  choses.  On  dirait  que  l'ame  humaine, 
comme  le  monde  extérieur,  est  pour  M.  Gautier  une  palette  immense,  éblouis- 
sante, et  non  pas  un  livre  dont  chaque  mot  a  un  sens.  11  cisèle  à  merveille;  il 
n'anime  point.  Cette  faculté  qui  lui  manque,  cette  science  qu'il  dédaigne,  il  l'at- 
teindrait peut-être,  si,  au  lieu  de  tant  regarder,  il  observait  davantage.  M.  Gau- 
tier est  un  artiste  qui  n'est  pas  assez  homme  du  monde,  M.  de  Bernard  est  un 
homme  du  monde  qui  n'est  pas  assez  artiste.  Aussi,  malgré  le  spirituel  déve- 
loppement d'une  pensée  vraie  et  instructive,  le  Gentilhomme  campagnard  ne 
laisse  dans  la  mémoire  aucune  trace  distincte.  Malgré  des  détails  d'une  couleur 
charmante,  Militona  et  les  Roués  ne  présentent  à  la  pensée  qu'une  sorte  de 
fouillis  splendide  assez  semblable  aux  heureuses  ébauches  de  M,  Diaz. 

Ai-je  le  droit  de  parler  de  Madeleine,  de  M.  Jules  Sandeau,  de  Carmen,  de 
M.  P.  Mérimée?  Ne  suffit-il  pas  de  rappeler  aux  lecteurs  de  la  lievue  deux  de  leurs 
plus  aimables  souvenirs?  Madeleine  a  été,  ici  même,  l'objet  d'une  appréciation 
trop  judicieuse  et  trop  décisive  pour  que  je  puisse  y  insister.  Je  constate  avec 
bonheur  le  succès  toujours  croissant  des  romans  de  M.  Sandeau,  parce  que  j'y 
vois  une  victoire  pour  les  idées  morales,  pour  le  sentiment  sacré  de  la  famille, 
«ans  que  les  lois  immortelles  de  l'art  aient  à  s'en  effrayer  ou  à  s'en  plaindre. 
Grâce  à  son  exquise  délicatesse,  aux  heureux  dons  de  son  style,  à  cet  attendris- 
sement sincère  qui  ne  lui  fait  jamais  défaut,  M.  Sandeau  a  su  combattre  les 
écarts  de  la  poésie  et  de  la  passion,  tout  en  restant  passionné  et  poétique;  il  a 
fait  comme  ces  avocats  intègres  qui  mènent  à  bien  le  procès  de  leurs  cliens  sans 
ruiner  leurs  adversaires. 

Ce  que  je  ne  me  lasse  pas  d'admirer  chez  M.  Mérimée,  c'est  cet  art,  à  la  fois 
•si  caché  et  si  réel,  qui,  du  premier  coup,  caractérise  si  bien  un  personnage, 
■qu'il  n'y  a  plus  à  y  revenir,  et  que  les  développemens  qui  suivent  paraissent  la 
'Conséquence  inévitable  de  ce  premier  trait.  Carmen  n'est  pas  encore  nommée, 
elle  est  à  peine  entrée  en  scène,  qu'elle  existe  déjà,  et  qu'on  sent  respirer  en  oHe 
cette  séduction  bizarre,  cette  fascination  mystérieuse,  principal  élément  du  récit. 
Les  premières  pages  sont  d'une  fraîcheur  délicieuse,  l'ensemble  est  d'une  netteté 
magistrale.  Pas  une  omission,  pas  une  surcharge;  un  trait  fin,  sobre,  complet, 
ménageant  les  clairs  et  les  ombres,  et  graduant,  avec  une  incomparable  sûreté 
de  main,  la  valeur  relative  de  chaque  figure  et  de  chaque  objet.  Heureux  le  cri- 
tique, lorsqu'après  avoir  distribué  de  son  mieux  le  blâme  et  l'éloge,  il  rencontre 
une  de  ces  œuvres,  comme  Carmen,  qui  lui  permettent  d'achever  la  leçon  par 
un  exemple  ! 

Quelles  que  soient  les  déviations  de  George  Sand,  aucun  de  ses  romans  ne 
doit  passer  inaperçu.  A  côté  des  traces  trop  visibles  de  l'improvisation  quoti- 
dienne, on  retrouve  encore  dans  ses  derniers  récits  quelque  chose  de  son  origi- 
nalité, de  sa  physi(momie  d'artiste.  Il  en  est  de  George  Sand  comme  de  ces 
princes  déguisés  que  l'on  reconnaît  toujours  sous  leurs  habits  d'emprunt.  On 
peut  même  remarquer  à  quel  point  ce  mode  de  publication  convient  mal  à 
sentaient.  Ses  récits  ont  d'ordinaire  une  ampleur,  un  courant  égal,  profond. 
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transparent,  auquel  il  faut  pour  se  développer  un  recueil  ou  un  livre;  com- 
ment pourraient-ils  se  réduire  à  Pétat  de  ces  minces  filets  d'eau  qui,  pour 
avoir  un  peu  de  force  et  pour  faire  un  peu  de  bruit,  ont  besoin  de  se  heurter, 
chaque  matin,  au  même  €>bstacle?  Son  dernier  roman,  Lucrezia  Florlani, 
vient  encore  à  l'appui  de  nos  remarques;  on  n'y  trouve  point  de  ces  incidens, 
de  ces  péripéties  adroitement  ramenées  au  bout  de  chaque  feuilleton  par  les 
maîtres  du  g-enre,  et  qui  font  dire  au  lecteur  :  —  Comment  s'en  tirera-t-il?  — 
Lucrezia  Fluriani  est  une  étude  du  désenchantement  qui  vient  après  l'amour, 
observé  sous  une  face  nouvelle  et  tout-à-fait  paradoxale.  Karol,  jeune  prince 
atkmand,  rencontre  sur  son  chemin  Lucrezia  Floriani,  artiste  italienne.  Karol 
sort  à  peine  de  l'adolescence;  il  est  pur  et  l>eau  comme  les  anges;  élevé  par 
une  mère  dévote,  sujet  à  une  maladie  nerveuse  qui  fait  de  lui  une  sorte  de  vi- 
sionnaire, il  tombe  des  régions  les  plus  éthérées  du  mysticisme  dans  les  bras 
de  Lucrezia,  qui  a  trente-six  ans,  beaucoup  d'antécédens  et  quatre  enfans.  On 
comprend  sans  peine  qu'après  les  premiers  jours  d'extase  cette  situation  si  iné- 
gale amène  entre  Karol  et  Lucrezia  bien  des  déchiremens  et  des  orages.  A  force 
d'exaltation  chaste  et  amoureuse,  à  force  de  vivre  dans  un  monde  idéal  et  d'é- 
chapper aux  conditions  de  la  vie  positive,  Karol  réussit  d'abord  à  se  donner  le 
change,  et  Pivresse  de  la  possession  l'étourdit  sur  tout  le  reste;  mais  bientôt  les 
mauvais  jours  commencent  :  l'amour  de  Karol  se  débat  contre  l'impossible;  les 
échos  de  la  gloire  et  des  faiblesses  de  Lucrezia  parviennent  jusque  dans  la  retraite 
où  elle  s'est  cachée,  oîi  son  amant  voudrait  la  dérober  à  tous  les  regards;  ses 
enfans  sont  là,  souvenirs  vivans,  inexorables  commentaires,  et  d'ailleurs  la 
dira  déploie  un  luxe  de  maternité  fait  pour  impatienter  un  amant  plus  résigné 
que  Karol.  Peu  à  peu  le  jeune  prince  devient  jaloux,  jaloux  comme  un  ma- 
niaque, d'une  ombre  qui  passe,  d'une  voix  qui  chante,  des  fantômes  impor- 
tuns qui  se  placent  sans  cesse  entre  sa  maîtresse  et  lui.  Sa  jalousie  a  un  carac- 
tère de  souffrance  débile,  de  puérilité  maladive,  qui  tient  plus,  il  faut  le  dire,  de 
l'infirmité  que  de  la  passion.  Cet  enfant  lunatique,  fiévreux,  que  Lucrezia  bri- 
serait dans  une  de  ses  étreintes,  devient  son  tyran.  Elle  ne  se  plaint  pas,  mais 
elle  succombe;  son  cœur,  plus  dévoué  qu'ardent,  plus  maternel  qu'amoureux, 
ne  peut  résister  à  ces  piqûres  incessantes  :  elle  meurt  lentement,  minée  par  ce 
désenchantement  terrible  qui  s'empare  des  natures  franches  et  vigoureuses  en 
face  d'une  de  ces  maladies  de  l'ame  qu'elles  ne  peuvent  ni  contenter  ni  guérir  : 
elle  meurt  comme  l'infirmier  que  tue,  à  son  insu,  le  malade  qu'il  soigne.  Ainsi, 
Karol,  jeune  et  chaste,  enthousiaste  et  pur,  est  le  bourreau;  Lucrezia,  comé- 
dienne, Lucrezia,  qui  a  peuplé  l'Italie  de  ses  faciles  amours,  est  la  victime.  Voilà 
le  paradoxe  éloquemment  développé  par  l'auteur.  Comme  je  ne  connais  ni  prince 
allemand  qui  ressemble  à  Karol,  ni  actrice  qui  ressemble  à  Lucrezia,  je  ne  me 
permettrai  ni  de  contredire,  ni  d'approuver  George  Sand. 

Les  descriptions  de  la  nature,  l'intelligence  profonde  des  beautés  du  paysage, 
voilà  ce  qui  saisit,  dès  l'abord,  dans  les  ouvrages  de  cet  écrivain.  Ainsi,  dans 
son  nouveau  roman,  l'arrivée  de  Karol  et  de  son  ami  chez  Lucrezia,  la  peinture 
de  cette  habitation  solitaire,  le  personnage  du  vieux  pécheur,  père  de  la  comé- 
dienne, tout  cola  forme  un  tableau  digne  de  Claude  Lorrain.  Les  premiers  symp- 
tômes d'amour  chez  le  prince,  cet  entraînement  à  la  fois  sensuel  et  mystique, 
contrastant  avec  la  tendresse  de  Lucrezia,  pleine  d'énergie  et  de  dévouement, 
donnent  aux  premières  phases  de  leur  passion  une  teinte  originale;  mais  l'ami 
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de  Karol  ressemble  trop  à  Joseph  Marteau,  de  même  que  Karol  lui-même  rap- 
pelle, en  grimaçant  un  peu,  la  frêle  et  rêveuse  i»liysionomie  d'André.  En  géné- 
ral, ce  livre  attriste  comme  une  ride  sur  un  visage  qu  on  a  connu  jeune  et 
rayonnant.  Ainsi,  Karol,  c'est  André  avec  des  manies,  c'est  Sténio  avec  des 
maux  de  nerfs.  Lucrezia,  c'est  Lavinia,  Metella,  Lélia,  mais  avec  de  l'embon- 
point et  quatre  enfans  autour  d'elle.  Poétiques  héroïnes  de  George  Sand!  voilà 
une  sœur  bien  indiscrète  :  elle  se  dit  votre  cadette,  et  elle  a  près  de  quarante  ansl 
Si  maintenant  nous  voulions  résumer  nos  impressions  générales  et  leur  don- 
ner une  conclusion  précise,  notre  embarras  s(Tait  grand.  En  ne  s'attachant  qu'à 
ce  qui  parait  à  la  surface,  en  jugeant  l'état  de  la  peinture  d'après  l'exposition 
de  celte  année,  celui  de  l'art  dramatique  d'après  l'indigence  de  nos  théâtres, 
l'ensemble  de  la  littérature  d'après  la  moyenne  des  livres  qu'on  publie,  on  est 
forcé  de  reconnaître  que  le  mal  l'emporte  sur  le  bien,  que  la  critique  peut  se 
montrer  sévère  sans  s'exposer  à  être  injuste.  Et  cependant  que  de  talens  réels, 
quoique  gaspillés!  que  de  facultés  éminentes  auxquelles  il  ne  faudrait  qu'un 
plus  sage  emploi  pour  retrouver  leur  fécondité  et  leur  vigueur!  Qu'on  ne  s'y 
trompe  point,  le  malaise  général  tient  à  des  causes  morales  plutôt  qu'intellec- 
tuelles, sociales  plutôt  que  littéraires  :  chez  la  plupart  de  nos  célébrités  hasar- 
deuses, c'est  l'homme  qui  compromet  l'artiste.  Avec  plus  de  réserve,  avec  un 
soin  plus  scrupuleux  de  leur  dignité,  ceux  que  l'on  croit  aujourd'hui  en  déca- 
dence retrouveraient  le  sentiment  de  leurs  forces  et  songeraient  sérieusement  à 
les  appliquer  à  des  œuvres  durables.  C'est  là  que  doivent  tendre  désormais  nos 
conseils.  11  faut  aux  époques  enthousiastes  une  critique  rigoureuse,  aux  époques 
désenchantées  une  critique  réparatrice.  11  y  a  quinze  ans,  des  voix  mécontentes 
se  mêlaient  aux  cris  prématurés  de  triomphe,  et  leurs  prédictions  sinistres  ne  se 
sont  que  trop  réalisées.  Aujourd'hui  il  vaut  mieux  affermir  ceux  qui  doutent  et 
relever  ceux  qui  chancellent.  A.  de  Pontmartin. 

—  Il  vient  de  paraître  chez  Silvestre  (rue  des  Bons-Enfans,  30)  la  première 
partie  du  catalogue  de  la  bibliothèque  de  M.  L*",  dont  la  vente  commencera  à 
Paris,  le  28  juin  1847.  Cette  première  partie,  qui  contient  les  belles-lettres,  se 
compose  de  plus  de  trois  mille  articles  pour  la  plupart  rares  et  précieux.  Les  bi- 
bhophiles  seront  étonnés  des  richesses  que  contient  ce  catalogue  qui  était  an- 
noncé depuis  long-temps  et  impatiemment  attendu,  et  dans  lequel  on  remarque 
les  premières  et  plus  rares  éditions  des  classiques  grecs,  latins,  italiens  et  fran- 
çais; des  volumes  imprimés  par  Aide  sur  peau  vélin  ou  sur  papier  bleu  ;  des 
livres  annotés  par  Rabelais,  Montaigne,  Galilée,  Michel-Ange,  le  Tasse,  etc.  Ces 
livres  sont  tous  dans  une  magnifique  condition;  ils  sont  reliés  par  les  plus  habiles 
relieurs  (tels  que  IJauzonnet-Trautz,  Duru,  Clarke,  etc.),  et  plusieurs  de  ces  vo- 
lumes sont  à  la  reliure  de  Grolier,  de  Diane  de  Poitiers,  etc.  Ceux  qui  s'occupent 
de  la  littérature  italienne  trouveront  dans  cette  bibliothèque  la  collection  la  plus 
complète  de  livres  italiens  qui  ait  été  jamais  mise  en  vente.  Ce  catalogue,  rempli 
de  notes  curieuses  et  instructives,  sera  lu  avec  intérêt  partons  ceux  qui  aiment 
à  ne  pas  séparer  la  bibliographie  de  l'histoire  littéraire. 


V.  DE  Mars. 


LES 


COTES  DE  PROVENCE. 


SECONDE   PARTIE. 


TOULOIV  ET  LA  RADE  D'HYÈRES. 


La  route  de  Toulon,  que  nous  avons  quittée  à  Aubagne,  passe,  pour 
gagner  Cujes,  de  la  vallée  de  l'Huveaune  dans  un  bassin  fermé  de  tous 
côtés,  comme  le  lit  d'un  ancien  lac.  Les  eaux  de  plusieurs  torrens  s'y 
réunissent  dans  des  bas-fonds  marécageux,  et  s'écoulent  avec  lenteur 
par  des  crevasses  souterraines  sujettes  à  s'engorger.  On  espère  en  ac- 
célérer la  fuite  par  quelques  travaux  superficiels,  et  se  dédommager  de 
la  dépense  par  la  mise  en  valeur  d  une  centaine  d'hectares  de  bon  ter- 
rain. Une  galerie  de  1,600  mètres  aboutissant  à  l'affluent  de  l'Hu- 
veaune, le  plus  voisin,  délivrerait  le  pays  de  ces  eaux  croupissantes: 
mais  on  se  garde  d'entreprendre,  pour  la  salubrité  d'une  commune  de 
deux  mille  âmes,  ce  qui  se  ferait  sans  hésitation  pour  l'exploitation  de 
la  moindre  mine. 

Au  sortir  de  Cujes,  la  route  franchit  par  des  rampes  rapides  des 
crêtes  élevées  d'où  elle  redescend  dans  la  belle  vallée  du  Beausset;  elle 
s'enfonce  ensuite  dans  cette  gigantesque  fissure  de  terrain  connue  sous 

(1;  Voyez  la  livraison  du  i"  mars. 
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le  nom  de  Gorges  d'Ollioule,  et  y  dispute  au  torrent  l'étroit  passage  que 
laissent  entre  eux  des  escarpemens  à  pic.  A  Ollioule ,  elle  débouche 
dans  la  plaine  et  se  met  à  côtoyer  le  pied  de  la  montagne;  la  rade  de 
Toulon  se  déploie  sur  la  droite,  entre  les  coteaux  vcrdoyans  au-dessus 
desquels  s'élève  le  cap  Sicié ,  et  la  haute  mer  se  montre  par  échap- 
pées. C'est  ici  le  commencement  de  cette  zone  fortunée  qui,  abritée  du 
nord  par  la  chaîne  de  l'Estrelle,  baignée  dans  ses  profondes  dentelures 
par  les  flots  de  la  Méditerranée,  s'étend  jusqu'à  la  vallée  du  Var.  Plu- 
sieurs années  se  passent  quelquefois  sans  que  la  terre  y  ressente  les  ri- 
gueurs de  l'hiver;  l'olivier  garnit  les  moindres  creux  de  ses  rochersj  les 
cactus  et  les  palmiers  de  l'Afrique  se  sentent  à  peine  dépaysés  à  côté 
des  orangers  de  ses  jardins.  La  mer  n'est  pas,  sur  cette  lisière,  moins 
propice  au  marin  que  la  terre  au  cultivateur,  et  de  Toulon  au  Var 
s'ouvre  une  succession  de  rades  dont  la  moindre  est  préférable  à  la 
meilleure  qu'offre,  d'Alexandrie  à  Ceuta,  la  côte  d'Afrique  tout  entière. 

Que  Toulon  ait  été  fondé  par  Telo  Martius  ou  par  tout  autre  Romain, 
il  ne  paraît  pas  que  les  anciens  aient  soupçonné  l'importance  moderne 
de  cette  position.  De  petits  ports  suffisaient  à  de  petits  navires,  dont  la 
plupart  pouvaient  se  tirer  à  terre.  11  fallait  la  grandeur  de  nos  con- 
structions navales  pour  donner  aux  abris  qui  les  reçoivent  tout  leur 
prix,  et  la  véritable  histoire  des  ports  de  guerre  actuels  ne  commence 
pas  avant  l'organisation  des  marines  militaires  permanentes. 

Le  dépôt  de  la  marine  possède  une  collection  de  plans  du  port  et  de 
la  rade  de  Toulon  qui  remonte  au  temps  des  Valois.  Malheureusement 
les  plus  anciens  ne  sont  pas  datés,  et  l'ordre  chronologique  dans  lequel 
on  a  pu  les  ranger  laisse  subsister  quelque  incertitude  sur  l'époque 
précise  à  laquelle  chacun  se  rapporte.  Le  premier  de  ceux-ci  n'est  pas 
antérieur  au  règne  de  François  I",  puisque  la  Grosse-Tour  fondée  par 
Louis  XII  y  est  portée.  Achevée  sous  le  règne  suivant,  cette  tour  a  le 
cachet  de  l'architecture  militaire  du  temps,  et  semble  sortie  des  mêmes 
mains  que  celle  du  Havre.  Le  nom  de  la  ville  est  écrit  sur  ce  plan 
THOLLON.  Le  port  n'est  point  fermé;  un  quai  en  ligne  droite,  évidem- 
ment compris  dans  celui  d'aujourd'hui,  constitue  tout  l'établissement 
maritime.  Sur  cette  ligne  prise  pour  base,  la  ville  forme  un  rectangle 
imparfait  de  sept  hectares  à  peine;  elle  est  enyeloppée  d'une  muraille 
et  d'un  fossé  dont  l'emplacement  se  reconnaît  dans  la  courbure  du 
cours  actuel.  Tel  était  le  Toulon  qui  fut  pris  en  1524  par  le  connétable 
de  Bourbon,  et  en  1536  par  Charles-Quint  lui-même. 

En  conhnuant  la  lutte  de  François  I"  contre  la  maison  d'Autriche, 
Henri  IV  comprit  que  Toulon  était  le  pivot  de  la  défense  de  la  Provence 
et  le  foyer  de  notre  influence  militaire  dans  la  Méditerranée.  Il  lit  faire 
la  darse  vieille  d'aujourd'hui,  dont  l'étendue  est  de  quinze  hectares;  le 
grand  quai  s'allongea  sur  une  ligne  droite  de  650  mètresj  l'étendue  de 
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la  ville  fut  portée  à  2i  hectares  et  entourée  d'une  enceinte  munie  de 
cinq  bastions  :  ceux  qui  llanquent  de  gauche  et  de  droite  la  porte  d'Italie 
sont  un  reste  de  cette  ancienne  fortification.  L'arsenal  maritime  ne  fut 
pas  encore  créé  :  on  sait  qu'à  cette  époque  les  escadres  se  composaient 
de  bâtiniens  marchands  armés  en  guerre. 

Vaubau  visita  pour  la  première  fois  Toulon  en  1669j  il  avait  trente- 
six  ans,  et  n'était  encore  que  capitaine.  Louis  XIV  venait  de  confier  à 
Colbert,  déjà  contrôleur-général  des  finances,  le  département  de  la 
marine.  La  flotte  allait  donc  prendre  des  dimensions  avec  lesquelles 
la  darse  de  Henri  IV  n'était  pas  en  harmonie;  il  fallait  des  chantiers,  un 
arsenal,  des  bassins,  pour  les  escadres  que  Vivonne,  Tourville,  Du- 
quesne,  devaient  commander.  Vauban  étudia,  dans  ce  premier  voyage, 
les  projets  de  ces  vastes  travaux,  et,  depuis  ce  jour  jusqu'à  sa  mort, 
Toulon  ne  cessa  pas  un  instant  d'être  un  des  principaux  objets  de  ses 
préoccupations.  Il  creusa  la  darse  neuve  dans  le  marécage  de  Cas- 
tigneau,  remblaya  avec  les  terres  qu'il  en  tira  l'emplacement  de  far- 
senal,  contruisit  les  quais,  les  atehers,  les  magasins;  enfin  il  enveloppa 
le  nouvel  établissement  maritime  et  la  ville  agrandie  dans  l'enceinte 
qui  devait  soutenir  les  sièges  de  1707  et  de  1793. 

Ce  grand  homme  fermait  les  yeux  le  13  mars  1707,  quatre  mois 
avant  le  jour  où  le  prince  Eugène  et  le  duc  de  Savoie  devaient  passer 
le  Var,  Il  vivait  donc  assez  pour  assister  à  la  réalisation  de  ses  prévi- 
sions sur  l'issue  de  la  politique  fatale  suivie  par  Louis  XIV  vis-à-vis  de 
la  maison  de  Savoie  (I),  et  mourait  trop  tôt  pour  voir  l'entreprise  des 
ennemis  de  son  pays  échouer  au  pied  des  remparts  qu'il  avait  élevés. 

L'année  1707  commençait  en  pleine  guerre  de  la  succession  :  l'Alle- 
magne, l'Angleterre,  la  Hollande  et  la  Savoie  formaient  contre  la 
France  épuisée  une  redoutable  coalition;  le  prince  Eugène  commandait 
les  forces  réunies  en  Piémont,  menaçant  à  la  fois  les  parties  de  l'Italie 
soumises  à  l'Espagne,  la  Provence  et  le  Dauphiné.  Une  flotte  anglo- 
hollandaise  était  maîtresse  de  la  Méditerranée.  Fidèles  à  la  politique 
d'asservissement  de  l'Italie,  l'empereur  Charles  VI  et  le  conseil  aulique 
voulaient  qu'on  marchât  droit  sur  Naples;  le  duc  de  Savoie,  Victor- 
Amédée  H,  entendait  avant  tout  recouvrer  la  Savoie  et  le  comté  de  Nice 
que  nous  occupions,  il  rêvait  en  outre  le  démembrement  à  son  profit 
des  provinces  voisines;  mais  l'Angleterre  mit  un  terme  à  toutes  le?  hé- 
sitations. Appuyés  par  les  états-généraux  de  Hollande,  les  ministres  de 
la  reine  Anne  représentèrent  impérieusement  que  les  subsides  au  moyen 

(1)  Le  roi  possédait  en  Piémont  Suse,  Pignerol,  Casai  et  Saluées.  Vauban,  qui  avait 
visité  ces  places,  n'a  pas  perdu  une  seule  occasion  d'en  recommander  l'échange,  soit 
contre  la  Savoie,  soit  contre  Nice,  et  de  présenter  ces  possessions  au-delà  des  Alpes 
comjne  une  cause  d'affaiblissement  pour  la  France.  Ses  Oisivetés  contiennent,  à  cet 
égard,  des  détails  qui  prouvent  qu'il  n'était  pas  moins  jjon  politique  que  fjrand  ingé- 
nieur. Son  génie  était,  en  efFet,  le  bon  sens  poussé  jusqu'à  son  ertrème  limite. 
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desquels  se  faisait  la  guerre  venaient  de  la  Grande-Bretagne;  que,  puis- 
qu'elle payait,  ses  avis  devaient  prévaloir;  qu'il  fallait,  dans  l'intérêt 
de  tous  les  coalisés,  commencer  par  ruiner  notre  marine  et  notre  com- 
merce dans  la  Méditerranée,  et,  pour  cela,  nous  prendre  Toulon.  Soit 
haine  de  Louis  XIV,  soit  sympathie;  pour  l'agrandissement  de  sa  mai- 
son, le  prince  Eugène  penchait  pour  ce  parti.  Une  lettre  du  maréchal 
de  Tessé,  datée  de  Suse,  le  4  mai,  donna  le  premier  avis  des  véritahles 
projets  des  coalisés  (1). 

Les  correspondances  du  temps  font  voir  dans  quel  dénûnient  pro- 
fond ces  événemens  saisissaient  notre  pays;  mais  elles  témoignent  aussi 
que  l'énergie  du  gouvernement  et  de  la  nation  fut  encore  plus  grande 
que  le  danger,  et,  comme  dans  les  grands  jours  de  la  révolution, 
elles  vainquit  la  fortune  jalouse. 

Tout  manquait,  les  armes,  les  munitions,  l'argent.  La  ville  d'Arles 
s'étant  procuré  1,500  fusils  pour  sa  défense,  on  lui  en  prit  1,300  pour 
armer  les  troupes  de  ligne.  Dès  le  17  janvier,  le  ministère  prévenait 
M.  Lebret,  intendant  de  Provence,  qu'il  n'avait  à  compter  sur  aucun 
envoi  de  fonds  du  trésor,  et  l'invitait  à  faire,  pour  les  besoins  les  plus 
urgens,  un  emprunt  de  500,000  francs,  à  l'intérêt  de  10  pour  100;  la 
négociation  n'ayant  pas  réussi,  on  l'autorisait  à  offrir  14.  pour  100,  et  si 
la  garanlie  de  létal  n'est  pas  trouvée  suffisante,  lui  disait  le  ministre 
avec  une  noble  confiance,  vous  vous  engagerez  personnellement.  31.  Le- 
bret s'engageait  sans  demander  d'autres  explications.  Il  faisait  plus  : 
il  portait  à  la  monnaie  son  argenterie  et  celle  de  son  père,  président 
au  parlement  d'Aix,  alors  absent.  Ces  exemples  étaient  suivis  avec 
l'impétuosité  que  portent  les  Provençaux  dans  les  bonnes  et  dans  les 
mauvaises  choses;  gentilshommes,  bourgeois,  paysans,  magistrats, 
clergé,  peuple  des  villes,  tous  luttèrent  de  vigueur  et  de  dévouement  : 
les  évêques  de  Riez  et  de  Senez  s'épuisèrent  à  procurer  des  blés  à  l'ar- 
mée, les  communes  à  nourrir  les  soldats.  L'homme  qui,  avec  M.  Le- 
bret, contribua  le  plus  à  imprimer  ce  mouvement  fut  le  comte  de 
Grignan,  gendre  de  M"""  de  Sévigné  :  Provençal  lui-même,  exerçant 
un  commandement  dans  le  pays,  il  parlait  le  langage  qui  convient  à 
ses  compatriotes  et  souleva  ces  bandes  de  partisans  qui,  répandus  sur 
les  flancs,  à  la  suite  et  quelquefois  en  tète  de  l'ennemi,  fusillaient  im- 
pitoyablement ses  fourrageurs,  ses  pillards,  ses  traînards,  et  contri- 
buèrent puissannnent  à  sa  défaite.  Une  troupe  d'entre  eux  poussa  l'au- 
dace jusqu'à  enlever  le  drapeau  d'un  régiment  piémontais  et  i>ria  le 
maréchal  de  Tessé  de  l'offrir  au  roi.  A  l'approche  de  l'ennemi,  les 
paysans  retirèrent  leurs  approvisionnemens  dans  les  montagnes  et 
brûlèrent  les  meules  de  fourrage  et  les  denrées  qui  ne  pouvaient  pas 

(1)  Cette  lettre  appartient  à  la  collection  de  Provence,  des  manuscrits  de  la  Biblio- 
thèques royale  :  les  Cio,  G6e  et  67*  volumes  de  cette  collection  se  rapportent  à  l'auuée 
1707,  el  une  partie  de<  détails  qui  suivent  en  est  extraite. 
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s'emporter.  Ainsi,  dans  leurs  marches  du  Var  à  Toulon  et  de  Toulon 
au  Var,  le  prince  Euf^ène  et  le  duc  de  Savoie  purent  se  dire  de  la  Pro- 
vence ce  que  le  cardinal  Dubellay  disait  à  François  I"  du  Roussillon  : 
que  c'était  un  pays  d'où  l'on  était  chassé  par  les  armes  si  l'on  était  en 
petit  nombre,  et  par  la  faim  si  l'on  était  en  force. 

Tel  était  l'état  moral  de  la  province,  lorsqne,  le  11  juillet,  l'armée 
coalisée,  forte  de  45,000  hommes,  passa  le  Var;  son  matériel  de  siège 
était  embarqué  sur  la  flotte  anglo-hollandaise,  composée  de  106  voiles, 
et  celle-ci  devait  régler  sa  marche  sur  celle  des  troupes  de  terre.  On 
savait  que  Toulon  était  sans  garnison,  sans  flotte,  que  les  seules  troupes 
qui  pussent  le  secourir  étaient  disséminées  à  de  longues  distances;  la  pos- 
session de  ce  but  des  opérations  de  la  campagne  était  donc  le  prix  de  la 
course.  Le  prince  Eugène  le  sentait  bien  ;  il  voulait  se  porter  rapide- 
ment sur  la  place,  faire  un  débarquement  à  l'ouest,  c'est-à-dire  à  Saint- 
Nazaire  ou  dans  la  rade  même,  alors  fort  mal  défendue,  s'établir  entre 
la  ville  et  les  troupes  envoyées  à  sa  défense,  et  prendre  celle-ci  à  re- 
vers avant  que  les  moyens  de  résistance  y  fussent  organisés.  En  voyant, 
dans  les  récits  et  les  correspondances  du  temps,  quels  prodiges  d'acti- 
vité il  fallut  au  maréchal  de  Tessé  pour  arriver  à  Toulon  avant  l'armée 
ennemie,  on  frissonne  de  ce  qui  serait  arrivé,  si  le  plan  du  prince  Eu- 
gène avait  prévalu.  Les  rapports  de  M.  de  la  Blottière,  commandant  le 
génie  dans  la  place,  établissent  que  si  les  Impériaux  se  fussent  présentés 
le  20  juillet,  comme  ils  l'auraient  pu,  elle  était  infailliblement  prise. 
Heureusement  le  prince  Eugène  n'était  pas  seul;  il  ne  pouvait  agir  ni 
sans  le  duc  de  Savoie,  qui  faisait  la  campagne  comme  général  et 
comme  souverain,  ni  sans  l'amiral  anglais  Showel,  qui  commandait  la 
flotte.  La  mollesse  et  l'incapacité  de  l'amiral  firent  perdre  quatre  jours 
après  le  passage  du  Var;  le  duc  de  Savoie  fut  arrêté  toute  une  journée 
devant  Cannes  par  M.  de  Lamothe-Guérin,  commandant  de  Sainte-Mar- 
guerite, et  en  passa  deux  à  Fréjus  à  préparer  sa  future  souveraineté  sur 
le  pays  :  les  Impériaux  ne  furent,  en  un  mot,  devant  Toulon  que  le  26. 
Ils  s'attendaient  à  trouver  la  place  dégarnie,  et  leur  surprise  fut  grande 
en  apercevant  20,000  hommes  établis  au  nord  des  remparts,  dans  le 
camp  retranché  de  Sainte-Anne.  Le  maréchal  de  Tessé  avait  fait  arri- 
ver à  marches  forcées  dix-neuf  bataillons  le  23  et  dix  autres  le  25;  les 
retranchemens  avaient  été  faits  en  trois  fois  vingt-quatre  heures;  tout 
le  monde  y  avait  mis  la  main;  on  portait  les  drapeaux  sur  les  travaux,, 
comme  pour  un  combat,  et  les  officiers-généraux  eux-mêmes  ne  les 
quittaient  ni  jour  ni  nuit.  Dans  la  ville  et  dans  le  port ,  l'activité  n'é- 
tait pas  moindre  que  dans  le  camp;  les  habitans  dépavaient  les  rues^ 
faisaient  des  réservoirs  et  se  préparaient  pour  un  bombardement;  la 
marine  armait  les  remparts  avec  l'artillerie  des  vaisseaux;  il  semblait 
que  ce  fût  la  foire  aux  canons,  tout  matelot  devint  canonnier  et  jamais 
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on  ne  vit  artillerie  si  bien  servie  [\].  Toulon  était  donc  sauvé,  et  avec 
Toulon  toute  la  Provence,  tout  notre  commerce  et  toute  notre  marine 
de  la  Méditerranée. 

Les  jours  suivans  furent  marqués  par  une  suite  de  combats  partiels: 
l'ennemi  occupa  Faron,  prolongea  sa  gauche  sur  les  hauteurs  de  la 
Malgue,  qui  n'étaient  point  alors  fortifiées,  et  détruisit  le  fort  Saint- 
Louis;  mais  des  avantages  de  détail  ne  faisaient  pas  illusion  à  l'œil  exercé 
du  prince  Eugène,  et  il  iiiontra  plus  d'une  fois  le  dépit  qu'il  éprouvait 
de  voir  la  marche  des  opérations  compromise  i)ar  le  partage  du  com- 
mandement :  il  avait  demandé  au  maréchal  de  Tessé  un  surtout  de 
table,  et  celui-ci  lui  ayant  écrit  que,  ce  meuble  ne  pouvant  pas  être  prêt 
avant  un  mois,  il  le  priait  de  lui  dire  où  l'on  devrait  le  lui  faire  tenir, 
le  prince  répondit,  en  remerciant,  qu'on  le  lui  envoyât  à  Turin.  M.  de 
Tessé  était,  du  reste,  en  vrai  chevalier  français,  plein  d'attentions  dé- 
licates pour  son  illustre  antagoniste,  et  il  lui  faisait  porter  chaque  ma- 
tin quatre  charges  de  glace.  Ayant  enfin  réuni  toutes  les  troupes  qu'il 
pouvait  attendre,  et  se  fiant  à  leur  valeur  morale  pour  compenser  l'in- 
fériorité du  nombre,  le  maréchal  résolut  d'en  finir.  Le  15  août,  à  quatre 
heures  du  matin,  il  attaqua  sur  toute  la  ligne;  les  chances  du  combat 
furent  balancées  jusqu'au  moment  où  notre  infanterie,  cessant  tout  à 
coup  son  feu,  fit  une  charge  générale  à  la  baïonnette,  renversa  tout 
devant  elle ,  incendia  les  fascinages  des  assiégeans  et  bouleversa  tous 
leurs  travaux.  Les  actes  de  pillage  et  de  barbarie  commis  autour  de  la 
ville  par  l'ennemi  avaient  tellement  exaspéré  la  population,  que  les 
femmes  apportaient  a  boire  aux  soldats  au  milieu  du  feu,  et  que  des 
bandes  d'enfans  achevaient  à  coups  de  pierres  les  blessés  sur  lesquels 
avaient  passé  nos  bataillons.  Si  le  maréchal  de  Tessé  avait  eu  une  ca- 
valerie suffisante,  la  destruction  de  l'armée  impériale  eût  probable- 
ment suivi  cette  journée;  l'ennemi  n'en  attendit  pas  la  fin  [)Our  com- 
mencer sa  retraite,  et,  quinze  jours  après,  il  repassa  le  Var. 

Deux  personnes  seulement  s'isolèrent  au  milieu  de  cet  élan  général  : 
l'une  était  un  négociant  de  Nîmes,  qui  cherchait  à  faire  insurger  les 
Cévennes,  et  dont  la  correspondance  avec  le  duc  de  Savoie  fut  saisie; 
l'autre  était  l'évêque  de  Fréjus,  qui  reçut  ce  prince  comme  si  la  Pro- 
vence lui  eût  déjà  appartenu  (2).  Elles  reçurent  des  prix  fort  différons 
de  leur  conduite  :  le  négociant,  nommé  Grizoles,  fut  roué  vif,  et  l'évê- 
que devint  précepteur  du  dauphin,  puis  premier  ministre  et  cardinal. 
Ne  fut-ce  là  qu'un  de  ces  caprices  aveugles  avec  lesquels  la  fortune  dis- 
tribue souvent  les  châtimens  et  les  récompenses?  Je  ne  sais;  mais  si, 
comme  le  raconte  M.  de  Saint-Simon  (3),  le  duc  de  Savoie  prit  l'évêque 

(1)  Journal  du  siège. 

(2)  ITistoire  du  Siège  de  Toulon.  Paris,  1707. 

(3)  «  L'évLMine  le  rcrut  (le  duc  tie  Savoie)  dans  sa  maison  cplscopale,  comme  il  ne  pou- 


LES   CÔTES    DE   l'IlOVE.NCE,  583 

pour  une  dupe,  il  ne  l'était  assurément  pas  moins,  lui  (jui,  perdant  à 
entendre  des  Te  Deum  et  à  recevoir  des  coups  d'encensoir  les  quarante- 
huit  heures  dont  dépendait  le  sort  de  Toulon,  ristiuait  cette  conquête 
pour  le  plaisir  de  faire  celle  de  M.  l'abbé  de  Fleury.  En  retenant  le 
prince  par  des  cajoleries  qui  n'avaient,  il  est  vrai,  rien  de  fort  digne, 
l'évêque  contribua  par  le  fait  au  succès  de  nos  armes,  et  ce  fut  proba- 
blement ce  qui  le  raccommoda  plus  tard  avec  le  roi.  D'après  sa  con- 
duite ultérieure  à  la  tête  des  affaires,  il  est  présumable  qu'en  d707  il 
savait  fort  bien  le  tort  que  son  hospitalité  faisait  au  duc  de  Savoie,  et 
s'arrangeait  de  manière  à  ce  "que  celui-ci  se  crût  son  obligé  s'il  réus- 
sissait :  pour  un  prélat  qui  ne  se  savait  pas  encore  destiné  à  devenir 
ministre,  ce  n'était  pas  trop  mal  manœuvrer. 

Le  parti  qu'avait  tiré  l'assiégeant  des  hauteurs  de  la  Malgue  déter- 
mina la  construction  du  fort  qui  les  occupe  aujourd'hui.  On  mit  la  main 
à  l'œuvre  en  1708,  mais  bientôt  après  abandonnés,  repris  en  17-45, 
abandonnés  de  nouveau,  les  travaux  n'ont  été  terminés  qu'en  1764. 
Les  ingénieurs  ne  considèrent  point  le  fort  de  la  Malgue  comme  un 
ouvrage  parfait;  ils  lui  reprochent  surtout  d'être  commandé  du  côté  de 
l'est  par  un  plateau  qu'il  est  question  d'abaisser.  Pendant  les  préparatifs 
de  la  campagne  de  1746,  le  maréchal  de  Belle-Isle  couvrit  le  nord  de 
la  place  et  en  augmenta  beaucoup  la  force  par  l'établissement  du  camp 
retranché  de  Sainle-Anne.  On  se  crut,  à  cette  époque,  à  la  veille  d'un 
nouveau  siège;  mais  les  Autrichiens  ne  dépassèrent  pas  le  Luc.  Cette 
position  est  très  forte;  ils  la  gardèrent  plusieurs  mois,  menaçant  à  la 
fois  Toulon,  Aix  et  Marseille.  Le  général  Sébastiani,  qui,  pendant  son 
commandement  de  la  8^  division  militaire,  a  fait  une  étude  approfondie 
des  ressources  défensives  du  pays,  passe  pour  avoir  particulièrement 
signalé  les  avantages  stratégiques  de  cette  position  et  les  mesures  à 
prendre  pour  en  assurer  la  possession  à  nos  armées. 

La  Provence  est  un  pays  où  l'on  ne  sait  prendre  avec  calme  aucun 
événement,  et  où  les  impressions  sont  aussi  mobiles  qu'impétueuses; 

■voit  s'en  empêcher.  Il  en  fut  comblé  d'honneurs  et  de  caresses,  et  le  duc  de  Savoie  l'enivra 
si  parfaitement  par  ses  civilités,  que  le  pauvre  homme,  également  fait  pour  tromper  et 
pour  être  trompé,  prit  ses  habits  pontificaux,  présenta  l'eau  bénite  et  l'encens  à  la  porte 
de  sa  cathédrale  à  M.  de  Savoie,  et  y  entonna  le  Te  Deum  pour  l'occupation  de  Fréjus. 
Il  y  jouit  quelques  jours  des  caresses  moqueuses  de  la  reconnoissance  de  ce  prince  poui" 
une  action  tellement  contraire  à  son  devoir  et  à  son  serment,  qu'il  n'auroit  osé  l'exiger. 
Le  roi  en  fut  dans  une  telle  colère,  que  Torcy,  ami  intime  du  prélat,  eut  toutes  les  peines 
imaginables  de  le  détourner  d'éclater....  L'évêque,  flatté  au  dernier  point  des  traitemens 
personnels  de  M.  de  Savoie,  le  cultiva  toujours  depuis,  et  ce  prince,  par  qui  les  choses 
les  plus  en  apparence  inutiles  ne  laissoient  pas  d'être  ramassées,  répondit  toujours  de 
manière  à  flatter  la  sottise  d'un  évêque  frontière,  duquel  il  pouvoit  peut-être  espérer  de 
tirer  quelque  parti  dans  une  autre  occasion.  »  (Mémoiret  du  duc  de  Saint-Simon,  t.  VI, 
cb.  3.) 
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mais  dans  les  aberrations  les  plus  étranges,  dans  les  excès  les  plus  dé- 
plorables, on  y  conserve  presque  toujours  un  sentiment  très  vif  de 
nationalité.  Ce  caractère  a  manqué  au  plus  grand  événement  dont 
Toulon  ait  été  le  tbéàtre  :  quelques  traîtres  qui  se  trouvèrent,  en  1793, 
à  la  tête  des  affaires  de  la  ville  et  de  la  marine,  parvinrent,  en  trom- 
pant le  peuple  (1),  et  malgré  la  résistance  des  matelots  de  la  flotte,  à 
livrer  la  ville  aux  Anglais.  Ils  ont  eux-mêmes  pris  soin,  dans  un  temps 
où  l'on  exploitait  de  pareils  souvenirs,  de  constater  leur  infamie  dans 
un  livre  presque  officiel  (2),  où  l'on  dit  l'armée  ennemie  pour  désigner 
les  troupes  françaises,  et  où  l'on  glorifie  les  sentimens  de  ceux  qui,  au 
moment  de  la  trabi^on,  se  déclaraient  unis  de  cœur  et  d'esprit  aux  An- 
glais et  aux  autres  puissances  coalisées  (3). 

Le  28  août,  l'amiral  Hood,  commandant  en  chef  les  forces  britan- 
niques, espagnoles,  piémontaises  et  napolitaines,  appelé  par  les  auto- 
rités locales,  prit  possession  de  la  place  et  de  ses  dépendances.  11  occupa 
la  ville  avec  5,000  hommes,  les  forts  environnans  avec  10,450,  et  forma 
dans  ses  équipages  un  corps  de  débarquement  de  4,000  hommes.  Com- 
prenant que  la  possession  de  la  ville  était  subordonnée  à  celle  de  la 
petite  rade,  et  celle  de  la  petite  rade  à  celte  des  deux  promontoires  cor- 
respondans  qui  la  ferment  au  sud,  ce  fut  là  surtout  qu'il  se  fortifia.  Sur 
celui  de  l'est,  4,000  hommes  gardaient  la  Grosse-Tour,  le  fort  de  la 
Malgue  et  l'espace  intermédiaire;  à  l'ouest,  une  redoute,  surnommée  le 
Petit-Gibraltar,  à  cause  de  sa  force,  couronna  la  hauteur  de  Caire,  au- 
dessous  de  laquelle  les  forts  de  l'Éguillette  et  de  Balaguier  croisent 
leurs  feux  sur  toute  la  passe  :  2,050  hommes  défendaient  cette  position; 
l'artillerie  des  vaisseaux  appuyait  les  mouvemens  des  troupes  de  terre, 
et  l'intrépide  commandant  Féraud,  que  l'ardeur  de  son  royalisme  avait 
jeté  dans  les  rangs  des  ennemis  de  son  pays,  s'avançait  avec  une  flot- 
tille de  canonnières  dans  les  parties  de  la  baie  de  la  Seyne  où  les  vais- 
seaux ne  pouvaient  pas  pénétrer.  Telles  étaient  les  dispositions  formi- 
dables que  nos  discordes  civiles  et  les  dangers  des  autres  frontières 
avaient  donné  aux  Anglais  le  temps  de  prendre. 

Dès  le  mois  de  septembre,  le  général  Carteaux  les  chassait  des  Gorges 
■  d'Ollioule,  et  le  général  Lapoype,  détaché  de  l'armée  d'Italie,  les  isolait 
du  côté  du  nord-est,  en  s'élablissant  à  la  Valette  et  à  SoUiès.  Bientôt 
le  brave  Dugommier  prenait  le  commandement  en  chef;  le  matériel 
de  siège  se  réunissait  à  grand' peine,  et  le  comité  de  salut  public  en- 
voyait à  l'armée  un  plan  d'attaque  méthodique  rédigé  par  le  comité  des 

(1)  La  preuve  des  véritables  dispositions  d'une  grande  partie  de  la  population  résulte 
du  soin  qu'eurent  les  Anglais  de  la  faire  désarmer  immédiatement. 

(2)  Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  de  la  ville  de  Toulon  en  1T93,  rédigés  par 
M.  Z.  Pons.  Paris,  1825. 

(3)  Déclaration  du  comité  général  de  la  ville  de  Toulon  du  24  aoiU  1794. 
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fortifications.  Vauban  a  mis  au  rang  des  sciences  exactes  l'art  d'attaquer 
et  de  défendre  les  places,  et  les  chances  d'un  siège  se  calculent  avec  le 
même  degré  de  certitude  que  les  cllets  d'une  niacliine.  Le  plan  du 
comité  du  génie  assurait  infailliblement  la  reprise  de  Toulouj  mais,  in- 
dépendamment des  lenteurs  de  l'exécution,  il  n'épargnait  à  une  ville 
française  et  à  notre  plus  riche  arsenal  maritime  aucune  des  horreurs 
ni  des  pertes  qu'entraîne  un  siège  régulier;  il  ne  nous  rendait  Toulon 
qu'après  en  avoir  fait  un  monceau  de  décombres.  Un  jeune  homme  qui 
commandait  en  second  l'artillerie  sut  conjurer  ce  malheur  et  réserver 
aux  Anglais  tous  les  désastres  dont  la  ville  était  menacée. 

J'ai  eu  la  bonne  fortune  d'accompagner  le  colonel  Picot,  directeur 
des  fortifications  de  Toulon,  sur  les  chemins  mêmes  par  lesquels  le  com- 
mandant Bonaparte  conduisit  nos  soldats,  quand  il  leiu-  fit  reprendre 
Toulon,  en  lui  tournant  le  dos.  A  l'aspect  des  lieux  et  aux  exphcations 
d'un  guide  aussi  sûr  que  le  mien,  la  justesse  et  la  puissance  de  la  com- 
binaison deviennent  si  frappantes  de  clarté,  que,  pour  comprendre  com- 
ment d'autres  idées  ont  pu  se  présenter  aux  esprits,  il  faut  se  souvenir 
de  la  découverte  de  l'Amérique  et  de  l'œuf  de  Christophe  Colomb. 

Dans  une  lettre  adressée  d'Ollioule,  le  24  brumaire  an  n  (14  no- 
vembre 1793),  au  ministre  de  la  guerre  (1),  Bonaparte  expose  son  plan 
dans  tous  ses  détails  :  «Chasser  les  ennemis  de  la  rade  est,  dit-il,  le 
point  préliminaire  au  siège  en  règle....  il  serait  possible  que  l'ennemi, 
étonné,  ayant  déjà  perdu  la  possession  de  la  rade,  craignît  d'un  moment 
à  l'autre  de  tomber  en  notre  pouvoir,  et  se  résolût  à  la  retraite.  Cela 
eût  été  sûr  il  y  a  un  mois,  où  l'ennemi  n'avait  pas  reçu  ses  renfortsj 
mais  aujourd'hui  il  serait  possible  que ,  quoique  la  flotte  fût  obligée 
d'évacuer  la  rade,  la  garnison  tînt  encore  et  soutînt  le  siège... 

«  Nous  devons  donc  distinguer  deux  périodes  différentes  dans  le  siège 
de  Toulon...  » 

Il  poursuit  et  détermine ,  avec  cette  précision  de  calcul  qu'il  porta 
depuis  dans  de  plus  grandes  opérations,  les  forces  et  les  travaux  néces- 
saires pour  atteindre  successivement  les  deux  termes  qu'il  se  propose; 
il  démontre  qu'une  fois  la  presqu'île  du  Petit-Gibraltar  et  de  l'Éguil- 
lette  entre  nos  mains,  l'ennemi  ne  peut  plus  tenir  dans  la  rade,  et  re- 
vient à  plusieurs  reprises  sur  la  probabilité  que  l'expulsion  de  sa  flotte 
suffira  pour  nous  rendre  Toulon;  mais  il  ne  s'en  contente  pas  et  ne 
croit  sa  tâche  remplie  qu'après  avoir  conduit  les  assiégeans  jusqu'au 
pied  de  la  brèche.  En  marge  de  cette  pièce  sont  écrits  de  la  main  de 
Pache,  alors  ministre,  ces  mots  empreints  de  la  familiarité  de  langage 
du  temps  :  —  3^  division.  —  Examine  les  propositions  de  Buonaparte, 
et  procure-lui  tous  les  motens  de  faire  aller  le,<  a/j'aires. 

(1)  Dépôt  des  fortifications. 
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Les  affaires  allèrent  en  effet.  On  commença  par  s'assurer  contre  Jes 
sorties  que  pourrait  faire  la  garnison  de  la  place  du  côté  du  fort  Mal- 
bousquet;  puis,  la  batterie  qu'établit  Bonaparte  au  fond  de  la  baie  de  la 
Seync,  sur  la  bauteur  de  Brégaillon,  força  les  canonnières,  les  bàtinicns 
légers  et  les  batteries  flottantes  du  commandant  Féraud,  qui  gênaient 
tous  les  mouvemensdes  républicains,  d'évacuer  la  petite  rade.  Ce  point 
acquis,  d'autres  batteries  furent  placées  sur  les  mamelons  d'Evesca  et 
de  Lambert,  voisins  de  celui  de  Caire,  tant  pour  contrcbattre  les  feux 
du  Petit-Gibraltar  que  pour  nettoyer  ce  coté  et  rejeter  les  Anglais  sur 
la  peiite  opposée,  où  les  attirait  d'ailleurs  la  protection  de  leurs  vais- 
seaux. Le  moment  était  venu  d'enlever  de  vive  force  le  Pclit-Gibraltar. 
Le  10  décembre  au  soir,  les  troupes  se  réunirent  à  la  Seyne;  le  17,  à 
une  lieure  du  matin,  le  signal  est  donné  :  elles  gravissent,  par  une 
pluie  battante,  la  pente  escarj)ée  au  sonnnet  de  laquelle  la  redoute  an- 
glaise est  armée  de  36  pièces  de  canon;  leur  marclie  est  ralentie,  mais 
non  pas  arrêtée  par  les  difficultés  sans  nombre  répandues  sur  leurs  pas, 
et  par  une  grêle  de  balles  et  de  mitraille;  les  chevaux  de  frise  sont 
renversés,  les  abatis  franchis,  les  canonniers  tués  sur  leurs  pièces 
par  les  embrasures  :  le  parapet  est  franchi;  mais  en  arrière  de  cette 
première  enceinte  s'en  trouve  une  seconde,  nos  soldats  sont  deux  fois 
repoussés.  Enfin,  une  troisième  attaque,  plus  furieuse  que  les  deux  pre- 
mières, leur  succède;  le  capitaine  Muiron  tourne  la  redoute  et  l'esca- 
lade du  côté  de  la  mer,  que  ses  défenseurs  croyaient  gardée  par  leurs 
troupes  :  le  soleil  levant  éclaire  le  drapeau  tricolore  flottant  sur  les  for- 
tifications anglaises,  et  voit  l'ennemi  groupé  sur  les  pentes  qui  des- 
cendent du  Petit-Gibraltar  aux  forts  de  l'Éguillette  et  de  Balaguier.  Les 
Anglais  font  dans  la  journée  un  effort  désespéré  pour  reprendre  leur 
position  :  mais  ils  sont  repoussés  avec  perte,  et  le  général  Victor  les 
chasse  à  la  nuit  des  deux  forts  inférieurs,  qui,  maintenant  commandés, 
ne  pouvaient  plus  rester  entre  leurs  mains.  Les  vaisseaux  des  Anglais 
mouillés  dans  la  rade  sont  désormais  sous  le  canon  des  républicains  : 
être  coulés  ou  lever  l'ancre,  voilà  la  seule  alternative  qui  leur  reste  (1). 

Le  18,  au  jour,  quelles  ne  furent  pas  la  surprise  et  la  joie  de  l'armée 
en  voyant  la  redoute  de  Saint-André,  les  forts  des  Pomets,  de  Saint- 
Antoine,  de  Malbousquet,  le  camp  de  Saint-Elme  évacués!  La  petite 
rade  était  couverte  d'embarcations  qui  se  croisaient  en  tous  sens,  em- 
portant précipitamment  Anglais,  Espagnols,  Italiens,  et  des  Français, 

(1)  Ce  récit  étant  conforme  à  l'état  réel  des  lieux  et  aux  rapports  officiels  dont  la  re«- 
prise  de  Toulon  a  été  le  sujet,  il  diffère  en  quelques  points  de  celui  qu'en  a  fait  M.  Thiers. 
Je  ne  pouvais  pas  avoir  sur  le  célèbre  auteur  de  l'Histoire  de  la  Révolution  française 
d'autre  avantage  que  celui  de  l'exactitude,  et  j'aurais  certainement  emprunté  ses  paroles, 
si  sa  topographie  des  environs  de  Toulon  avait  été  moius  embarrassante  pour  une  classe 
nombreuse,  celle  des  lecteurs  qui  connaissent  le  pays. 
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coupables  d'avoir  tourné  leurs  armes  contre  leur  patrie.  Quand  les  vais- 
seaux furent  sullisamment  chargés,  les  Anglais  coulèrent  les  canots  qui 
leur  apportaient  plus  d'hôtes  qu'ils  n'en  voulaient  recevoir,  et  coupè- 
rent à  la  hache  les  mains  des  malheureux  qui  cherchaient  à  s'accro- 
cher à  leurs  navires.  Les  Espagnols,  les  Piémontais  et  les  Napolitains, 
il  faut  leur  rendre  cette  justice,  aimèrent  mieux  se  gêner  à  bord  que 
de  payer  de  cette  manière  l'appel  qui  leur  avait  été  fait. 

Le  calme  de  l'air  retenait  la  flotte  ennemie  immobile,  et  notre  artillerie 
se  hâtait  de  faire  arriver  son  équipage  de  siège  sur  la  côte.  On  attendait  le 
dénoûment  de  l'action  de  la  veille;  mais  le  vent  s'éleva  pendant  la  nuit. 
Le  19,  la  rade  était  déserte,  et  l'armée  républicaine  entra  dans  Toulon 
le  matin.  Les  Anglais  avaient  mis,  en  partant,  le  feu  à  l'arsenal  cl  aux 
vaisseaux  qu'ils  ne  pouvaient  pas  emmener;  mais  des  secours  prompts, 
dans  l'administration  desquels  le  bagne  fit  preuve  de  dévouement  et 
de  résolution,  arrêtèrent  le  désastre.  De  41  vaisseaux  ou  frégates  qui 
se  trouvaient  dans  les  darses,  12  seulement  furent  brûlés  et  8  em- 
menés (4). 

En  1814,  le  fort  Napoléon,  qu'on  aurait  mieux  fait  d'appeler  le  fort 
Bonaparte,  a  été  construit  au  sommet  qu'occupaient,  en  1793,  les  for- 
tifications de  campagne  alors  surnommées  le  Petit-Gibraltar;  les  évé- 
nemens  de  cette  époque  en  ont  surabondamment  démontré  l'impor- 
tance, et ,  tant  que  ce  fort  sera  dans  nos  mains,  aucun  ennemi  ne  se 
maintiendra  dans  la  petite  rade.  Cependant  il  faut  quelque  chose  de  plus 
pour  la  mettre  à  couvert  des  entreprises  des  bateaux  à  vapeur  qui  pour- 
raient en  moins  d'une  heure  incendier  au  moLiillage  et  dans  l'arsenal  les 
vaisseaux  en  commission  et  les  chantiers.  Une  attaque  par  mer  est  pres- 
que toujours  inopinée,  et  celles  des  Anglais  précèdent  ordinairement  la 
déclaration  de  guerre  :  pour  résister  aux  agressions  subites  de  la  nou- 
velle navigation,  Toulon  doit  donc  être  mis,  du  côté  de  la  mer,  en  état 
permanent  de  défense.  On  verra  plus  loin  quelles  mesures  sont  déjà 
prises  à  cet  effet. 

Dans  ses  projets  sur  Toulon,  Vauban  a  embrassé  la  défense  de  la 
place  aussi  bien  que  l'établissement  de  l'arsenal;  mais,  dans  l'exécution, 
il  s'est  beaucoup  plus  occupé  du  second  objet  que  du  premier.  La  darse, 
les  magasins,  les  ateliers  qu'il  a  construits,  forment,  dans  la  partie  de 
la  place  la  moins  exposée  aux  attaques  extérieures,  un  ensemble  admi- 
rablement coordonné  et  susceptible  de  s'étendre  sans  rien  perdre  de 
son  unité,  répondant  par  conséquent  aux  besoins  du  présent  avec  la 
prévision  de  ceux  de  l'avenir.  L'administration  de  nos  jours  n'a  point 
compris  Vauban  ou  s'est  crue  plus  sage  que  lui;  la  succursale  de  quinze 

(1)  Relation  des  attaques  du  Port  de  la  Montagne,  ci-devant  Toulon,  par  le  chef  de 
bataillon  Marescot,  commandant  un  génie.  (Dépôt  «.les  foitiflcations.) 
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cales  de  construction  qu'elle  a  formée  au  Mourillon,  en  dehors  des  rem- 
parts, est  séparée  de  ses  magasins  par  toute  l'épaisseur  de  la  ville,  et  si 
l'on  a  cherché  la  combinaison  la  moins  favorable  à  l'économie  du  tra- 
vail, à  la  facilité  de  la  surveillance  et  à  la  sûreté  militaire,  on  a  par- 
faitement rencontré.  De  nouveaux  agrandissemens  sont  aujourd'hui 
résolus,  et  cette  fois  on  ne  suppose  même  pas  qu'on  puisse  s'étendre  ail- 
leurs que  sur  les  terrains  limitrophes  de  l'arsenal.  Les  projets  qu'on 
étudie  seront-ils  au  niveau  des  futures  destinées  de  la  marine  de  la  Mé- 
diterranée? Les  vues  de  l'administration  actuelle  devanceront-elles, 
comme  autrefois  celles  de  Colbert,  les  besoins  d'une  ère  nouvelle?  Il  est 
permis  de  l'attendre  de  la  maturité  des  délibérations  des  conseils  de  la 
marine;  déjà  ils  ont  adopté  deux  projets  pour  l'agrandissement  de  l'ar- 
senal et  se  sont  arrêtés  à  temps  dans  l'exécution,  reconnaissant  dès  les 
premiers  pas  l'insuffisance  ou  l'imperfection  des  conceptions  qu'on  avait 
d'abord  admirées. 

Il  semble  que  la  première  question  à  résoudre  dans  de  si  graves 
débats  est  celle  de  savoir  si  nous  devons  ajouter  une  nouvelle  marine 
à  la  marine  actuelle,  conservée  dans  ses  splendides  dimensions,  ou  si 
celle-ci  doit  éprouver  une  transformation  complète  ou  partielle. 

Il  fut  un  temps  où  les  galères  constituaient  presque  exclusivement  la 
marine  militaire;  ce  système  d'armement  s'est  effacé  devant  les  progrès 
de  la  construction  des  bâtimens  ronds  et  surtout  devant  la  supériorité 
de  leur  artillerie.  Un  pays  qui  se  serait  obstiné  à  maintenir  ses  galères 
au  xvui^  siècle  aurait  abdiqué  toute  sa  puissance  maritime.  L'intro- 
duction de  l'action  de  la  vapeur  dans  la  navigation  serait-elle  un  fait 
moins  considérable,  et  la  création  d'une  nouvelle  tactique  navale  n'en 
est-elle  pas  la  conséquence  forcée?  Celui  de  nos  vice-amiraux  qui  a  le 
plus  d'avenir  est  heureusement  celui  qui  a  le  plus  de  prévoyance,  et 
il  a  jeté  de  vives  lumières  sur  cette  question.  Il  est  permis  de  consi- 
dérer après  lui  un  très  petit  nombre  de  faits  qui  sont  à  la  portée  de  tout 
le  monde:  c'est  presque  toujours  à  ceux-là  que  finit  par  appartenir  l'in- 
fluence prédominante. 

Un  bateau  à  vajieur  de  450  chevaux  est  en  rade  de  Toulon;  sa  ma- 
chine est  chauffée;  douze  cents  hommes  d'infanterie  attendent,  le  sac 
sur  le  dos,  sur  les  quais  de  l'arsenal;  en  moins  de  trois  heures,  ils  sont 
installés  à  bord,  et,  si  le  bâtiment  accostait  facilement  le  quai,  l'embar- 
quement ne  durerait  pas  beaucoup  plus  qu'une  rentrée  à  la  caserne. 
Soixante  heures  après,  deux  bataillons  sont  sur  la  côte  d'Afrique.  Ce 
qui  est  vrai  d'un  bateau  et  d'un  voyage  l'est  de  dix,  l'est  de  vingt.  Une 
llotlo  à  la  voile  ixîut-elle  ttiTcter  ces  troupes  de  débarquement  mar- 
<;hant  à  la  vapeur?  Non.  Quelle  que  soit  sa  force,  les  bateaux  à  vapeur 
atteindront  sans  combat,  sans  difficulté,  le  but  qui  leur  est  assigné, 
et,  après  avoir  déposé  leur  chargement,  ils  reviendront  au  point  de 


LES  CÔTES   DE   PROVENCE.  589 

départ,  sans  courir  plus  de  dan;2fer  qu'en  s'en  éloignant.  Cet  acte  si 
simple  ,qui  s'accomplit  tous  les  jours  sous  nos  yeux,  renlérme  à  lui 
seul  toute  une  révolution  dans  l'art  de  la  guerre;  il  substitue  à  l'an- 
cien isolement  des  forces  de  terre  et  de  mer  la  connexion  la  plus  re- 
doutable. Qu'on  suppose,  en  etl'et,  vingt  bateaux  à  vapeur  à  Toulon, 
tandis  que  la  flotte  de  Nelson  occupe  la  Méditerranée.  Aboukir  n'est 
plus  qu'une  plage  hospitalière;  Malte  est  ravitaillée;  des  communica- 
tions régulières  rattachent  lÉgypte  à  la  France.  Plus  tard,  Masséna  est 
secouru  dans  Gènes,  et  tous  les  plans  de  l'immortelle  campagne  de  Ma- 
rengo  sont  changés.  N'arrivant  jamais  à  temps  sur  les  lieux  où  se  frap- 
I)ent  les  coups  décisifs,  la  flotte  à  voile  n'est  plus,  dans  les  opérations 
qu'elle  maîtrisait  jadis,  qu'un  élément  dont  on  se  dispense  de  tenir 
compte,  et  Nelson  n'est  dans  la  Méditerranée  que  pour  être  tardivement 
informé  des  événemens  qui  se  sont  accomplis  sans  lui. 

Il  est  donc  probable  que,  dans  la  première  guerre  dont  cette  mer 
sera  le  théâtre,  la  victoire  dépendra  d'une  combinaison  intime  établie 
entre  la  force  de  l'armée  de  terre  et  la  force  navale;  des  troupes  de  dé- 
barquement, rapidement  portées  par  la  marine  à  vapeur  sur  les  points 
stratégiques  des  côtes  de  France,  d'Afrique,  d'Espagne,  d'Italie,  y  tran- 
cheront les  questions  d'une  campagne.  Quels  seront  les  procédés  de 
cette  organisation  nouvelle  des  armées?  Quels  changemens  introduira- 
t-elle  dans  la  tactique?  C'est  là  le  secret  de  l'homme  de  génie  qui  ma- 
niera le  premier  cet  instrument;  mais,  quant  aux  élémens  mêmes  de  la 
combinaison,  ils  sont  sous  les  yeux  de  tout  le  monde,  ils  sont  entre  les 
mains  de  tous  ceux  qui  sont  appelés  à  les  employer. 

Les  bâtimens  à  voile  semblent  d'ailleurs  atteindre,  par  les  progrès 
mêmes  de  leur  armement,  leur  période  de  décroissance.  Des  calfats  ré- 
partis le  long  de  l'œuvre  vive  d'un  vaisseau  qui  se  battait  sufflsaient  na- 
guère à  tamponner  les  voies  d'eau  percées  par  les  boulets  de  l'ennemi. 
Maintenant  un  seul  projectile  creux,  éclatant  sur  la  ligne  de  flottaison, 
ouvre  aux  eaux  un  sabord  de  plusieurs  mètres  carrés,  et  le  vaisseau  coule 
presque  instantanément.  Avec  des  armes  si  meurtrières,  un  combat 
entre  vaisseaux  ou  frégates  ne  durera  pas  plus  d'un  quart  d'heure, 
et  les  pertes  ne  se  compteront  plus  par  hommes,  mais  par  équipages 
entiers.  Quand  des  moyens  de  destruction  arrivent  à  ce  point  d'a- 
veugle infaillibilité  sans  conserver  la  puissance  de  décider  du  sort  de  la 
guerre,  l'avenir  ne  leur  appartient  plus.  Compromise  entre  les  perfec- 
tionnemens  de  son  artillerie  et  la  concurrence  d'une  marine  affranchie 
des  caprices  des  vents,  la  marine  h  voile  ne  cessera  pas  de  régner  sur 
les  mers  lointaines,  où  l'autre  aurait  peine  à  la  suivre;  mais  dans  les 
mers  d'Europe,  et  particulièrement  dans  la  Méditerranée,  son  impor- 
tance ne  peut  manquer  d'être  fort  réduite. 

La  France  n'a  point  à  s'inquiéter  de  cette  tendance.  L'infériorité  de 
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sa  marine  à  voile  vis-à-vis  de  celle  de  l'Angleterre  est  évidente,  et  ce 
serait  une  bien  fatale  erreur  que  d'espérer  une  lutte  plus  égale  de  ma- 
rine à  vapeur  à  marine  à  vapeur  :  la  supériorité  de  nos  voisins  est, 
sous  ce  rapport,  encore  plus  grande  que  sous  l'autre;  mais,  si  les  troupes 
de  terre  s'introduisent  comme  élément  dans  les  opérations  de  la  flotte, 
l'équilibre  se  rétablit,  et  nous  retrouvons  dans  nos  soldats  plus  qu'il  ne 
nous  manque  en  matelots.  Ajoutons  que,  sur  la  Méditerranée,  nous 
sommes  chez  nous,  et  que  l'Angleterre  n'y  peut  entretenir  d'hommes 
qu'avec  une  dépense  triple  de  celle  que  nous  coûtent  les  nôtres. 

Si  ces  faits  sont  exacts,  il  importe  beaucoup  moins  aujourd'hui  de 
doubler  l'arsenal  de  Toulon  que  de  le  transformer,  de  demander  au  pays 
des  sacrifices  ruineux  que  de  répartir  avec  intelligence  sur  un  ser- 
vice qui  s'accroît  les  ressources  d'un  service  qui  s'atlaiblit.  Les  dimen- 
sions et  les  dispositions  intérieures  d'un  arsenal  doivent,  aussi  bien 
que  ses  approvisionnemens,  se  régler  sur  la  nature  des  forces  qu'il 
alimente,  et,  qu'on  veuille  bien  le  remarquer,  l'arsenal  de  la  Méditer- 
ranée est,  à  cet  égard,  dans  des  conditions  fort  différentes  de  celles  des 
arsenaux  de  l'Océan.  Placé  sur  la  mer  à  la  configuration  de  laquelle  s'a- 
dapte le  mieux  la  marine  à  vapeur,  il  est  seul  rapproché  de  nos  mines 
de  houille.  Il  semble  donc  que,  si  l'administration  de  la  marine  appli- 
quait les  ressources  variées  dont  elle  dispose  aux  besoins  auxquels  cha- 
cune s'approprie  le  mieux ,  elle  fortifierait  à  Toulon  les  ateliers  de  la 
marine  à  vapeur  et  conférerait  aux  ports  de  l'Océan  une  prépondérance 
marquée  pour  les  constructions  de  la  marine  à  voile. 

Cette  disposition  aurait,  entre  autres  avantages,  celui  de  permettre 
de  purger  l'arsenal  de  la  présence  d'un  établissement  qui  en  flétrit  l'as- 
pect, en  contamine  les  travaux  et  en  compromet  la  sûreté.  On  voit 
qu'il  s'agit  ici  du  bagne.  A  la  seule  inspection  de  l'arsenal  de  Toulon, 
toute  personne  familiarisée  avec  les  ateliers  ordinaires,  et  sachant  éva- 
luer la  capacité  de  travail  des  hommes,  sera  convaincue  de  la  possibi- 
lité de  s'y  passer  du  concours  des  forçats.  Je  m'abstiendrai  de  dire  ici 
mon  sentiment  sur  le  parti  que  l'administration  de  la  marine  tire  de- 
puis trente  ans  des  mahères  qui  lui  sont  confiées ,  des  hommes  dont 
elle  dirige  les  bras  ou  l'intelligence;  pour  le  justifier,  il  faudrait  entrer 
dans  des  détails  qui  toucheraient  aux  causes  du  contraste  qui  règne 
entre  fénormilé  de  ses  dépenses  et  la  mesquinerie  des  résultats  obte- 
nus, et  ils  ne  seraient  point  ici  à  leur  place.  Je  me  bornerai  à  exprimer 
la  conviction  profonde  qu'avec  une  autre  organisation  du  travail,  la 
suppression  de  tolérances  inconnues  dans  les  arsenaux  de  l'artillerie,  et 
un  emploi  judicieux  de  machines  très  simples,  on  obtiendrait  des  ou- 
vriers ordinaires  de  l'arsenal,  sans  augmenter  leur  nombre  et  en  amé- 
liorant leur  condition,  tout  ce  que  la  chiourme  produit  d'utile.  Quant 
à  celle-ci,  quoi(iuc  son  effectif  moyen  soit  de  3,000  hommes,  il  serait 
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très  facile ,  comme  le  démontrera  peut-être  bientôt  la  Revue,  de  l'em- 
ployer ailleurs  à  des  travaux  d'une  incontestable  utilité. 

Toulon  n'est  pas  tout  entier  dans  son  arsenal,  mais  on  pourrait  pres- 
que dire  qu'il  en  vit,  et  ce  grand  établissement  exerce  sur  les  mœurs, 
sur  les  tendances  et  le  mouvement  de  la  population  qui  l'entoure,  une 
influence  dont  l'étude  serait  des  plus  instructives.  Le  nombre  des  ha- 
bitans  semble  s'élever  ou  s'abaisser  avec  les  dépenses  de  la  marine. 
En  1698,  il  était  de  29,000  (1),  et  au  recensement  de  1789  de  30,160; 
cela  ressemblait  à  un  état  normal.  En  1801,  il  est  réduit  à  20,500;  c'é- 
tait un  elï'et  naturel  des  suites  de  siège  et  des  malheurs  de  la  révolu- 
tion. 11  remonte  en  1814  à  28,380,  et  nous  le  retrouvons  en  1831  de 
28,419;  mais,  au  recencement  de  1846,  la  commune  de  Toulon  compte  : 

Population  normale  et  municipale  intrà  muros 39,2i3  habitans. 

—  —  —         extra  muros 6,191 

Militaires,  marins  inscrits,  infirmes  des  hospices,  élèves 

des  collèges,  forçats,  détenus 17,507 

Total 62,941  habitans. 

On  ne  saurait  admettre  que  cette  population  se  soit  accrue  de  124 
pour  100  en  quinze  ans;  il  est  probable  que,  dans  les  recensemens  an- 
térieurs à  celui  de  4831 ,  l'on  a  tantôt  admis,  tantôt  éliminé  le  bagne  et 
la  garnison.  En  4831,  on  n'a  pas  fait  entrer  en  ligne  de  compte  cet  élé- 
ment variable,  ce  qui  réduit  l'augmentation  réelle  à  60  pour  100;  dans 
cette  limite,  le  mouvement  imprimé  par  l'occupation  de  l'Algérie  et 
par  le  développement  de  notre  marine  militaire  l'explique  suffi- 
samment. 

Aux  39,243  habitans  domiciliés  dans  la  ville  proprement  dite,  on  ne 
saurait  ajouter  moins  de  3,757  individus  pour  la  garnison,  les  élèves 
des  collèges,  les  malades  aux  hôpitaux ,  les  marins,  les  passagers,  tou- 
jours si  nombreux  dans  ce  pays  :  à  ce  compte,  43,000  créatures  hu- 
maines sont  agglomérées  entre  les  murs  de  l'arsenal  et  l'enceinte  bas- 
tionnée,  et  cet  espace  est  de  32  hectares.  La  densité  de  la  population  y 
est  donc  de  1 ,437  habitans  par  hectare  :  elle  n'est  à  Paris  que  de  302  (2). 
Si  nous  étions  aussi  serrés  à  Paris  qu'on  l'est  à  Toulon,  au  lieu  de 
4,053,897  liabitans,  nous  en  compterions  4,924,600,  et,  pour  être  au 
large  comme  nous,  les  habitans  de  Toulon  auraient  besoin  de  442  hec- 
tares. Cet  entassement  excessif  de  la  population  a  entramé  une  foule  de 
conséquences  bizarres,  quoique  faciles  à  prévoir.  Pour  loger  tant  de 

(1)  Mémoire  sur  la  Provence,  par  M.  Lehret,  intendant.  B.  R.  Mss. 

(2)  La  superficie  de  Paris  est  de  3,4.24 -hectares. 

La  population  fixe  y  est  aujourd'hui  de 945,721  habitans. 

Et  la  population  flottante  de 108,176 

En  tout 1,053,897  habitans. 
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nouveaux  habitans,  il  aurait  fallu  une  autre  ville;  ne  pouvant  pas  la 
bâtir  à  côté  de  l'ancienne,  on  l'a  bâtie  au-dessus;  toutes  les  maisons  de 
Toulon  se  sont  élevées  de  plusieurs  étages,  et,  comme  les  rues  sont 
excessivement  étroites,  l'aspect  en  est  fort  désagréable.  La  nécessité  de 
marcliander  l'espace  fait  qu'on  trouve  à  peine  dans  la  ville  une  demi- 
doiizaine  d'escaliers  convenablement  éclairés;  les  appartemens  sont,  en 
général,  trop  petits  pour  se  prêter  à  la  réunion  d'une  famille  un  peu 
nombreuse,  et  les  relations  sociales  sont  très  sensiblement  affectées 
par  cet  état  de  clioses.  La  cberté  des  loyers  éloigne  de  la  ville  les  ou- 
vriers de  l'arsenal;  la  plupart  d'entre  eux  habitent  la  Seyne  ou  les  vil- 
lages voisins,  et  une  partie  des  forces  qu'ils  devraient  apporter  à  leurs 
travaux  s'épuise  dans  le  double  trajet  qu'ils  sont  tenus  de  faire  chaque 
jour.  Le  défaut  d'espace  dans  l'intérieur  des  murs  a  fait  rejeter  en  de- 
hors plusieurs  des  établissemens  qu'il  importait  le  plus  de  mettre  à 
couvert;  tels  sont  le  port  marchand,  l'hôpital  civil,  et,  ce  qui  est  plus 
étrange  dans  une  place  de  guerre  de  cette  importance,  les  principales 
casernes  et  le  parc  d'artillerie  sont  en  dehors  des  fortifications.  En  1707, 
en  1746  et  en  1793,  les  troupes  chargées  de  la  défense  de  la  place  n'ont 
point  pu  s'y  établir;  elles  occupaient,  en  s'appuyant  sur  les  glacis,  les 
camps  de  Saint-xVntoine  et  de  Sainte-Anne. 

De  pareilles  singularités  ne  sauraient  subsister;  il  faut  tirer  de  la 
gêne  cette  nombreuse  population ,  la  mettre  à  l'abri  des  épidémies  dont 
la  menace  son  entassement,  lui  donner  de  l'air  et  de  l'espace.  Cette 
nécessité  est  comprise  de  tous,  et  l'agrandissement  de  Toulon  est  de- 
puis long-temps  résolu  en  principe.  Le  colonel  du  génie  Picot  a  projeté 
l'établissement  d'une  nouvelle  enceinte,  infiniment  plus  forte  que  celle 
d'aujourd'hui,  et  qui,  sans  parler  de  l'arsenal,  porterait  la  superficie 
de  la  ville  à  66  hectares;  il  a  démontré  qu'au  moyen  du  concours  of- 
fert par  le  conseil  municipal,  on  solderait  à  peu  près,  avec  la  vente  de 
l'emplacement  des  fortifications  actuelles,  les  6,800,000  fr.  que  coûterait 
la  construction  des  nouvelles.  Ce  projet,  adopté  par  le  gouvernement, 
a  été  soumis  à  la  chambre  des  députés  pendant  la  session  de  4846  (1), 
et,  s'il  n'a  point  encore  été  représenté,  c'est  sans  doute  qu'on  se  pro- 
pose, comme  pour  l'arsenal  de  la  marine,  quelque  chose  de  plus  com- 
plet et  de  meilleur  encore.  Ne  nous  plaignons  pas  d'un  retard  qui  doit 
être  le  gage  d'une  amélioration,  et  faisons  des  vœux  pour  qu'une  ville 
dans  laquelle  se  résume  un  des  principaux  élémens  de  la  force  et  de  la 
grandeur  de  notre  pays  soit  bientôt  pourvue  des  établissemens  qui  lui 
manquent. 

La  rade  de  Toulon  se  divise  en  deux  parties  bien  distinctes,  la  grande 

(1)  Voir  le  projet  de  loi  présenté  par  le  ministre  de  la  guerre  le  28  avril  1846,  et  le 
rapport  fait  le  7  mai  suivant,  au  nom  de  la  commission  chargée  de  Texaminer,  par 
M.  Clappier, 
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et  la  petite  rade.  La  première  sert,  pour  ainsi  dire,  d'avanl-port  à  la 
seconde  :  elle  est  tournée  vers  l'est;  mais  du  cap  Sepct  au  cap  Brun,  entre 
lesquels  elle  s'ouvre,  la  distance  est  de  trois  kilomètres,  et  les  vaisseaux 
courent  à  l'aise  des  bordées  dans  cet  espace:  l'entrée  et  la  sortie  en 
sont  ainsi  praticables  par  tous  les  vents.  La  petite  rade  comprend,  en 
arrière  de  l'étranglement  formé  par  la  correspondance  des  caps  de 
l'Éguillette  et  de  la  Grosse-Tour,  une  étendue  de  près  de  700  hectares  : 
abritée  des  vents  comme  un  port  intérieur,  protégée  par  des  lortifica- 
tions  dont  les  feux  se  croisent  sur  toute  sa  surface,  elle  communique 
immédiatement  avec  les  darses  et  l'arsenal. 

Henri  IV  avait  le  premier  compris  et  développé  les  avantages  natu- 
rels de  la  position  de  Toulon;  mais,  peu  d'années  après  sa  mort,  son 
ouvrage  était  compromis  par  deux  ennemis  bien  obscurs  :  c'étaient  les 
torrens  de  l'Égouttier  et  du  Las,  qui  se  déchargeaient  alors  des  deux  côtés 
de  la  vieille  darse,  l'un  par  l'emplacement  du  port  marchand  actuel, 
l'autre  en  traversant  celui  du  chenal  de  Castigneau,  En  1633,  ils  avaient 
déjà  jeté  devant  la  darse  une  si  grande  traînée  de  pierres,  de  graviers  et 
de  limon,  que  les  grands  vaisseaux  ne  pouvaient  plus  en  approcher,  et , 
pour  la  rendre  abordable,  il  fallait  ouvrir  un  grand  canal  dans  la  mer. 
Chaque  jour  ajoutait  de  nouveaux  dépôts  aux  anciens,  et  l'on  pouvait 
calculer  lépoque  où,  se  réunissant,  les  deux  alluvions  barreraient  com- 
plètement le  port,  A  moins  de  tarir  les  torrens,  il  fallait,  pour  absorber 
leurs  déjections,  un  réservoir  dont  la  cai)acité  fût  en  équilibre  avec  leur 
puissance.  Un  procureur  du  roi  près  l'amirauté,  Antoine  Martillot,  dont 
le  nom  mérite  une  place  dans  les  annales  de  la  marine,  proposa  de 
creuser,  dans  une  dépression  de  terrain  qui  se  trouve  entre  les  hau- 
teurs de  la  Malgue,  un  nouveau  lit  à  l'Égouttier  et  de  le  faire  débou- 
cher en  dehors  de  la  petite  rade,  sur  le  revers  méridional  du  cap  de  îa 
Grosse-Tour.  Ce  projet,  vivement  appuyé  par  le  commandeur  de  For- 
bin,  fut  présenté  par  le  président  de  Séguiran,  et  le  cardinal  de  Riche- 
lieu en  ordonna  l'exécution  (1).  Depuis  plus  de  deux  cents  ans,  les  galets 
et  les  sables  de  l'Égouttier  se  perdent  dans  des  profondeurs  où  ils  s'ac- 
cumuleront long-temps  impunément. 

Quant  au  Las,  sur  lequel  nous  reviendrons  bientôt,  l'embouchure 
en  a  été  reportée,  long-temps  après,  à  deux  kilomètres  à  l'ouest  de  la 
darse  neuve  :  le  projet  était  de  Vauban;  il  paraît  avoir  été  exécuté  vers 
1746  par  les  troupes  rassemblées  sous  le  commandement  du  maréchal 
de  Belle-Isle. 

Ces  précautions  n'ont  pas  empêché  le  fond  de  la  rade  de  prendre  un 
exhaussement  qu'on  a  peu  remarqué  tant  que  le  mouillage  n'a  pas  été 

(1)  Voir  le  Procès-verbal  contenant  l'état  véritable  auquel  sont  de  présent  (en 
1633)  les  affaires  de  la  côte  maritime  de  Provence.  (B.  R.,  mss.  a»  1037.) 
TOMR  xvni.  39 
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sensiblement  affecté,  mais  dont  on  s'est  fort  alarmé  depuis  une  cin- 
quantaine d'années.  L'eau  n'a  pas  aujourd'hui  deux  mètres  de  profon- 
deur dans  telle  partie  de  la  rade  où  la  carte  de  d704  en  signale  cinq 
et  six  brasses;  la  flottille  du  commandant  Féraud  n'arriverait  plus  à  la 
place  du  mouillage  où  l'atteignait  en  1793  le  canon  des  batteries  de 
lîonaparte;  on  ne  fait  ï)1us  entrer  un  vaisseau  de  100  canons  dans  le 
port  qu'en  le  désarmant,  ou  en  lui  frayant  le  passage  avec  la  machine 
à  draguer;  tous  les  jours,  les  bateaux  à  vapeur  labourent  la  vase  avec 
leur  quille,  et  l'apparition  d'îles,  qui  finiraient  en  s'élargissant  par  se 
réunir  au  rivage,  serait  la  conséquence  inévitable  de  la  persistance  des 
causes  qui  ont  produit  ces  effets.  Les  deux  dernières  cartes  hydrographi- 
ques de  la  rade  de  Toulon  ont  été  levées,  l'une  en  1809  par  le  capitaine 
Gautier,  l'autre  en  1839  par  MM.  Monnier,  Le  Bourgnignon-Duperré, 
Bégat,  Lieusson  et  Delamarche,  ingénieurs  hydrographes  de  la  marine. 
Il  résulte  de  la  comparaison  des  sondages  faits  à  trente  ans  de  distance  : 
1°  que  dans  cette  période  le  fond  de  la  petite  rade,  ainsi  que  le  chenal 
qui  y  conduit,  se  sont  élevés  de  i)lus  de  80  centimètres;  2°  que  le  grand 
banc  qui  sépare  le  chenal  de  Castigneau  du  mouillage  de  l'Éguillette 
s'est  avancé  vers  le  sud  d'environ  une  encàjjlure  et  s'est  exhaussé  de 
près  d'un  mètre  sur  toutes  ses  parties;  3"  que  le  chenal  de  la  petite 
rade  qui,  en  1809,  était  déjà  d'un  accès  très  difficile,  est  aujourd'hui 
réduit  à  une  encablure  au  plus  dans  k>  nord  nord-ouest  de  la  Grosse- 
Tour  (4). 

A  ces  documens  authentiques  s'est  ajoutée,  dans  une  circonstance 
solennelle,  une  déclaration  de  M.  le  baron  de  Mackau,  ministre  de  la 
marine  :  «  La  petite  rade  qui  forme  la  partie  essentielle  de  l'établisse- 
ment de  Toulon  se  trouve  aujourd'hui,  disait-il,  tellement  rétrécie  par 
l'élévation  successive  du  fond,  résultat  de  l'accumulation  des  vases  et 
de  la  végétation  sous-marine,  que  les  mouvqmens  des  vaisseaux  y  sont 
devenus  très  difficiles  dans  certaines  circonstances  du  temps  et  de  la 
mer L'étendue  de  la  portion  de  la  petite  rade  accessible  aux  vais- 
seaux et  frégates  a  sensiblement  diminué  et  ne  répond  plus  aux  be- 
soins du  service Cet  état  de  choses,  très  fâcheux  pour  le  })résent,  est 

encore  plus  menaçant  pour  l'avenir,  puisqu'en  diminuant  nos  ressources 
il  aurait  pour  effet,  surtout  en  temps  de  guerre,  une  grande  gêne  dans 
toutes  les  opérations  maritimes  (2).  » 

Ces  paroles  ont  été  comprises  :  le  ministre  promettait  de  donner,  au 
prix  de  10  millions,  une  profondeur  uniforme  de  9  mètres  50  cent,  à  la 

(1^  Dépôt  de  la  marine.  —•  Plan  de  la  rade  de  Toulon  et  de  ses  divers  mouillages, 
levé  en  1839,  dressé  en  1841,  et  "publié  en  1812  sous  le  ministère  de  M.  l'amiral 
Duperré. 

(2)  Exposé  dos  motifs  du  projet  de  loi  portant  demande  d'un  crédit  extraordinaire  de 
10,500,000  francs  pour  le  curage  et  la  défense  de  la  petite  rade  de  Toulon  (6  mai  18i5). 
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petite  rade;  la  loi  du  19  juillet  1845  a  mis  à  sa  disposition  les  10  millions  : 
les  travaux  sontcommencés,  et  jusqu'à  présent  le  succès  en  paraît  assuré. 

Mais,  si  l'envasement  continue  à  marcher  comme  par  le  passé,  les 
résultats  d'une  si  belle  entreprise  ne  seront-ils  pas  immédiatement  at- 
ténués et  compromis?  La  flotte  jouira-t-elle  long-temps  de  la  profon- 
deur de  mouillage  acquise  à  si  grands  frais?  Faudra-t-il  choisir  entre 
un  dévasement  chronique  et  des  frais  d'entretien  excessivement  dispen- 
dieux? L'avenir  de  l'établissement  de  Toulon  sera-t-il  subordonné  à  la 
négligence  de  l'administration,  à  la  pénurie  des  finances,  et  les  dan- 
gers conjurés  en  1845  retomberont-ils  sur  nos  neveux,  au  milieu  de 
quelque  guerre  malheureuse?  —  Ces  affligeantes  questions  se  posent 
d'elles-mêmes,  et  il  est  triste  d'avouer  que  les  documens  publiés  jus- 
qu'à ce  jour  ne  permettraient  guère  d'y  répondre  négativement. 

Si  décourageante  que  soit  souvent  l'expérience  du  passé,  son  silence 
n'est  pas  toujours  une  condamnation  sans  appel  de  la  recherche  des  so- 
lutions qui  lui  ont  échappé,  et  il  n'est  pas  dit  qu'à  Toulon  même  un 
examen  attentif  des  lieux  ne  puisse  révéler  aucun  moyen  nouveau  de 
prévenir  l'envasement  de  la  rade. 

Les  habiles  ingénieurs  dont  les  travaux  ont  donné  la  mesure  du  mal 
ont  voulu  remonter  à  ses  causes.  «  En  plongeant  des  lances  armées  de 
plomb  sur  les  bancs  qui  rétrécissent  les  mouillages  et  les  chenaux  de 
la  petite  rade,  ils  ont  reconnu  partout  la  présence  de  racines  et  d'abon- 
dans  détritus  d'herbiers  mêlés  à  la  vase  dans  toute  l'épaisseur  des  cou- 
ches traversées  par  ces  lances,  et  ils  ont  considéré  la  végétation  très 
active  qui  a  lieu  sur  ces  bancs  comme  la  cause  principale  de  leur  ex- 
haussement progressif.  »  Ils  sont  aussi  demeurés  convaincus  que  les 
immondices  de  la  ville  de  Toulon  avaient  beaucoup  contribué  à  l'enva- 
sement. 

Si  les  matières  accumulées  dans  la  rade  n'avaient  pas  d'autre  origine, 
elles  seraient  presque  exclusivement  animales  et  végétales  :  qu'on  en 
jette  quelques  parcelles  au  feu,  et  le  résidu  montrera  qu'elles  sont,  au 
contraire,  presque  exclusivement  terreuses.  C'est  donc  du  côté  de  la 
terre  qu'il  faut  chercher  d'où  elles  viennent. 

Le  principal  agent  de  l'exhaussement  du  fond  de  la  rade  n'est  pas  la 
végétation  sous-marine  :  c'est  incontestablement  le  Las,  et  il  est  secondé 
dans  ce  travail  par  le  ruisseau  de  Brégaillon  et  par  quelques  filets  d'eau 
imperceptibles  pendant  la  belle  saison.  A  chaque  orage,  à  chaque  pluie, 
ces  cours  d'eau  charrient  dans  la  rade  les  dépouilles  des  montagnes 
voisines,  et  elle  ne  perd  pas  un  atome  de  ce  qu'elle  en  reçoit.  Il  ne  faut 
pas  aller  bien  loin  pour  trouver  des  témoignages  de  l'abondance  de  ces 
alluvions  :  celles  du  Las  ont  formé  aux  portes  de  la  ville  les  vastes  prai- 
ries de  Castigneau  et  de  Missiessy;  elles  ont  fait  reculer  les  eaux  qui  ja- 
dis occupaient  cette  place.  Lorsque  l'embouchure  de  la  rivière  a  été  re- 
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portée  à  l'ouest  de  la  poudrière  de  Millaud,  il  existait  sur  ce  point  une 
anse  assez  profonde;  en  moins  d'un  siècle,  l'anse  s'est  comblée,  et  le  nou- 
veau Las  a  jeté  devant  soi  un  delta  de  18  hectares;  celui  de  Brégaillon  en 
a  près  de  20.  Les  parties  extérieures  de  ces  dépôts  ne  sont  (jue  le  som- 
met des  masses  incalculables  de  limon  qui  leur  servent  de  base,  et  leur 
apparition  au-dessus  des  eaux  est  le  signe  de  l'immensité  des  atterrisse- 
niens  qui  se  sont  étendus  au-dessous.  N'est-ce  point  assez  de  constater 
la  marche  de  l'envasement  par  l'entrée  des  eaux  troubles  dans  la  rade? 
Faut-il  chercher,  dans  les  vides  que  les  dépôts  laissent  ailleurs,  une 
preuve  surabondante  de  leur  déplacement?  Qu'on  remonte  la  vallée 
du  Las  et  ses  nombreuses  ramilications  :  on  reconnaîtra,  aux  profondes 
érosions  du  sol,  les  places  naguère  remplies  par  les  terres  dont  il  faut 
aujourd'hui  purger  la  rade  à  si  grands  frais.  Ainsi,  l'exhaussement  du 
bassin  maritime  correspond  à  l'abaissement  du  bassin  territorial  dont 
les  eaux  s'y  déversent,  et  le  progrès  des  alluvions  s'opère  avec  la  clarté 
rigoureuse  d'une  é([uation. 

L'extrême  vulgarité  de  ces  observations  a  pu  les  faire  échapper  à 
l'attention  des  savans  qui  se  sont  occupés  du  curage  de  la  rade;  les 
faits  auxquels  elles  se  rapportent  ne  sont,  pour  cela,  ni  moins  cer- 
tains ni  moins  considérables,  et  leur  admission  assigne  à  ^en^asement 
trois  causes  au  lieu  de  deux  :  peut-être  même  n'a-t-on  pas  attribué  aux 
évacuations  du  port  toute  l'influence  qu'elles  exercent  sur  les  phéno- 
mènes qu'on  a  signalés.  La  manière  d'entendre  la  propreté  n'est  pas  la 
même  dans  tous  les  pays  :  celle  des  habitans  de  Toulon  consiste  à  con- 
fier aux  ruisseaux  d'eau  vive  qui  s'écoulent  dans  la  darse  après  avoir 
rafraîchi  leurs  rues,  les  engrais  énergiques  qui  se  produisent  journel- 
lement dans  leurs  ménages;  ils  font  de  leur  port  un  dépôt  de  fumiers 
d'une  extrême  richesse,  et  les  eaux  s'y  chargent  de  toute  es[)èce  de  sels 
fertilisans.  Dans  cet  état,  elles  se  mêlent  aux  matières  limoneuses  que 
leur  ténuité  tient  en  suspension  dans  la  rade ,  et  qui ,  fécondées  de  la 
sorte,  se  déposent  sur  les  plantes  sous-marines.  La  plupart  de  celles- 
ci  se  développent  par  la  projection  de  radicules  latérales,  et  le  limon 
qui  les  chausse  continuellement  explique  la  rapidité  de  leur  croissance. 
Dans  le  voisinage  des  darses,  où  ces  effets  sont  le  plus  sensibles  et  le 
plus  fâcheux,  le  fond  s'exhausse  précisément  comme  le  fait  dans  nos 
jardins  une  couche  d'asperges;  rien  n'y  manque,  ni  la  plante,  ni  le 
remblai,  ni  le  fumier,  et  les  embarras  de  la  navigation  viennent  de  ce 
que  les  combinaisons  les  plus  perfectionnées  de  l'horticulture  se  réa- 
lisent, sans  que  personne  y  pense,  dans  un  lieu  où  elles  ne  sont  point 
à  leur  place. 

Si  ces  faits  sont  exacts,  l'envasement  de  la  rade  peut  être  méthodi- 
({ucmcnt  attaqué  dans  la  végétation  sous-marine,  dans  les  évacuations 
du  port,  et  dans  les  cours  d'eau  qui  servent  de  véhicules  aux  alluvions. 
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La  botanique  n'a  point  encore  arraché  tous  leurs  secrets  aux  profon- 
deurs de  la  mer;  il  lui  reste  quelque  chose  à  apprendre  sur  les  condi- 
tions de  vigueur  ou  de  mortalité  des  plantes  sous-marines,  et  la  rade  de 
Toulon  lui  offrirait  un  champ  fécond  d'observations.  En  attendant 
qu'elle  le  parcoure ,  MM.  les  ingénieurs  hydrographes  de  la  Méditer- 
ranée ont  judicieusement  remarqué  que  plusieurs  espèces  ne  croissent 
pas  au-dessous  d'un  certain  niveau,  et  que  la  vigueur  de  toutes  s'affai- 
blit à  mesure  que  la  couche  liquide  au  travers  de  laquelle  elles  reçoivent 
la  chaleur  et  la  lumière  du  soleil  augmente  d'épaisseur.  Le  curage  de 
la  rade  à  9  mètres  50  centimètres  de  profondeur  ne  saurait  donc  man- 
quer de  diminuer  beaucoup  lactivité  de  la  végétation  sous-marine.  On 
la  ralentirait  davantage  encore  par  la  suppression  des  engrais  que  lui 
prodiguent  la  ville  et  l'arsenal  lui-même.  Personne,  à  coup  sûr,  ne 
prétendra  que  l'évacuation  des  immondices  ne  puisse  pas  s'opérera 
Toulon  comme  dans  toute  autre  ville  où  l'on  n'a  pas  un  port  pour  voi- 
rie. L'agriculture  viendra  d'ailleurs  en  ceci  à  l'aide  de  la  navigation; 
elle  sollicitera  ce  que  la  police  maritime  et  la  police  municipale  ont  le 
droit  de  prescrire,  et  les  habitans  de  Toulon  comprendront  que  si,  pre- 
nant exemple  de  ceux  de  Lille,  de  Strasbourg,  de  Grenoble,  ils  répan- 
daient sur  leurs  champs  tout  ce  qu'ils  envoient  dans  la  rade,  leur  terri- 
toire doublerait  bientôt  de  fertilité. 

Restent  les  alluvions.  A  part  le  mérite  de  l'invention  et  la  différence 
de  la  dépense,  il  n'est  pas  plus  difficile  de  faire  déboucher  le  Las  sur  le 
revers  occidental  de  la  presqu'île  de  Six-Fours  qu'il  ne  l'a  été  de  re- 
jeter l'Égouttier  de  la  pehte  rade  dans  la  grande,  ou  d'ouvrir  la  Rivière 
Neuve  (1).  La  plus  courte  distance  du  Las  à  la  Reppe  d'Ollioule,  qui  se 
décharge  dans  la  baie  de  Saint-Nazaire,  n'est  que  de  4,500  mètres.  Ou- 
vert sur  un  terrain  facile,  quoique  légèrement  ondulé,  un  canal  qui 
porterait  les  eaux  de  l'un  dans  le  lit  de  l'autre  n'aurait  pas  8,000  mètres. 
Une  simple  opération  de  nivellement  suffirait  pour  en  déterminer  les 
points  de  départ  et  d'arrivée.  La  rapidité  de  la  pente  du  Las  est  une 
circonstance  très  favorable  à  l'entreprise.  Le  c^nal  intercepterait  au 
passage  le  cours  du  ruisseau  de  Brégaillon.  Ces  travaux  n'affecteraient 
en  rien  le  régime  de  la  dérivation  du  Las  qui  alimente  d'eau  la  ville  de 
Toulon;  ils  pourraient  déplacer  une  ou  deux  usines,  mais  les  forces 
motrices  ne  seraient  pas  perdues,  puisque  le  volume  et  la  chute  des 
eaux  resteraient  en  réalité  les  mêmes. 

Ce  serait  au  reboisement  à  compléter  les  effets  du  détournement  de 
ces  cours  d'eau,  et  il  serait  ici  d'autant  mieux  placé  qu'il  atténuerait, 
pour  la  baie  de  Saint-Nazaire,  les  inconvéniens  dont  serait  délivrée  la 
petite  rade  de  Toulon.  Des  terres  couvertes  d'arbres  et  de  gazon  ne  risî- 

(1)  C'est  le  nom  qu'on  donne  au  lit  dans  lequel  on  a  détourné  le  Las  vers  175-0, 


598  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

quent  pas  d'être  entraînées.  Le  bassin  des  eaux  qui  s'écoulent  dans  la 
petite  rade  comprend  environ  o,000  hectares.  Une  partie  est  tapissée  de 
prairies  susceptibles  d'acquérir,  par  un  meilleur  emploi  des  eaux  qui 
les  arrosent,  une  assez  grande  extension;  une  autre  est  couverte  de  ro- 
chers lisses,  et  si,  pour  évaluer  l'espace  à  regarnir,  il  suflisait  de  l'avon- 
considéré  dans  de  longues  promenades,  j'oserais  affirmer  qu'il  n'atteint 
pas  la  moitié  de  la  superficie  totale.  Quelle  que  fût,  du  reste,  la  dé- 
pense du  détournement  du  Las  et  du  reboisement,  elle  ne  serait  jamais 
qu'une  imperceptible  fraction  des  avantages  maritimes  qu'elle  procu- 
rerait; peut-être  même,  en  la  commençant  immédiatement,  en  écono- 
miserait-on une  partie  sur  les  travaux  du  curage  général. 

Le  concours  de  ces  mesures  n'empêcherait  ni  les  eaux  claires  que  re- 
cevrait la  rade  de  déposer  quelques  sédimens,  ni  la  poussière  apportée 
par  les  vents  de  modifier  par  la  suite  des  siècles  une  surface  qui  la  re- 
cevrait sans  la  rendre;  mais,  si  l'envasement  n'était  pas  tout-à-fait  arrêté, 
il  serait  tellement  ralenti  que  plusieurs  générations  pourraient  passer 
sans  en  apercevoir  les  progrès.  Nous  savons  aujourd'hui  ce  que  nous 
coûte  la  négligence  de  nos  pères;  la  nôtre  n'aurait  pas  les  mêmes 
excuses  et  entraînerait  bien  plus  de  dangers  :  ne  mettons  pas  nos  neveux 
en  droit  de  la  maudire. 

La  petite  rade  approfondie  pourra  contenir  toutes  nos  forces  navales 
de  la  3Iéditerranée.  Un  abri  semblable  était  d'autant  plus  nécessaire  à 
leur  ouvrir,  que  les  nouveaux  moyens  d'attaque  fournis  par  la  marine 
à  vapeur  ôtent  à  la  grande  rade  une  partie  de  son  ancienne  sûreté.  Celle 
de  la  petite  rade  va  s'accroître  par  le  rétrécissement  de  1,200  à  750  mè- 
tres de  la  passe  comprise  entre  la  pointe  de  l'Éguillette  et  la  Grosse- 
Tour.  De  formidables  batteries  couronneront  les  miisoirs  de  jetées 
qui  partiront  de  ces  deux  points,  et  l'intervalle  se  fermera,  en  temps  de 
guerre,  avec  des  chaînes  de  fer  soutenues  sur  des  pontons  ou  des  ra- 
deaux. Les  moyens  de  défense  de  la  petite  rade  seront  de  la  sorte  rais 
au  niveau  de  ses  avantages  naturels  et  de  l'immense  valeur  du  matériel 
qui  lui  sera  confié. 

Telle  est  et  telle  sera  bientôt  la  rade  de  Toulon.  Cependant,  pour  être 
un  établissement  militaire  parfait,  une  chose  essentielle  lui  manque  : 
c'est  une  sortie  à  l'ouest.  Les  rades  de  Brusc,  de  Bandol,  tle  la  Ciotat,  de 
Jarre,  devraient  lui  servir  de  prolongement  et  la  lier  au  golfe  de  Mar- 
seille; mais  les  avantages  du  voisinage  sont  neutralisés  par  la  lenteur 
des  communications  :  il  faut,  par  certains  vents,  plusieurs  jours  pour 
doubler  le  cap  Sicié,  et  faire  par  mer  un  circuit  dont  un  homme  à  pied 
parcourt  la  corde  en  moins  de  deux  heures. 

On  dit  qu'en  étudiant  le  terrain  qui  devait  être  le  premier  théâtre  de 
sa  gloire,  Napoléon  demanda  pourquoi  l'on  ne  creuserait  pas  un  canal 
maritime  entre  la  rade  de  Toulon  et  la  baie  de  Saint-Nazaire;  la  moin- 
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drc  largeur  de  l'isthme  qui  les  sépare  est  de  5,300  mètres;  le  jeune 
commandant  de  l'artillerie  du  siège  de  Toulon  dut  la  mesurer  plusieurs 
fois  de  l'œil,  dans  ses  courses  nombreuses,  soitd'Ollioule  à  Brégaillon, 
soit  sur  les  hauteurs  voisines.  On  prétend  qu'au  nulicu  des  préparatifs 
de  l'expédition  d'Egypte,  il  revint  plusieurs  fois  à  cette  pensée  et  s'irrita 
des  objections  qu'on  fondait  sur  l'envasement  de  la  baie  de  la  Scyne. 

J'ai  cherché  des  traces  de  ce  i)rojet,  sur  lequel  l'illustration  de  l'au- 
teur avait  dû  fixer  l'attention;  je  n'en  ai  pas  trouvé  d'autres  que  la  tra- 
dition qui  s'est  conservée  à  Toulon,  et  le  sentiment  qu'éveille  l'aspect 
des  heux.  Si  l'œil  était  un  organe  moins  trompeur  quand  il  s'agit  de 
nivellement,  on  croirait  l'ouverture  d'un  canal  infailliblement  prati- 
cable au  travers  du  terrain  d'alluvion  qui  rattache  à  la  formation  cal- 
caire de  la  côte  le  soulèvement  de  Six-Fours.  En  fait,  ce  percement  ne 
serait  qu'un  jeu  auprès  de  celui  du  canal  Calédonien,  exécuté  par  les 
Anglais  en  vue  de  bien  moindres  avantages  (1).  En  effet,  si  la  rade  de 
Toulon  avait  cette  sortie  à  l'ouest,  aucun  ennemi  ne  pourrait  la  blo- 
quer, sans  diviser  ses  forces  et  sans  s'exposer  à  être  détruit  en  détail; 
il  deviendrait  impossible  d'intercepter  les  communications  avec  Mar- 
seille. En  temps  de  paix,  les  bâtimens  à  vapeur  qui  vont  et  viennent 
entre  Marseille,  Gènes  et  Livourne,  ne  seraient  plus  repoussés  au  large 
par  le  cap  Sicié;  leur  route  directe  les  amènerait  devant  Toulon,  et  la 
ville  cesserait  d'être  exclue  d'une  circulation  à  laquelle  elle  est  en  état 
d'apporter  un  si  large  contingent. 

Si  grands  que  fussent  ces  avantages,  l'entreprise  est  tout  au  plus  de 
celles  qui,  long-temps  reléguées  au  rang  des  utopies,  finissent  par  être 
atteintes,  sur  la  grève  où  elles  sont  gisantes,  par  le  flot  croissant  de  la 
richesse  publique.  Pourquoi  n'aurait-elle  pas  son  tour  comme  une  autre? 
Combien  n'exécutons-nous  pas,  dans  ce  moment  et  à  Toulon  môme,  de 
travaux  naguère  réputés  impossibles,  et  qui  pourrait  assigner  des  li- 
mites aux  œuvres  qu'accomplirait  une  nouvelle  paix  de  trente  ans? 
Qu'on  ne  dise  pas  que  si  la  prolongation  de  la  paix  est  ici  la  condiiion 
de  l'exécution,  elle  serait  aussi  la  négation  de  l'utilité.  La  paix  se  for- 
tifie, il  est  vrai,  par  sa  durée;  mais  elle  accumule  des  moyens  de  des- 

(1)  Le  canal  Calédonien,  qui  traverse  l'Ecosse  d'Inverness  au  fort  William,  a  97,7  iO  mè- 
tres de  lonç^ueur,  dont  62,2i0  appartiennent  à  quatre  lacs,  et  35,500  à  des  biefs  ouverts 
de  main  d'hommes.  Du  point  de  partage  à  la  mor,  la  pente  est,  du  côté  de  l'est,  de  28  mi- 
tres 56  ccntim.,  du  côté  de  l'ouest,  de  27  mètres  36  cent.  Ces  55  mètres  92  (.enliin.  sont 
rachetés  par  28  écluses.  La  hauteur  d'eau  est  de  6  mètres  10  centim.,  la  largeur  au  pla- 
fond de  15  mètres  24  centim.,  et  la  largeur  des  écluses  de  12  mètres  10  centim.  La  dé- 
pense a  été  de  21,987,775  fr.,  par  conséquent  de  617  fr.  par  mètre  courant.  Avec  ces 
dimensions,  le  canal  n'admet  que  des  frégates  de  44  canons.  Pour  donner  passage  à  des 
\aisseaux  de  premier  rang  et  à  des  frégates  à  vapeur,  celui  de  Toulon  devrait  avoir  9  mè- 
tres de  profondeur  et  30  mètres  de  largeur  au  plafoud;  mais  il  ne  comporterait  que  des 
déblais  sans  ouvrages  d'art. 
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truction  inconnus  aux  générations  passées,  et  quand  la  guerre  ne  saurait 
plus  avoir  pour  enjeux  que  des  nationalités,  il  n'est  pas  permis  de  laisser 
à  la  mauvaise  fortune  une  seule  des  chances  que  peut  lui  ravir  la  pru- 
dence. 

Les  roches  décharnées  de  Faron  se  dressent  derrière  la  ville  à  600  mè- 
tres de  hauteur,  et  leurs  escarpemcns  blanchâtres  lui  renvoient  les 
rayons  du  soleil  de  midij  sur  le  reste  de  son  étendue,  la  rade  est  en- 
cadrée dans  un  rideau  de  montagnes  et  de  collines  couvertes  de  vignes 
et  de  bois;  le  pic  de  Six-Fours,  si  connu  des  matelots,  domine  à  l'ouest 
cet  ensemble  et  se  fait  reconnaître  au  loin  à  la  tour  qui  le  couronne. 
Silencieux  comme  les  ruines  de  ces  aires  d'aigles  que  la  féodalité  bâ- 
tissait sur  les  cimes  qui  bordent  le  Rhône,  ces  murs  n'entendent  plus 
guère  que  le  sifflement  du  mistral  ou  le  bruit  expirant  du  canon  tiré 
dans  la  rade. 

On  a  peine  à  comprendre  aujourd'hui  comment,  le  27  janvier  1633, 
les  affaires  de  la  marine  appelaient  dans  un  pareil  lieu  le  président  de 
Séguiran,  cet  envoyé  du  cardinal  de  Richelieu  dont  nous  avons  déjà 
rencontré  la  trace  aux  Martigues.  Le  magnifique  panorama  qui  em- 
brasse la  côte  de  la  baie  de  Saint-Nazaire  à  l'île  de  Maire,  de  la  rade  de 
Toulon  à  l'île  du  Levant,  n'était  pas  ce  qui  l'attirait;  ses  mesures  étaient 
prises  pour  le  lever  de  la  carte  de  cet  atterrage,  et  il  n'avait  nul  besoin 
d'en  graver  l'aspect  et  les  contours  dans  sa  mémoire.  Reçu  à  la  porte 
de  Six-Fours  par  les  consuls  et  les  plus  apparens  du  lieu,  M.  de  Séguiran 
venait  y  faire  enregistrer  ses  pouvoirs  et  les  ordres  du  grand-maître 
de  la  navigation.  L'ancienne  vie,  si  complètement  éteinte,  de  Six-Fours 
est  le  résumé  de  toute  une  période  de  l'histoire  de  la  Méditerranée.  En 
1633,  Six-Fours,  entouré  d'une  forte  muraille,  recueillait  et  protégeait 
contre  les  incursions  des  pirates  les  habitans  de  la  presqu'île  comprise 
entre  la  baie  de  Saint-Nazaire  et  la  rade  de  Toulon.  La  communauté, 
exempte  de  tailles  en  raison  de  ce  service,  entretenait  à  Notre-Dame- 
de-la-Garde ,  sur  l'escarpement  le  plus  haut  et  le  plus  avancé  du  cap 
Sicié,  des  vigies  de  jour  et  de  nuit,  et  dès  que  des  bâtimens  suspects 
paraissaient  en  mer,  elles  en  signalaient  le  nombre  par  autant  de  feux 
allumés.  De  semblables  signaux  répétés  de  cap  en  cap,  depuis  Antibes 
jusqu'au  port  de  Bouc,  avertissaient  toute  la  côte.  Elle  était,  en  ce 
temps,  sur  un  pied  de  guerre  perpétuel  :  ainsi  M.  de  Séguiran  recevait 
à  Bandol  l'hospitalité  dans  une  maison  particulière  armée  de  deux  ca- 
nons, de  deux  pierriers,  de  deux  cents  boulets,  de  cinq  quintaux  de 
poudre  et  d'un  assortiment  convenable  d'arquebuses,  de  piques  et  de 
mousquets.  Ce  n'étaient  point  là  des  précautions  superflues  :  les  cor- 
saires barbaresques  enlevaient  les  barques  dans  les  eaux  du  rivage, 
pillaient  les  maisons  isolées,  traînaient  en  esclavage  hommes  et  femmes. 
Le  commissaire  du  cardinal  trouve  h  chacun  de  ses  pas  des  traces  de 
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leurs  brigandages  :  aux  Martigues,  malgré  les  efforts  de  la  commu- 
nauté pour  la  défense  de  la  côte,  quatre-vingts  habitans,  pris  par  eux 
depuis  quatre  mois,  sont  esclaves  à  Alger  ou  à  Tunis;  à  Marseille,  le 
commerce  expose  les  volcries,  les  ruines  et  les  misères  (ju'il  souffre  de 
leur  part;  ;i  Cassis,  ils  ont  détruit  la  navigation  en  prenant,  depuis  vingt 
ans,  quarante  barques  et  trois  vaisseaux;  à  la  Ciotat,  ils  ont,  dans  l'an- 
née, enlevé  vingt-deux  barques  et  mis  à  la  chaîne  cent  cinquante  des 
meilleurs  mariniers;  aux  salins  d'Hyères,  ils  attaquent  les  bàtimens 
qui  chargent  du  sel,  et  les  gardes  de  la  gabelle  ne  leur  échappent  qu'en 
leur  abandonnant  leurs  maisons;  à  Bormes,  ils  capturent  des  barques 
Jusque  sur  la  grève,  et  les  habitans  sont  continuellement  en  armes 
pour  les  empêcher  de  prendre  terre;  à  Saint-Tropez,  ils  ont  entière- 
ment ruiné  le  commerce;  à  Antibes,  ils  ont  tout  enlevé  en  1621,  et 
il  reste  à  peine  une  douzaine  de  barques  de  20  à  50  tonneaux.  Par- 
tout on  courbe  la  tèle  sous  ces  brigands  comme  sous  une  irrésistible 
fatabté;  partout  leur  apparition  fait  sur  le  matelot  interdit  l'effet  de 
celle  de  l'oiseau  de  proie  sur  les  oiseaux  des  vergers.  Ce  n'est  qu'à 
Toulon  qu'un  brave  marin  d'Ollioule,  nommé  Jacques  Vacon,  trois 
fois  pris  par  les  Barbaresques  et  trois  fois  échappé  de  leurs  fers,  vient, 
le  cœur  ulcéré  de  ce  qu'il  a  vu  et  souffert  dans  les  bagnes  d'Afrique, 
proposer  un  très  bon  plan  de  destruction  de  la  piraterie  :  on  applaudit 
à  ce  plan,  on  le  recommande  au  cardinal  (1);  mais  il  était  dans  les  dé- 
crets de  la  Providence  que  la  vengeance  de  tant  d'outrages  se  fît  at- 
tendre deux  cents  ans. 

Peu  d'années  avant  la  conquête  d'Alger,  cet  état  de  désolation  était 
celui  d'une  partie  des  côtes  d'Espagne  et  d'Italie,  et,  la  veille  du  jour  où 
nous  l'écrasions  dans  son  repaire,  la  piraterie  barbaresque  comprimait 
encore  l'expansion  maritime  des  petits  états  des  bords  de  la  Méditer- 
ranée. Ils  ont  bien  plus  gagné  à  sa  destruction  que  nous-mêmes,  dont 
elle  avait  appris  à  respecter  le  pavillon;  mais  les  sacrifices  que  nous 
impose  notre  victoire  ne  sont  pas  tous  perdus  pour  nous  :  ce  merveil- 
leux essor  des  maiines  secondaires  de  la  Méditerranée  réagit  sur  l'ac- 
tivité de  nos  ports;  nous  partageons  les  fruits  de  la  sécurité  qu'elles 
nous  doivent,  et  les  bases  du  commerce  de  cette  mer  ne  s'élargissent 
pas  sans  que  le  nôtre  s'élève.  N'y  a-t-il  pas  d'ailleurs  une  gloire  éter- 
nelle pour  la  France  dans  le  souvenir  de  la  honte  et  des  maux  dont  ses 
armes  ont,  en  4830,  délivré  la  chrétienté? 

En  disant  adieu  à  cette  rade  dont  le  calme  s'allie  si  bien  à  la  double 
majesté  de  la  mer  et  des  montagnes,  n'espérons  pas  trouver  ailleurs  de 
plus  grand  ni  de  plus  noble  spectacle.  Ces  vaisseaux  à  l'ancre  sous  le 

(1)  Voir  le  Procès-verbal  contenant  l'état  véritable  auquel  sont  de  présent  les 
affaires  de  la  côte  maritime  de  Provence,  par  H.  de  Séguiraii.  (B.-R.,  mss.  de  Sor- 
bonne,  n»  1037.) 
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canon  des  forts,  ces  voiles  blanches  dont  le  mouvement  se  projette  h 
la  fois  sur  l'azur  du  ciel  et  sur  la  verdure  de  la  terre,  ces  pavillons  qui 
font  battre,  quand  ils  se  déploient,  tant  de  cœurs  généreux,  la  puis- 
sance et  l'honneur  de  la  France  respirent  en  eux.  Ces  eaux  vertes,  ce 
paysage  qui  se  déroule  autour  de  nous,  n'ont  pas  une  place  qui  n'ait 
été  témoin  d'une  action  héroïque  :  là  combattirent  le  Romulus  et  le 
Renard;  là  le  maréchal  de  Tessé  vainquit  Victor-Amédée  11  et  le  prince 
Eugène;  là  se  leva  sur  le  monde  l'étoile  de  Napoléon  :  il  n'est  pas  de 
grand  événement  dans  les  tem[)s  modernes  dont  ces  lieux  n'aient  reçu 
le  reflet,  et  ce  tableau  qui  charme  nos  regards,  élève  nos  sentimens, 
est  celui  dont  s'émurent  Tourville,  Duquesne,  Vauban,  Sufl'ren,  Bona- 
parte et  leurs  plus  glorieux  compagnons. 

A  dix  milles  à  l'est  de  l'entrée  de  la  rade  de  Toulon,  un  grand  sou- 
lèvement graniti(|ue,  dirigé  de  l'est  à  l'ouest  à  peu  près  parallèlement  à 
la  côte,  a  fait  sortir  du  fond  de  la  mer  cinq  îles  rocheuses;  ce  sont  les 
Stœchades  (2rotx«;)  des  anciens,  ainsi  nommées,  dit  Pline,  de  l'aligne- 
ment sur  lequel  elles  gisent,  les  îles  d'Or  du  moyen-àge,  elles  îles 
d'Hyèrcs  de  notre  tem[)S.  Le  tronçon  le  plus  occidental  du  soulèvement 
est  à  5  kilomètres  de  la  côte;  laction  alternative  des  vents  et  des  cou- 
rans  a  formé  dans  cet  intervalle  un  étroit  amas  de  galets,  de  sables  et 
de  coquilles,  et  la  réunion  de  l'ancienne  île  au  rivage  a  pris  la  figure 
d'un  T.  L'échancrure  occidentale  comprend  la  rade  de  Giens,  l'autre 
sert  de  limite  à  la  rade  d'Hyères.  Celle-ci  embrasse  la  vaste  étendue 
comprise  entre  les  îles  et  le  rivage.  De  l'extrémité  de  l'île  du  Levant  à 
celle  de  l'île  de  Porquerolles,  la  distance  est  de  30  kilomètres.  La  rade 
communi(iue  avec  le  large  par  cinq  passes  :  on  peut  y  mouiller,  par  un 
fond  de  sable  vaseux  et  d'herbiers,  sur  les  quinze  lieues  carrées  qui 
s'étendent  de  la  presqu'île  de  Giens  à  la  méridienne  du  cap  Benat;  mais, 
dans  la  variété  d'aspects  et  d'expositions  qui  s'y  rencontrent,  on  en  pré- 
fère un  certain  nombre  où  les  relations  avec  la  terre  sont  plus  faciles 
et  le  calme  plus  assuré.  Tels  sont,  à  l'ouest,  les  mouillages  du  Pradeau, 
de  la  Badine  et  de  Porquerolles,  qui,  protégés  par  cette  île  et  par  la 
presqu'île  de  Giens,  forment  à  l'entrée  de  la  petite  passe  un  ensemble 
capable  de  contenir  toute  une  flotte;  au  nord  le  mouillage  des  salins 
d'Hyères,  qui  reçut  saint  Louis  au  retour  de  sa  première  croisade,  et 
est  d'ordinaire  choisi  par  les  vaisseaux  de  ligne;  au  sud  celui  des  îles  de 
Port-Cros  et  de  Bagau ,  le  meilleur  abri  qui  se  rencontre  de  Toulon  à 
Saint-Tropez;  enfin,  sur  le  revers  oriental  du  cap  Benat  et  vis-à-vis  l'île 
du  Levant ,  les  mouillages  de  Bormes  et  de  Cavalaire  sont  excellens 
contre  le  mistral.  La  grande  passe  du  sud  et  celle  de  l'est  ont  chacune 
neuf  kilomètres  de  largeur;  elles  ne  peuvent  par  conséquent  pas  être 
fermées;  si  leurs  dimensions  se  rapprochaient  de  celles  des  trois  autres, 
la  rade  d'Hyères  serait  une  véritable  mer  intérieure  et  une  très  forte 
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position  militaire  :  elle  n'est  qu'une  magnifique  nappe  d'eau  où  mol- 
lissent les  tempêtes  du  large,  et  dont  l'heureuse  configuration  otîre  de 
tous  côtés  contre  le  mauvais  temps  des  refuges  protégés  par  des  batte- 
ries de  côle.  C'en  est  assez  pour  servir  de  rendez-vous  aux  escadres 
d'évolution  de  la  Méditerranée,  de  champ  d'exercice  à  nos  équipages, 
de  point  de  départ  et  de  ralliement  à  nos  grandes  expéditions,  en  un 
mot,  de  complément  à  l'établissement  de  Toulon. 

Ces  avantages  sont  grands,  mais  les  imperfections  et  les  dangers  dont 
ils  sont  accompagnés  ont  plus  d'une  fois  fait  regretter  à  nos  a'ieux  jus- 
qu'à l'existence  de  la  rade.  En  effet ,  l'excessive  facilité  d'entrée  et  de 
sortie,  l'étendue  de  mouillage  qu'y  trouvent  les  vaisseaux  hors  de  por- 
tée de  terre,  sans  doute  aussi  le  malheur  et  les  désordres  des  temps 
l'ont  laissée,  pendant  plusieurs  siècles,  à  la  disposition  des  Barba- 
resques  et  d'autres  associations  de  brigands.  Plus  tard ,  quand  la  ma- 
nière de  faire  la  guerre  s'est  régularisée,  les  avantages  de  cette  position 
ont  invariablement  profité  aux  forces  navales  les  plus  considérables, 
et,  toutes  les  fois  que  cette  supériorité  a  été  du  côté  de  l'ennemi,  la  rade 
est  devenue  la  base  des  opérations  dirigées  contre  Toulon.  C'est  ainsi 
qu'en  1524  et  en  1536  les  armées  de  Charles-Quint  s'y  sont  ralliées, 
qu'en  1707  la  flotte  anglo-hollandaise  y  a  débarqué  tout  l'équipage  de 
siège  des  Impériaux,  qu'en  1793  et  1794  les  Anglais  l'ont  occupée  avant, 
pendant  et  après  leur  séjour  à  Toulon. 

Henri  IV,  affermi  sur  le  trône,  voulut  mettre  l'avenir  à  l'abri  des 
dangers  qui  avaient  assailli  le  passé.  En  1594,  les  souvenirs  de  la  se- 
conde expédition  de  Charles-Quint  n'étaient  que  de  quatre  ans  plus  éloi- 
gnés que  ne  le  sont  aujourd'hui  de  nous  ceux  du  siège  dirigé  par  Bona- 
parte. Des  leçons  si  récentes  ne  pouvaient  pas  être  perdues,  et,  en  faisant 
de  Toulon  un  objet  de  terreur  et  d'envie  pour  nos  ennemis,  Henri  de- 
vait chercher  à  rétrécir  le  plus  possible  les  moyens  d'attaque  qu'ils 
avaient  trouvés  dans  le  voisinage.  Tel  fut  indubitablement  son  but,  lors- 
qu'on 1608  il  résolut,  par  des  considérations  importantes  à  l'état,  dit  le 
président  de  Séguiran  (1),  de  transférer  les  habitans  d'Hyères  dans  une 
nouvelle  ville  qu'il  eût  fondée  à  la  pointe  orientale  de  la  presqu'île  de 
Giens.  Elle  aurait  en  etïèt  commandé  les  trois  mouillages  de  Giens,  de 
la  Badine  et  du  Pradeau;  les  feux  de  ses  remparts  se  seraient  croisés  au 
milieu  de  la  passe  de  l'ouest  (2),  la  plus  importante  et  la  pi  us  fréquentée 
de  toutes,  avec  ceux  des  batteries  de  l'île  de  Porquerolles;  enfin  la  gar- 
nison, inexpugnable  sur  son  rocher,  aurait  pu  se  porter  rapidement 
sur  tous  les  points  de  débarquement  de  la  rade,  couper  les  convois  d'un 
ennemi  parvenu  jusqu'aux  murs  de  Toulon,  et  l'abîmer  dans  sa  re- 
traite. 

(1)  Procès-verbal  des  affaires  maritimes  de  Provence  en  1633.  (B.  R.,  mss.  1037.) 
{9)  La  largeur  de  la  passe  est  de  2,300  mètres  entre  l'île  et  la  presqu'île;  mais  le  passage 
des  navires  est  réduit  à  1,500  mètres  par  les  îlots  du  Grand-Ribaud  et  de  Langoustier. 


eO-i  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

L'exécution  du  projet  d'Hen  ri  IV  fut  prévenue  par  sa  mort  (1 4  mai  1 640). 
11  allait,  du  moins  en  ce  qui  se  rapporte  aux  habitans  d'Hyères,  un  peu 
au-delà  de  la  nécessité,  et  l'on  pouvait,  sans  les  arracher  de  leur  sé- 
jour, rchmir  des  soldats  et  des  pêcheurs  y)Our  peupler  Giens.  On  s'est 
depuis  contenté  de  construire  sur  cette  [dace  la  petite  batterie  du  Pra- 
deau.  Est-ce  tout  ce  que  comportait  la  nature  des  lieux?  La  marine  et 
le  génie  militaire  sont  en  état  de  répondre;  mais  indépendamment  de 
toute  considération  stratégique,  des  intérêts  qui  seront  mieux  compris 
quand  nous  aurons  parcouru  la  plage  et  les  îles  de  la  rade  font  re- 
gretter l'oubli  dans  lequel  la  presqu'île  est  jus(ju'à  présent  laissée. 

Peu  de  villes  de  l'ordre  d'Hyères  (l)  ont  reçu  de  plus  nombreuses  et 
de  plus  illustres  visites  :  sans  parler  de  celles  de  saint  Louis,  de  Fran- 
çois 1",  de  Charles-Quint,  de  Charles  IX,  la  jeunesse,  la  beauté,  la  for- 
tune, viennent  des  extrémités  de  l'Europe  y  chercher  la  santé;  on  y 
vient  aussi  mourir,  et  les  victimes  de  lésions  incurables  contractées  sous 
d'autres  climats  s'éteignent  sans  douleur  sous  celui-ci.  L'âpre  souffle 
du  mistral  s'adoucit  à  Hyères;  la  température,  toujours  de  cinq  à  six 
degrés  plus  élevée  que  sur  les  montagnes  environnantes,  est  la  même 
que  celle  de  Nice,  et  l'hiver  se  passe  le  plus  souvent  sans  qu'elle  descende 
à  zéro.  La  végétation  se  ressent  de  cette  heureuse  influence;  dans  la  ban- 
lieue, 2,300  hectares  de  vignes  sont  garnis  d'oliviers  épars;  650  autres 
sont  exclusivement  occupés  par  ces  arbres;  les  jardinsd'orangers  en  com- 
prennent 91,  et,  comme  pourservir  d'enseigne  aux  privilèges  du  climat, 
la  terrasse  de  la  ville  est  plantée  de  palmiers.  La  ville  s'étale  au  soleil 
de  midi  sur  la  pente  d'un  coteau  couronné  de  belles  ruines;  une  plaine 
d'une  merveilleuse  fertilité,  nommée  le  Jardin  d'Hyères,  comme  on  dit 
la  Huerta  dans  le  royaume  de  Valence,  se  déroule  à  ses  pieds;  la  rade 
parée  de  ses  îles  et  la  haute  mer  bornent  l'horizon.  Cet  heureux  coin  de 
la  terre,  dont  la  neutralité  devrait  être  consacrée  en  faveur  des  ma- 
lades de  tous  les  pays,  a  souffert  autant  quaucun  autre  des  vicissitudes 
de  la  guerre  et  des  fautes  des  gouvernemens.  En  1633,  le  président  de 
Séguiran,  n'y  comptant  que  7,000  habitans,  le  trouvait  fort  déchu  de 
son  premier  lustre,  et  s'affligeait  de  ce  que  des  familles  des  plus  relevées 
de  la  province  t'avaient  abandonnée,  pour  ne  pouvoir  supporter  les  sur- 
charges dont  les  malheurs  de  la  guerre  l'avaient  accablée  (2).  Cette  déca- 
dence était  alors  loin  de  son  terme,  car,  en  1690,  les  habitans  de  la 
communauté  n'étaient  que  4,100  (3).  Le  pays  s'est  depuis  relevé;  la 
commune,  qui  forme  à  elle  seule  un  canton,  comptait  6,528  âmes  au 

(1)  On  peut  consulter  sur  ce  pays  les  Promenades  ]iiltoresques  à  Hyères,  de  M.  Al- 
phonse Denis,  ouvrage  qui  tient  fort  au-delà  tic  ce  que  promet  son  titre. 

(2)  Procès-verbal  de  l'état  des  affaires  de  la  côte  maritime  de  Provence.  (B.  R., 
mss.  1037.) 

(3)  Mémoire  sur  la  Provence,  par  M.  Lebrct,  intendant,  année  1698.  (B.  R.,  mss, 
DO  2241.) 
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recensement  de  4805,  40,442  à  celui  de  4834,  et  40,446,  dont  4,394 
dans  la  ville,  à  celui  de  4846.  Si  ce  beau  pays  paraît  statiounaire,  ce 
n'est  pas  qu'il  ait  atteint  la  limite  de  sa  pi-ospérité;  la  population  spéci- 
fique n'y  est  guère  plus  de  la  moitié  de  celle  de  la  France  (i),  et,  pour 
se  mettre  en  équilibre  avec  la  richesse  naturelle  du  sol ,  il  lui  reste  au 
moins  à  doubler.  La  vente  récente  de  4,000  hectares  de  terres  commu- 
nales, et  par  conséquent  incultes,  ouvre  en  ce  moment  un  nouveau 
champ  au  travail;  les  ronces  et  les  broussailles  vont  y  être  remplacées 
par  la  vigne,  le  figuier,  l'olivier,  le  liège.  D'importantes  conquêtes 
s'offrent  à  l'agriculture  dans  la  plaine  même.  Ce  tapis  de  fleurs  et  de 
verdure  qui  descend  de  la  ville  peut  être  fort  agrandi.  Le  canal  d'Hyères, 
dérivé  du  Gapeau ,  arrose  323  hectares  avec  moins  de  la  moitié  des 
eaux  disponibles,  et  celles  qu'on  laisse  perdre  suffiraient  pour  étendre 
le  jardin  sur  3  à  400  hectares  de  mauvaises  terres  voisines  de  la  mer... 
Je  me  trompe,  car  le  rivage  est  désolé  par  les  fièvres  d'automne,  et, 
pour  le  féconder,  il  faudrait  d'abord  l'assainir.  D'un  côté,  l'isthme  de 
Giens,  bordé  de  deux  bourrelets  retroussés  par  les  lames,  comprend 
une  lagune  de  800  hectares  :  ce  sont  les  Pesquiers  d'Hyères;  leur  pro- 
fondeur est  de  20  à  80  centimètres,  et,  s'ils  n'étaient  pas  propriété  de  la 
commune,  la  moitié  septentrionale  serait  depuis  long-temps  desséchée 
et  mise  en  culture.  Ils  ne  sont  pas,  comme  on  les  en  a  quelquefois  ac- 
cusés, la  cause  principale  de  l'insalubrité  de  la  côte;  celle-ci  vient  plutôt 
des  petites  lagunes  où  les  eaux  de  la  mer  se  mêlent  aux  eaux  douces  qui 
suintent  des  terres  arrosées.  Les  causes  et  les  remèdes  du  mal  sont  ici, 
comme  aux  bouches  du  Rhône,  dans  lesalluvions;  seulement,  le  Gapeau 
est  aussi  maniable  que  le  Rhône  l'est  peu.  A  l'ouest,  les  dépôts  de  cette 
rivière  ont  comblé  l'ancien  port  d'Hyères,  dont  la  place  se  reconnaît 
encore  aux  vestiges  de  ses  quais,  et  ont  formé  une  série  de  petites  cu- 
vettes, qui  sont  autant  de  foyers  d'infection;  à  l'est,  ils  ont,  en  moins 
de  deux  cents  ans,  atterri  au-dessous  de  l'Argentière,  un  port  naturel  de 
23  hectares,  formé  par  une  barre  dont  ils  avaient  d'abord  fourni  les 
matériaux  (4).  Les  déjections  du  Gapeau  et  de  quelques  ruisseaux  beau- 
coup moindres  envaseront  la  rade  jusqu'à  ce  qu'une  main  intelligente 
les  détourne  et  les  recueille  sur  les  lagunes  qu'elles  ont  créées,  et  leur 

(1)  La  commune  d'Hyères,  l'une  des  plus  étendues  de  France,  comprend  27,000  hec- 
tares; ses  habitans  étant  au  nombre  de  10,116,  on  y  compte  37. iO  habltans  par  kilomètre 
carré.  La  population  spécifique  de  la  France  entière  est  par  kilomètre  de  67.08;  celle  du 
département  du  Var  de  48.13. 

(2)  «  ....  Et  ayant  demandé  s'il  y  avoit  bon  port  audit  lieu,  ils  nous  auroient  assuré 
qu'il  étoit  fort  bon  pour  toutes  sortes  de  barques,  comme  étant  à  couvert  de  tous  vents 
au  moyen  d'une  li^ne  qui  barre  ledit  port  d'un  bout  à  l'autre,  où  il  n'y  a  qu'un  peu 
d'eau,  n'y  ayant  qu'un  canal  à  chaque  bout  de  ladite  ligne,  par  où  les  barques  puissent 
entrer  audit  port,  icelle  étant  éloignée  environ  quatre  cents  pas  du  terrain,  et  peut  avoir 
ledit  port  un  mille  de  circonférence.  »  (Procès-verbal  d'Henri  de  Séguirau.) 
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lasse  réparer  le  mal  qu'elles  ont  fait.  Un  grand  exemple  des  résultats 
de  semblables  travaux  est  déjà  donné  sur  l'ancien  étang  de  Faubregas; 
on  peut  de  même,  sur  le  sol  des  Pesquiers  et  des  marécages  voisins, 
élever  au-dessus  des  eaux  des  terres  fertiles  et  saines  et  livrer  succes- 
sivement à  la  culture  près  d'un  millier  d'hectares.  Cette  opération  d'a- 
griculture et  d'assainissement  ne  serait  ni  diliicilc,  ni  dispendieuse,  et, 
ne  fût-ce  que  pour  délivrer  Hyères  du  voisinage  des  fièvres,  il  faudrait 
l'exécuter. 

Le  premier  appel  à  faire  aux  cultivateurs,  dont  les  bras  assainiront 
ces  terres,  serait  l'ouverture,  entre  Hyères  et  la  place  qu'Henri  IV  assi- 
gnait à  sa  ville  de  Giens,  de  11  kilomètres  de  bonne  route.  Dès  que  la 
circulation  sera  facile  sur  cette  ligne,  le  travail  de  l'homme  rétrécira, 
dans  l'espace  et  dans  la  durée,  le  domaine  de  l'insalubrité,  et  chaque 
hectare  que  perdra  celui-ci  sur  le  sol  réduira  le  nombre  des  jours  de 
l'année  sur  lesquels  il  s'étend.  La  route  desservira  d'ailleurs  les  trois 
rades  de  Giens,  de  la  Badine  et  du  Pradeau,  qu'il  importe  de  mettre  en 
communication  avec  l'intérieur,  et  elle  déterminera  l'organisation  d'un 
passage  régulier  entre  l'île  de  Porquerolles  et  la  côte. 

L'agriculture  et  l'industrie  n'ont  pas  attendu  cet  encouragement  né- 
cessaire pour  prendre  possession  de  cette  île.  Un  beau  village  s'y  bâtit 
sur  l'esplanade  qui  descend  du  fort  au  mouillage;  une  centaine  d'hec- 
tares sont  labourés;  on  plante  des  vignes;  une  grande  fabrique  de 
soude  s'exploite  à  la  pointe  occidentale  de  l'île;  elle  alimente  un  mou- 
vement maritime  très  remarquable,  et  l'anse  qui  lui  sert  de  port  est 
animée  par  les  petits  caboteurs  qui  transportent  la  houille,  le  soufre,- 
les  aiitres  approvisionnemens  et  les  produits  de  la  manufacture. 

Les  établissemens  de  cette  nature  ont  pris  depuis  trente  ans  une 
grande  extension  dans  le  midi:  ils  suivent  les  développemens  des  nom- 
breuses industries  auxquelles  ils  fournissent  des  matières  premières, 
et,  pour  mettre  la  production  au  niveau  de  besoins  toujours  croissans, 
de  nouvelles  créations  sont  nécessaires.  La  fabrication  de  la  soude  est, 
par  s«s  exhalaisons,  incommode  aux  habitans,  nuisible  à  la  végétation 
de  son  voisinage,  et,  à  l'intérieur  des  lignes  de  douanes,  elle  est  assu- 
jettie à  une  surveillance  aussi  gênante  pour  l'industrie  qu'onéreuse 
pour  le  trésor.  Elle  s'exerce  à  Porquerolles  en  pleine  liberté,  et  les 
vents  en  dispersent  les  exhalaisons  sur  l'étendue  de  la  mer;  elle  serait 
encore  mieux  placée  sur  l'île  de  Port-Gros,  moins  propre  à  la  culture 
et  infiniment  mieux  pourvue  d'eau.  Sur  une  étendue  de  550  hectares, 
celle-ci  offre  deux  ports  naturels  excellcns,  le  Port-Gros  et  le  Port-Man, 
tous  deux  tournés  vers  l'intérieur  de  la  rade.  A  quelques  encablures  du 
premier,  et  séparée  seulement  par  l'excellent  mouillage  sur  lequel  il 
s'ouvre ,  l'île  de  Bagau ,  tout-à-fait  inculte ,  offre  aux  entreprises  du 
même  genre  un  espace  libre  de  45  hectares.  En  17i2,  les  Anglais,  bons 
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juges  des  avantages  d'imc  position  maritime,  entreprirent  en  jjleine 
paix  de  s'emparer  de  celle-ci;  ils  donnèrent  pour  prétexte  l'intention  de 
fonder  à  Port-Cros  un  hôpital  pour  les  malades  de  leur  flotte,  alors 
mouillée  en  rade  d'Hyères;  mais  cet  accès  d'humanité  n'obtint  pas  le 
succès  qu'ils  ambitionnaient. 

Quanta  l'île  du  Levant,  la  plus  grande  des  quatre,  l'abord  en  est  dif- 
ficile et  dangereux;  elle  n'a  pas  de  port,  presque  point  d'eau.  La  cul- 
ture du  liège,  qui  n'exige  que  très  peu  de  main  d'oeuvre,  y  réussit  fort 
bien,  et  elle  est  à  peu  près  le  seul  moyen  d'en  tirer  bon  parti. 

Le  repeuplement  d'une  étendue  de  2,500  hectares,  la  propagation  de 
l'industrie  sur  quelques  rochers,  seraient  d'un  médiocre  intérêt  dans 
un  canton  de  l'intérieur  de  la  France;  il  en  est  autrement  quand  chaque 
famille  qui  se  fixe  vaut  au  moins  un  matelot  à  l'inscription  maritime. 
Le  mouvement  total  de  la  navigation  dans  les  îles  et  sur  les  côtes,  de- 
puis la  presqu'île  de  Giens  jusqu'au  cap  Lardier,  a  été,  en  1845,  de  765 
navires  et  de  36,989  tonneaux,  sur  quoi  21  navires  et  1,175  tonneaux 
seulement  sous  pavillon  étranger.  Le  même  mouvement  n'était,  en 
i837,  que  de  26,490  tonneaux;  ainsi  le  progrès  est  très  marqué.  Si  main- 
tenant on  vient  à  s'enquérir  du  personnel  et  du  matériel  naval  de  ces 
mêmes  parages,  on  est  surpris  de  ne  trouver  que  217  hommes  in- 
scrits et  48  embarcations,  portant  ensemble  110  tonneaux,  c'est-à-dire 
des  bateaux  pêcheurs  de  la  plus  petite  dimension.  Cette  situation  chan- 
gerait évidemment  sous  l'influence  de  l'établissement  d'une  population 
laborieuse  dans  les  îles.  Les  salines  d'Hyères  semblent  placées  de  l'autre 
côté  de  la  rade  tout  exprès  pour  fournir  des  matières  premières  aux 
nombreux  ateliers  qui  siustalleraient  vis-à-vis;  elles  livrent  déjà 
160,000  quintaux  métriques  de  sel  au  cabotage  et  25,000  à  la  navigation 
internationale;  leur  étendue  est  de  315  hectares,  et  l'industrie  peut 
multiplier  en  sécurité  les  demandes  qu'elle  leur  adresse.  Si  leurs  pro- 
duits étaient  manipulés  à  Port-Gros  etàBagau  comme  ils  commencentà 
l'être  à  Porquerolles,  si  l'assainissement  de  la  plage  y  fixait  de  nou- 
veaux habitans,  qui  douterait  que  la  rade  d'Hyères,  incessamment  sil- 
lonnée par  les  nombreuses  embarcations  qui  desserviraient  les  marchés 
elles  manufactures  des  îles,  ne  devînt  une  pépinière  de  matelots? 

Les  îles  ne  pouvaient  se  peupler  qu'autant  qu'une  certaine  sécurité 
leur  serait  garantie.  L'administration  de  la  guerre  a  dès  long-temps  pris 
soin  de  poser  ici  les  bases  sur  lesquelles  s'asseoient  en  commun  la  dé- 
fense et  la  prospérité  du  pays.  L'avertissement  donné  par  les  Anglais 
en  1742  ne  fut  point  alors  perdu,  comme  l'a  depuis  été  celui  de  1812  à 
la  Ciolat;  les  fortifications  dues  au  cardinal  de  Richelieu,  réparées  par 
Vauban,  étaient  depuis  long-temps  négligées;  elles  furent  rétablies,  et 
les  principaux  travaux  de  casernement  exécutés  à  Port-Cros  datent  de 
cette  époque.  A  la  vérité,  ces  mêmes  Anglais,  en  se  retirant  en  1794, 


608  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

firent  sauter  le  fort  de  l'Éminence  et  celui  de  l'Estlssac;  mais  ces  ou- 
vrages ont  été  relevés  de  18  J 1  à  1813  et  complétés  par  le  fort  Napoléon, 
construit  au  point  culminant  de  l'île.  A  Porquerolles,  le  château  fondé 
par  François  1",  détruit  par  les  Anglais  en  1794,  rétabli  par  Napoléon, 
comprend  une  enceinte  retranchée  où  se  réfugierait  au  besoin  la  po- 
pulation civile.  Enfin  tous  les  points  de  débarquement  des  îles  sont 
garnis  de  batteries.  Leurs  châteaux  ont  pour  garnison  des  vétérans  de 
l'armée  de  terre.  11  vaudrait  assurément  mieux  appliquer  à  la  rade  et 
particulièrement  aux  îles  d'Hyères  le  principe  posé  dans  l'ordonnance 
du  3  janvier  1843  (1),  et  les  faire  garder  par  des  matelots  canonniers; 
leur  défense  est  intimement  liée  à  celle  de  la  rade  de  Toulon,  aux  opé- 
rations de  la  flotte;  elles  ne  peuvent  être  attaquées  que  par  mer.  De 
vieux  marins  pourraient,  d'ailleurs,  dans  de  pareils  postes,  réunir  aux 
distractions  habituelles  des  compagnies  de  vétérans  le  très  utile  service 
du  |>assage  entre  les  îles  et  la  côte,  et  rien  n'encouragerait  davantage  le 
repeuplement. 

L'administration  civile  ne  s'est  point  hâtée  de  marcher  dans  la  voie 
ouverte  par  celle  de  la  guerre.  La  presqu'île  de  Giens  et  la  plage  des 
salines,  par  lesquelles  doivent  s'établir  les  communications  avec  ces 
îles,  sont  à  peine  abordables  du  côté  de  terre,  et,  pour  les  travaux  d'assai- 
nissement, on  s'en  ra|)porte  au  zèle  des  particuliers.  L'île  de  Porque- 
rolles, quoique  séparée  d'Hyères  par  la  nature  de  ses  intérêts  et  par  un 
bras  de  mer  à  franchir,  dépend  de  l'administration  municipale  de  cette 
ville;  il  en  est  de  même  des  îles  de  Port-Gros,  du  Levant  et  de  Bagau, 
dont  le  groupe,  si  bien  disposé  pour  former  une  commune,  est  à  trois 
lieues  de  la  côte.  La  création  d  institutions  municipales  qui  leur  soient 
propres  est  un  des  moyens  de  vivifier  les  îles,  et,  si  elle  était  aujour- 
d'hui prématurée,  on  devrait  tout  au  moins  s'acheminer  vers  l'état  de 
choses  qui  la  rendra  facile  et  nécessaire.  François  I",  Henri  IV,  Riche- 
lieu, Vauban,  Napoléon,  ont  porté  sur  la  rade  d'Hyères  une  sollicitude 
qu'ont  suffisanuiient  justifiée,  autrefois  les  entreprises  de  Charles- 
Quint,  de  nos  jours  celles  des  Anglais.  Le  temps  est  venu  de  compléter 
leur  ouvrage,  et  cette  tâche  revient  aujourd'hui  à  l'autorité  départe- 
mentale. 

J.-J.  Baude. 

{La  dernière  partie  à  la  prochaine  livra  ison.) 


(1)  «  L'armée  de  mer  sera  chargée  spécialement,  sous  les  ordres  du  couimaudaut  des 
forces  de  terre,  de  l'armement,  du  service  et  de  la  irarde  des  batteries  qui  ont  une  vue 
directe  sur  les  ports,  sur  les  rades  intérieures  adjacentes  à  ces  ports,  sur  les  passes  et 
goulets  conduisant  aux  rades  intérieures,  toutes  les  fois  que  les  ouvrages  auxquels  appar- 
tiendront ces  batteries  n'intéresseront  pas  principalement  le  système  de  la  défense  du  côté 
de  terre  de  la  place  et  de  ses  dépendances.  » 


LES  MARONITES. 


UN  PRINCE  DU  LIBAN  ^ 


SCENES  DE   LA  VIE  ORIENTALE. 


I.  —   LE   KIEF. 

Beyrouth,  a  ne  considérer  que  l'espace  compris  dans  ses  remparts  et 
sa  population  intérieure,  répondrait  mal  à  l'idée  que  s'en  fait  l'Europe, 
qui  reconnaît  en  elle  la  capitale  du  Liban.  11  faut  tenir  compte  aussi  des 
milliers  de  maisons  entourées  de  jardins  qui  occupent  le  vaste  amphi- 
théâtre dont  ce  port  est  le  centre,  troupeau  dispersé  que  surveille  une 
haute  construction  carrée  garnie  de  sentinelles  turques,  et  qu'on  ap- 
pelle la  tour  de  Fakardin.  Je  demeurais  dans  une  de  ces  maisons,  éparses 
sur  la  côte  comme  les  bastides  qui  entourent  Marseille,  —  et,  prêt  à  par- 
tir pour  visiter  la  montagne,  je  n'avais  que  le  temps  de  me  rendre  à 
Beyrouth  pour  trouver  un  cheval,  un  mulet,  ou  même  un  chameau. 
J'aurais  encore  accepté  un  de  ces  beaux  ânes  à  la  haute  encolure,  au 
pelage  zébré ,  qu'on  préfère  aux  chevaux  en  Egypte,  et  qui  galopent 
dans  la  poussière  avec  une  ardeur  infatigable;  mais  en  Syrie  cet  animal 
n'est  pas  assez  robuste  pour  gravir  les  chemins  pierreux  du  Liban,  et 
pourtant  sa  race  ne  devrait-elle  pas  être  bénie  entre  toutes  pour  avoir 
servi  de  monture  au  prophète  Balaam  et  au  Messie?  Je  réfléchissais  là- 
dessus  en  me  rendant  pédestrement  à  Beyrouth  vers  ce  moment  de  la 
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journée  où,  selon  l'expression  des  Italiens,  on  ne  voit  guère  vaguer  en 
plein  soleil  que  gli  cani  e  gli  Francesi.  Or,  ce  dicton  m'a  toujours  paru 
faux  à  l'égard  des  chiens,  qui,  aux  heures  de  la  sieste,  savent  très  bien 
s'étendre  lâchement  à  l'ombre  et  ne  sont  guère  pressés  de  gagner  des 
coups  de  soleil.  Quant  au  Français,  tâchez  donc  de  le  retenir  sur  un 
divan  ou  sur  une  natte,  pour  peu  surtout  qu'il  ait  en  tête  une  affaire, 
un  désir,  ou  môme  une  simple  curiosité!  Le  démon  de  midi  lui  pèse 
rarement  sur  la  poitrine,  et  ce  n'est  pas  pour  lui  que  l'informe  Smarra 
roule  ses  prunelles  jaunâtres  dans  sa  grosse  tête  de  nain.  Je  traversais 
donc  la  plaine  à  cette  heure  du  jour  que  les  méridionaux  consacrent  à 
la  sieste,  et  les  Turcs  au  kief.  Un  homme  qui  erre  ainsi  quand  tout  le 
monde  dort  court  grand  risque  en  Orient  d'exciter  les  soupçons  qu'on 
aurait  chez  nous  d'un  vagabond  nocturne;  pourtaut  les  sentinelles  de 
la  tour  de  Fakardin  n'eurent  i)our  moi  que  cette  attention  compatissante 
que  le  soldat  qui  veille  accorde  au  passant  attardé.  A  partir  de  cette  tour, 
wne  plaine  assez  vaste  permet  d'embrasser  d'un  coup  d'œil  tout  le  profil 
oriental  de  la  ville,  dont  l'enceinte  elles  tours  crénelées  se  développent 
jusqu'à  la  mer.  C'est  encore  la  physionomie  d'une  ville  arabe  de  l'épo- 
que des  croisades;  seulement  linfluence  européenne  se  trahit  par  les 
mâts  nombreux  des  maisons  consulaires,  qui,  le  dimanche  et  les  jours 
de  fête,  se  pavoisent  de  drapeaux.  Quant  à  la  domination  turque,  elle 
a^- comme  partout,  appliqué  là  son  cachet  provisoire  et  bizarre.  Le 
pacha  a  eu  l'idée  de  faire  démolir  une  portion  des  murs  de  la  ville  où 
s'adosse  le  vieux  palais  de  Fakardin,  pour  y  construire  un  de  ces  kios- 
ques en  bois  peint  à  la  mode  de  Constantinople,  que  les  Turcs  préfèrent 
aux  plus  somptueux  palais  de  pierre  ou  de  marbre.  Veut-on  savoir  d'ail- 
leurs pourquoi  les  Turcs  n'habitent  que  des  maisons  de  bois?  pour- 
quoi les  palais  même  du  sultan,  bien  qu'ornés  de  colonnes  de  marbre, 
n'ont  que  des  murailles  de  sapin?  C'est  que,  d'après  un  préjugé  parti- 
culier à  la  race  d'Olhman,  la  maison  qu'un  Turc  se  fait  bâtir  ne  doit 
pas  durer  plus  que  lui-même;  c'est  une  tente  dressée  sur  un  lieu  de 
passage,  un  abri  momentané,  où  l'homme  ne  doit  pas  tenter  de  lutter 
contre  le  destin  en  éternisant  sa  trace,  en  essayant  ce  difficile  hymen 
de  la  terre  et  de  la  famille  où  tendent  les  ])euples  chrétiens. 

Le  palais  forme  un  angle  en  retour  duquel  s'ouvre  la  porte  de  la 
\ille,  avec  son  passage  obscur  et  frais  où  l'on  se  refait  un  |)eu  de  l'ar- 
deur du  soleil  réverbéré  |)ar  le  sable  de  la  jilaine  qu'on  vient  de  tra- 
Terser.  Une  belle  fontaine  de  pierre  ombragée  par  un  sycomore  ma- 
gnifique, les  dômes  gris  d'une  mosquée  et  ses  minarets  gracieux, 
une  maison  de  bains  toute  neuve  et  de  construction  moresque ,  voilà 
ce  qui  s'offre  aux  regards  en  entrant  dans  Beyrouth,  comme  la  pro- 
messe d'un  séjour  paisible  et  riant.  Plus  loin,  cependant,  les  murailles 
s'élèvent  et  prennent  une  physionomie  sombre  et  claustrale;  mais  pour- 
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quoi  ne  pas  entrer  au  bain  pendant  ces  heures  de  chaleur  intense  et 
morne  que  je  passerais  tristement  à  parcourir  les  rues  désertes?  J'y 
pensais,  quand  l'aspect  d'un  rideau  bleu  tendu  devant  la  porte  m'ap- 
prit que  c'était  l'heure  où  l'on  ne  recevait  dans  le  bain  que  des  femmes. 
Les  hommes  n'ont  pour  eux  que  le  matin  et  le  soir,  —  et  malheur  sans 
doute  à  qui  s'oublierait  sous  une  estrade  ou  sous  un  matelas  à  l'heure 
où  un  sexe  succède  à  l'autre!  —  Franchement,  uu  Européen  seul  se- 
rait capable  d'une  telle  idée,  qui  confondrait  l'esprit  d'uu  musulman. 

Je  n'étais  jamais  entré  dans  Beyrouth  à  cette  heure  indue,  et  je  m'y 
trouvais  comme  cet  homme  des  Mille  et  une  Nuits  pénétrant  dans  une 
ville  des  mages  dont  le  peuple  est  changé  en  pierre.  Tout  dormait  en- 
core profondément;  les  sentinelles  sous  la  porte,  sur  la  place  les  âniers 
qui  attendaient  les  dames,  —  endormies  aussi  probablement  dans  les 
hautes  galeries  du  bain  ;  les  marchands  de  dattes  et  de  pastèques  éta- 
blis près  de  la  fontaine,  le  cafedji  dans  sa  boutique  avec  tous  ses  con- 
sommateurs, le  hamal on  portefaix  la  tête  appuyée  sur  son  fardeau,  le 
chamelier  près  de  sa  bête  accroupie,  et  de  grands  diables  d'Albanais 
formant  corps-de-garde  devant  le  sérail  du  pacha  :  tout  cela  dormait 
du  sommeil  de  l'innocence,  laissant  la  ville  à  l'abandon. 

C'est  à  une  heure  pareille  et  pendant  un  sommeil  semblable  que 
trois  cents  Druses  s'emparèrent  un  jour  de  Damas.  11  leur  avait  suffi 
d'entrer  séparément,  de  se  mêler  à  la  foule  des  campagnards  qui  le 
matin  remplit  les  bazars  et  les  [daces,  puis  ils  avaient  feint  de  s'endor- 
mir comme  les  autres;  mais  leurs  groupes,  habilement  distribués, 
s'emparèrent  dans  le  même  instant  des  principaux  postes,  pendant  que 
la  troupe  principale  pillait  les  riches  bazars  et  y  mettait  le  feu.  Les  ha- 
bitans,  réveillés  en  sursaut,  croyaient  avoir  affaire  à  une  armée  et  se 
barricadaient  dans  leurs  maisons;  les  soldats  en  faisaient  autant  dans 
leurs  casernes,  —  si  bien  qu'au  bout  d'une  heure  les  trois  cents  cava- 
liers regagnaient,  chargés  de  butin,  leurs  retraites  inattaquables  du 
Liban. 

Voilà  ce  qu'une  ville  risque  à  dormir  en  plein  jour.  Cependant  à  Bey- 
routh la  colonie  européenne  ne  se  livre  pas  tout  entière  aux  douceurs 
de  la  sieste.  En  marchant  vers  la  droite,  je  distinguai  bientôt  un  certain 
mouvement  dans  une  rue  ouverte  sur  la  place;  une  odeur  pénétrante 
de  friture  révélait  le  voisinage  d'une  trattoria,  et  l'enseigne  du  célèbre 
Battista  ne  tarda  pas  à  attirer  mes  yeux.  Je  connaissais  trop  les  hôtels 
destinés  en  Orient  aux  voyageurs  d'Europe  pour  avoir  songé  un  instant 
à  profiler  de  l'hospitalité  du  seigneur  Battista,  l'unique  aubergiste  franc 
de  Beyrouth.  Les  Anglais  ont  gâté  partout  ces  établissemens,  plus  mo- 
destes d'ordinaire  dans  leur  tenue  que  dans  leurs  prix.  Je  pensai  dans  ce 
moment-là  qu'il  n'y  aurait  pas  d'inconvénient  à  profiter  de  la  table 
d'hôte,  si  l'on  m'y  voulait  bien  admettre.  A  tout  hasard,  je  montai. 
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II.    —   LA    TABLE   d'hÙTE. 

Au  premier  étage,  je  me  vis  sur  une  terrasse  encaissée  dans  les  bâ- 
timens  et  dominée  par  les  fenêtres  intérieures.  Un  vaste  tendido  blanc 
et  rouge  protégeait  une  longue  table  servie  à  l'européenne,  et  dont 
presque  toutes  les  chaises  étaient  renversées,  pour  marquer  des  places 
encore  inoccupées.  Sur  la  porte  d'un  cabinet  situé  au  fond  et  de  plain 
pied  avec  la  terrasse,  je  lus  ces  mots  : 

«  Qui  si  poga  60  piastres  per  giorno.  (Ici  Ton  paie  60  piastres  par  jour.)  » 

Quelques  Anglais  fumaient  des  cigares  dans  celte  salle  en  attendant 
le  coup  de  cloche.  Bientôt  deux  femmes  descendirent,  et  l'on  se  mit  à 
table.  Auprès  de  moi  se  trouvait  un  Anglais  d'apparence  grave,  qui  se 
faisait  servir  par  un  jeune  homme  à  figure  cuivrée  portant  un  costume 
de  basin  blanc  et  des  boucles  d'oreilles  d'argent.  Je  pensai  que  c'était 
quelque  nabab  qui  avait  à  son  service  un  Indien.  Ce  personnage  ne 
tarda  pas  à  m'adresser  la  parole,  ce  qui  me  surprit  un  peu,  les  Anglais 
ne  parlant  jamais  qu'aux  gens  qui  leur  ont  été  présentés;  mais  celui-ci 
était  dans  une  position  particuhère  :  —  c'était  un  missionnaire  de  la 
société  évangélique  de  Londres,  chargé  de  faire  en  tout  pays  des  con- 
versions anglicanes,  et  forcé  de  dépouiller  le  cant  en  mainte  occasion 
pour  attirer  les  âmes  dans  ses  filets.  11  arrivait  justement  de  la  monta- 
gne ,  et  je  fus  charmé  de  pouvoir  tirer  de  lui  quelques  renseignemens 
avant  d'y  pénétrer  moi-même.  Je  lui  demandai  des  nouvelles  de  l'alerte 
qui  venait  d'émouvoir  les  environs  de  Beyrouth.  —  Ce  n'est  rien,  me 
dit-il ,  l'affaire  est  manquée. 

—  Quelle  affaire? 

—  Cette  lutte  des  Maronites  et  des  Druses  dans  les  villages  mixtes. 

—  Vous  venez  donc ,  lui  dis-je,  du  pays  où  l'on  se  battait  ces  jours-ci? 

—  Oh!  oui,  je  suis  allé  pacifier....  pacifier  tout  dans  le  canton  de 
Bekfaya ,  parce  que  l'Angleterre  a  beaucoup  d'amis  dans  la  montagne. 

—  Ce  sont  les  Druses  qui  sont  les  amis  de  l'Angleterre? 

—  Oh!  oui.  Ces  pauvres  gens  sont  bien  malheureux;  on  les  tue,  on 
les  brûle,  on  éventre  leurs  femmes,  on  détruit  leurs  arbres,  leurs  mois- 
sons. 

—  Pardon ,  mais  nous  nous  figurons  en  France  que  ce  sont  eux  au 
contraire  qui  oppriment  les  chrétiens  ! 

—  Oh  Dieu!  non,  les  pauvres  gens!  Ce  sont  de  malheureux  cultiva- 
teurs, qui  ne  pensent  à  rien  de  mal;  mais  vous  avez  vos  capucins,  vos 
jésuites,  vos  lazaristes,  qui  allument  la  guerre,  qui  excitent  contre  eux 
les  Maronites,  beaucoup  plus  nombreux;  les  Druses  se  défendent  comme 
ils  peuvent,  et,  sans  l'Angleterre,  ils  seraient  déjà  écrasés.  —  L'Angle- 
terre est  toujours  pour  le  plus  faible,  pour  celui  qui  souffre... 
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—  Oui,  dis-je,  c'est  une  grande  nation...  Ainsi,  vous  êtes  parvenu  à 
pacifier  les  troubles  qui  ont  eu  lieu  ces  jours-ci? 

—  Oh!  certainement.  Nous  étions  là  plusieurs  Anglais;  nous  avons 
(lit  aux  Druses  que  l'Angleterre  ne  les  abandonnerait  pas,  qu'on  leur 
ferait  rendre  justice.  Ils  ont  mis  le  feu  au  village,  et  puis  ils  sont  revenus 
chez  eux  tranquillement.  Ils  ont  accepté  plus  de  trois  cents  Bibles,  et 
nous  avons  converti  beaucoup  de  ces  braves  gens! 

—  Je  ne  comprends  pas,  fis-je  observer  au  révérend,  comment  on 
peut  se  convertir  à  la  foi  anglicane,  car  enfin,  pour  cela,  il  faudrait 
devenir  Anglais? 

—  Oh!  non.  Vous  appartenez  à  la  société  évangélique,  vous  êtes 
protégé  par  l'Angleterre;  quant  à  devenir  Anglais,  vous  ne  pouvez  pas. 

—  Et  quel  est  le  chef  de  la  religion? 

—  Oh  !  c'est  sa  gracieuse  majesté,  c'est  notre  reine  d'Angleterre. 

—  Mais  c'est  une  charmante  papesse,  et  je  vous  jure  qu'il  y  aurait 
de  quoi  me  décider  moi-même... 

—  Oh  !  vous  autres  Français,  vous  plaisantez  toujours;  vous  n'êtes  pas 
de  bons  amis  de  l'Angleterre. 

—  Cependant,  dis-je  en  me  rappelant  tout  à  coup  un  épisode  de  ma 
première  jeunesse,  il  y  a  eu  un  de  vos  missionnaires  qui,  à  Paris,  avait 
entrepris  de  me  convertir;  j'ai  conservé  même  la  Bible  qu'il  m'a  don- 
née, mais  j'en  suis  encore  à  comprendre  comment  on  peut  faire  d'un 
Français  un  anglican. 

—  Pourtant  il  y  en  a  beaucoup  parmi  vous...  et  si  vous  avez  reçu, 
étant  enfant,  la  parole  de  vérité,  alors  elle  pourra  bien  mûrir  en  vous 
plus  tard- 

Je  n'essayai  pas  de  détromper  le  révérend ,  car  on  devient  fort  tolé- 
rant en  voyage,  surtout  lorsqu'on  n'est  guidé  que  par  la  curiosité  et  le 
désir  d'observer  les  mœurs;  —  mais  je  compris  que  la  circonstance 
d'avoir  connu  autrefois  un  missionnaire  anglais  me  donnait  quelques 
titres  à  la  confiance  de  mon  voisin  de  table. 

Les  deux  dames  anglaises  que  j'avais  remarquées  se  trouvaient  pla- 
cées à  la  gauche  du  révérend,  et  j'appris  bientôt  que  l'une  était  sa 
femme,  et  l'autre  sa  belle-sœur.  Un  missionnaire  anglais  ne  voyage 
jamais  sans  sa  famille.  Celui-ci  paraissait  mener  grand  train  et  occu- 
pait l'appartement  principal  de  l'hôtel.  Quand  nous  nous  fûmes  levés 
de  table,  il  entra  chez  lui  un  instant,  et  revint  bientôt  tenant  une  sorte 
d'album  qu'il  me  fit  voir  avec  triomphe.  «  Tenez,  me  dit-il,  voici  le 
détail  des  abjm-ations  que  j'ai  obtenues  dans  ma  dernière  tournée  en 
faveur  de  notre  sainte  rehgion.  »  Une  foule  de  déclarations,  de  signa- 
tures et  de  cachets  arabes  couvraient  en  effet  les  pages  du  livre.  Je  re- 
marquai que  ce  registre  était  tenu  en  partie  double;  chaque  verso  don- 
nait la  liste  des  présens  et  sommes  reçus  par  les  néophytes  anglicans.. 


6i'A  RE  VIE    DES    DELX   MONDES, 

Quelques-uns  n'avaient  reçu  qu'un  fusil,  \m  cachemire,  ou  des  parures 
pour  leurs  femmes.  Je  demandai  au  révérend  si  la  société  évangélitjue 
lui  donnait  une  prime  par  chaque  conversion.  Il  ne  fit  aucune  diffi- 
culté de  me  l'avouer;  il  lui  scmhlait  naturel,  ainsi  qu'à  moi  du  reste, 
que  des  voyages  coiiteux  et  pleins  de  dangers  fussent  largement  rétri- 
bués. Je  compris  encore,  dans  les  détails  tiu'il  ajouta,  quelle  supériorité 
la  richesse  des  agens  anglais  leur  donne  en  Orient  sur  ceux  des  autres 
nations. 

Nous  avions  pris  place  sur  un  divan  dans  le  cabinet  de  conversation, 
et  le  domestique  bronzé  du  révérend  s'était  agenouillé  devant  lui  pour 
allumer  son  narguilé.  Je  demandai  si  ce  jeune  homme  n'était  pas  un 
Indien;  mais  c'était  un  Parsis  des  environs  de  Bagdad,  une  des  plus  écla- 
tantes conversions  du  révérend ,  qu'il  ramenait  en  Angleterre  comme 
échantillon  de  ses  travaux.  — En  attendant,  le  Parsis  lui  servait  de  do- 
mestique autant  que  de  disciple;  il  brossait  sans  doute  ses  habits  avec 
ferveur  et  vernissait  ses  bottes  avec  componction.  Je  le  plaignais  un  peu 
en  moi-même  d'avoir  abandonné  le  culte  d'Oromaze  pour  le  modeste 
emploi  de  jockey  évangélique.  J'espérais  être  présenté  aux  dames,  qui 
s'étaient  retirées  dans  l'appartement;  mais  le  révérend  garda  sur  ce 
point  seul  toute  la  réserve  anglaise.  Pendant  que  nous  causions  en- 
core, un  bruit  de  musique  militaire  retentit  fortement  à  nos  oreilles. 
—  Il  y  a,  me  dit  l'Anglais,  une  réception  chez  le  pacha.  C'est  une  dépu- 
tation  des  chciks  maronites  qui  viennent  lui  faire  leurs  doléances.  Ce 
sont  des  gens  qui  se  plaignent  toujours;  mais  le  pacha  a  l'oreille  dure. 

—  On  peut  bien  reconnaître  cela  à  sa  musique,  dis-je;  je  n'ai  jamais 
entendu  un  pareil  vacarme. 

—  C'est  cependant  votre  chant  national  qu'on  exécute;  c'est  la  Mar- 
seillaise. 

—  Je  ne  m'en  serais  guère  douté. 

—  Je  le  sais,  moi,  parce  que  j'entends  cela  tous  les  matins  et  tous 
les  soirs,  et  que  l'on  m'a  appris  qu'ils  croyaient  exécuter  cet  air. 

Avec  plus  d'attention  je  parvins  en  effet  à  distinguer  quelques  notes, 
perdues  dans  une  foule  d'agrémcns  particuliers  à  la  musique  turque. 

La  ville  paraissait  décidément  s'être  réveillée,  la  brise  maritime  de 
trois  heures  agitait  doucement  les  toiles  tendues  sur  la  terrasse  de  l'hô- 
tel. Je  saluai  le  révérend  en  le  remerciant  des  façons  polies  qu'il  avait 
montrées  à  mon  égard,  et  qui  ne  sont  rares  chez  les  Anglais  qu'à  cause 
du  préjugé  social  qui  les  met  en  garde  contre  tout  inconnu.  Il  me  semble 
qu'il  y  a  là  sinon  une  preuve  d'cgoïsme,  au  moins  un  manque  de 
générosité. 

Je  fus  étonné  de  n'avoir  à  payer  en  sortant  de  l'hôtel  que  dix  piastres 
(2  francs  50  centimes)  pour  la  table  d'hôte.  Le  signor  Battista  me  prit 
à  part  et  me  fit  un  reproche  amical  de  n'être  pas  venu  demeurer  dans 
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son  hôtel.  Je  lui  montrai  la  pancarte  annonçant  qu'on  n'y  était  admis 
que  moyennant  60  piastres,  ce  qui  i)orlait  la  dépense  à  1,800  piastres 
par  mois. — Ah!  corpo  di  me!  s'écria-t-il.  Questo  èper  gli  Jnglesi  che  hanno 
molto  moneta,  e  che  sono  tutti  hereticH...  ma  per  gli  Francesi,  e  altri 
Jiomani  è  soltante  ci  tique  franchi!  —  Ceci  est  pour  les  Anglais,  qui  ont 
beaucoup  d'argent  et  qui  sont  tous  hérétiques^  mais  pour  les  Français 
et  les  autres  Romains,  c'est  seulement  5  francs. 

C'est  bien  différent!  pcnsai-je,  et  je  m'applaudis  d'autant  plus  de  ne 
pas  appartenir  à  la  religion  anglicane,  puisqu'on  rencontrait  chez  les 
hôteliers  de  Syrie  des  sentimens  si  catholiques  et  si  romains. 

m.    —   LE   PALAIS   DU    PACHA. 

Le  seigneur  Battista  mit  le  comble  à  ses  bons  procédés  en  me  pro- 
mettant de  me  trouver  un  cheval  pour  le  lendemain  matin.  Tranquillisé 
de  ce  côté,  je  n'avais  plus  qu'à  me  promener  dans  la  ville,  et  je  com- 
mençai par  traverser  la  i)lace  pour  aller  voir  ce  qui  se  passait  au  palais 
du  pacha.  11  y  avait  là  une  grande  foule  au  milieu  de  laquelle  les  cheiks 
maronites  s'avançaient  deux  par  deux,  comme  un  cortège  suppliant,  dont 
la  tête  avait  pénétré  déjà  dans  la  cour  du  palais.  Leurs  amples  turbans 
rouges  ou  bigarrés,  leurs  machlahs  et  leurs  cafetans  tramés  d'or  ou  d'ar- 
gent, leurs  armes  brillantes,  tout  ce  luxe  d'extérieur  qui,  dans  les  autres 
pays  d'Orient,  est  le  partage  de  la  seule  race  turque,  donnait  à  cette 
procession  un  aspect  fort  imposant  du  reste.  Je  parvins  à  m'introduire  à 
leur  suite  dans  le  palais,  où  la  musique  militaire  continuait  à  transfi- 
gurer la  Marseillaise  à  grand  renfort  de  fifres,  de  triangles  et  de  cym- 
bales. 

La  cour  est  formée  par  fenceinte  même  du  vieux  palais  de  Fakardin. 
On  y  distingue  encore  les  traces  du  style  de  la  renaissance,  que  ce  prince 
druse  affectionnait  depuis  son  voyage  en  Europe.  11  ne  faut  pas  s'é- 
tonner d'entendre  citer  partout  dans  ce  pays  le  nom  de  Fakardin,  qui 
se  prononce  en  arabe  Fakr-el-Din;  c'est  le  héros  du  Liban,  c'est  aussi 
le  premier  souverain  d'Asie  qui  ait  daigné  visiter  nos  climats  du  nord. 
Il  fut  accueilli  à  la  cour  des  Médicis  comme  la  révélation  d'une  chose 
inouie  alors,  c'est-à-dire  qu'il  existât  au  pays  des  Sarrasins  un  peuple 
dévoué  à  l'Europe,  soit  par  religion,  soit  par  sympathie.  Fakardin  passa 
à  Florence  pour  un  philosophe,  héritier  des  sciences  grecques  du  Bas- 
Empire,  conservées  à  travers  les  traductions  arabes,  qui  ont  sauvé  tant 
de  livres  précieux  et  nous  ont  transmis  leurs  bienfaits;  —  en  France, 
on  voulut  voir  en  lui  un  descendant  de  quelques  vieux  croisés  réfugiés 
dans  le  Liban  à  l'époque  de  saint  Louis;  on  chercha  dans  le  nom 
même  du  peuple  druse  un  rapport  d'allitération  qui  conduisit  à  le  faire 
descendre  d'un  certain  comte  de  Dreux.  Fakardin  accepta  toutes  ces 
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suppositions  avec  le  laisser-aller  prudent  et  rusé  des  Levantins;  —  il 
avait  besoin  de  l'Europe  pour  lutter  contre  le  sultan.  Il  passa  à  Flo- 
rence pour  chrétien,  il  le  devint  peut-être,  comme  nous  avons  vu  faire 
de  notre  temps  à  l'émir  Béchir,  dont  la  famille  a  succédé  à  celle  de 
Fakardin  dans  la  souveraineté  du  Liban;  —  mais  c'était  un  Druse  tou- 
jours, c'est-à-dire  le  représentant  d'une  religion  singulière,  qui,  for- 
mée des  débris  de  toutes  les  croyances  antérieures,  permet  à  ses  fidèles 
d'accepter  momentanément  toutes  les  formes  possibles  de  culte  comme 
faisaient  jadis  les  initiés  égyptiens.  Au  fond ,  la  religion  druse  n'est 
qu'une  sorte  de  franc-maçonnerie,  pour  parler  selon  les  idées  modernes. 

Fakardin  représenta  (juelque  temps  l'idéal  que  nous  nous  formons 
d'Hiram,  l'antique  roi  du  Liban,  l'ami  de  Salomon,  le  héros  des  asso- 
ciations mystiques.  Maître  de  toutes  les  côtes  de  l'ancienne  Phénicie  et 
de  la  Palestine,  il  tenta  de  constituer  la  Syrie  entière  en  un  royaume 
indépendant;  l'appui  qu'il  attendait  des  rois  de  l'Europe  lui  manqua 
pour  réaliser  ce  dessein.  —  Maintenant  son  souvenir  est  resté  pour  le 
Liban  un  idéal  de  gloire  et  de  puissance;  les  débris  de  ses  constructions, 
ruinées  par  la  guerre  plus  que  par  le  temps,  rivalisent  avec  les  antiques 
travaux  des  Romains.  L'art  italien,  qu'il  avait  appelé  à  la  décoration  de 
ses  palais  et  de  ses  villes,  a  semé  çà  et  là  des  ornemens,  des  statues  et 
des  colonnades,  que  les  Turcs,  rentrés  en  vainqueurs,  se  sont  hâtés  de 
détruire,  étonnés  d'avoir  vu  renaître  tout  à  coup  ces  arts  païens  dont 
leurs  conquêtes  avaient  fait  litière  depuis  long-temps. 

C'est  donc  à  la  place  même  où  ces  frêles  merveilles  ont  existé  trop 
peu  d'années,  où  le  souffle  de  la  renaissance  avait  de  loin  resemé  quel- 
ques germes  de  l'antiquité  grecque  et  romaine,  que  s'élève  le  kiosque 
de  charpente  qu'a  fait  construire  le  pacha.  —  Le  cortège  des  Maronites 
s'était  rangé  sous  les  fenêtres  en  attendant  le  bon  plaisir  de  ce  gouver- 
neur. Du  reste,  on  ne  tarda  pas  à  les  introduire.  Lorsqu'on  ouvrit  le 
vestibule,  j'aperçus,  parmi  les  secrétaires  et  officiers  qui  stationnaient 
dans  la  salle,  l'Arménien  qui  avait  été  mon  compagnon  de  traversée  sur 
\diSanta-Barbara[l).  11  était  vêtu  de  neuf,  portait  à  sa  ceinture  une  longue 
écritoire  d'argent,  et  tenait  à  la  main  des  parchemins  et  des  brochures. 
Il  ne  faut  pas  s'étonner,  dans  le  pays  des  contes  arabes,  de  retrouver 
un  pauvre  diable  qu'on  a  perdu  de  vue  —  en  bonne  position  à  la  cour. 
Mon  Arménien  me  reconnut  tout  d'abord  et  parut  charmé  de  me  voir. 
Il  portait  le  costume  de  la  réforme  en  qualité  d'employé  turc  et  s'ex- 
primait déjà  avec  une  certaine  dignité. 

—  Je  suis  heureux,  lui  dis-je,  de  vous  voir  dans  une  situation  conve- 
nable; vous  me  faites  l'effet  d'un  homme  en  place,  et  je  regrette  de 
n'avoir  rien  à  solliciter  ici. 

(1)  Voyez  la  livraison  du  15  février  dernier. 
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—  Mon  Dieu!  me  dit-il,  je  n'ai  pas  encore  beaucoup  de  crédit,  mais 
je  suis  entièrement  à  votre  service. 

Nous  causions  ainsi  derrière  une  colonne  du  vestibule  pendant  que  le 
cortège  des  clieiks  se  rendait  à  la  salle  d'audience  du  pacha. 

—  Et  que  faites-vous  là?  dis-jc  à  rArménien. 

—  On  m'emploie  comme  traducteur.  Le  pacha  m'a  demandé  hier 
une  version  turque  de  la  brochure  que  voici. 

Je  jetai  un  coup  d'oeil  sur  cette  brochure,  imprimée  à  Paris;  c'était 
un  rapport  de  M.  Crémieux  touchant  l'atlaire  des  Juifs  de  Damas.  — 
L'Europe  a  oublié  ce  triste  épisode,  qui  a  rapport  au  meurtre  du  père 
Thomas,  dont  on  avait  accusé  les  Juifs.  Le  pacha  sentait  le  besoin  de 
s'éclairer  sur  cette  affaire,  —  terminée  depuis  cinq  ans.  C'est  là  de 
la  conscience  assurément.  L'Arménien  était  chargé  en  outre  de  tra- 
duire V Esprit  des  lois  de  Montesquieu  et  un  manuel  de  la  garde  natio- 
nale parisienne.  Il  trouvait  ce  dernier  ouvrage  très  difficile  et  me  pria 
de  l'aider  pour  certaines  expressions  qu'il  n'entendait  pas.  L'idée  du  pa- 
cha était  de  créer  une  garde  nationale  à  Beyrouth,  comme  du  reste  il 
en  existe  à  présent  au  Caire  et  dans  bien  d'autres  villes  de  l'Orient.  — 
Quant  à  V Esprit  des  lois,  je  pense  qu'on  avait  choisi  cet  ouvrage  sur 
le  titre,  pensant  peut-être  qu'il  contenait  des  règlemens  de  police  ap- 
plicables à  tous  les  pays.  L'Arménien  en  avait  déjà  traduit  une  partie, 
et  trouvait  l'ouvrage  agréable  et  d'un  style  aisé,  qui  ne  perdait  que  bien 
peu  sans  doute  à  la  traduction. 

Je  lui  demandai  s'il  pouvait  me  faire  voir  la  réception  chez  le  pacha 
des  cheiks  maronites;  mais  personne  n'y  était  admis  sans  montrer  un 
sauf-conduit  qui  avait  été  donné  à  chacun  d'eux  seulement  à  l'effet  de 
se  présenter  au  palais,  car  on  sait  que  les  cheiks  maronites  ou  druses 
n'ont  pas  le  droit  de  pénétrer  dans  Beyrouth.  Leurs  vassaux  y  entrent 
sans  difficultés,  mais  il  y  a  pour  eux-mêmes  des  peines  sévères,  si  par 
hasard  on  les  rencontre  dans  l'intérieur  delà  ville.  Les  Turcs  craignent 
leur  influence  sur  la  population  ou  les  rixes  que  pourrait  amener  dans 
les  rues  la  rencontre  de  ces  chefs  toujours  armés,  accompagnés  d'une 
suite  nombreuse  et  prêts  à  lutter  sans  cesse  pour  des  questions  de  pré- 
séance. Il  faut  dire  aussi  que  cette  loi  n'est  observée  rigoureusement 
que  dans  les  momens  de  troubles.  Du  reste  l'Arménien  m'apprit  que 
faudience  du  pacha  se  bornait  à  recevoir  les  cheiks,  qu'il  invitait  à  s'as- 
seoir sur  des  divans  autour  de  la  salle;  que  là  des  esclaves  leur  appor- 
taient à  chacun  un  chibouk  et  leur  servaient  ensuite  du  café,  —  après 
quoi  le  pacha  écoutait  leurs  doléances  et  leur  répondait  invariablement 
que  leurs  adversaires  étaient  venus  déjà  lui  faire  des  plaintes  idenh- 
ques;  —  qu'il  réfléchirait  mûrement  pour  voir  de  quel  côté  était  la 
justice,  et  qu'on  pouvait  tout  espérer  du  gouvernement  paternel  de  sa 
hautesse,  devant  qui  toutes  les  religions  et  toutes  les  races  de  l'empire 
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auront  toujours  des  droits  ôfi^aux.  —  En  fait  de  procédés  diplomatiques, 
les  Turcs  sont  au  niveau  de  1  Europe  pour  le  moins. 

Il  faut  reconnaître  d'ailleurs  que  le  rôle  des  pachas  n'est  pas  facile 
dans  ce  pays.  On  sait  quelle  est  la  diversité  des  races  qui  habitent  la 
longue  chaîne  du  Liban  et  du  Carmel ,  et  qui  dominent  de  là  comme 
d'un  fort  tout  le  reste  de  la  Syrie.  Les  Maronites  reconnaissent  l'au- 
torité si)irituelle  du  pape,  ce  (jui  les  met  sons  la  protection  immédiate 
de  la  France  et  de  l'Autriche;  les  Grecs-unis,  plus  nombreux,  mais 
moins  inUuens,  parce  qu'ils  se  trouvent  en  général  répandus  dans  le 
plat  pays ,  sont  soutenus  par  la  Russie;  les  Druses ,  les  Ansariés  et  les 
Métualis,  qui  appartiennent  à  des  croyances  ou  à  des  sectes  que  re- 
pousse l'orthodoxie  musulmane,  offrent  à  l'Angleterre  un  moyen  d'ac- 
tion que  les  autres  puissances  lui  abandonnent  trop  généreusement.  Ce 
sont  les  Anglais  qui,  en  1840,  parvinrent  à  enlever  au  gouvernement 
égyptien  l'appui  de  ces  populations  énergiques.  Depuis,  leur  système 
a  toujours  tendu  à  diviser  les  races  qu'un  sentiment  général  de  natio- 
nalité pourrait  comme  autrefois  réunir  sons  les  mêmes  chefs.  C'est  dans 
cette  pensée  qu'ils  ont  livré  à  la  Turquie  l'émir  Béchir,  le  deraier  des 
princes  du  Liban,  l'héritier  de  cette  puissance  multiple  et  mystérieuse 
dans  sa  source,  qui  depuis  trois  siècles  réunissait  toutes  les  sympathies, 
toutes  les  religions  dans  un  même  faisceau. 

IV.  —  LES  BAZARS.  —  LE  PORT. 

Je  sortis  de  la  cour  du  palais,  traversant  une  foule  compacte,  qui  tou- 
tefois ne  semblait  attirée  que  par  la  curiosité.  En  pénétrant  dans  les 
rues  sombres  que  forment  les  hautes  maisons  de  Beyrouth,  bâties  toutes 
comme  des  forteresses  et  que  relient  çà  et  là  des  passages  voûtés,  je 
retrouvai  le  mouvement,  suspendu  pendant  les  heures  de  la  sieste;  les 
montagnards  encombraient  l'immense  bazar  qui  occupe  les  quartiers 
du  centre,  et  qui  se  divise  par  ordre  de  denrées  et  de  marchandises. 
La  présence  des  femmes  dans  quelques  boutiques  est  une  particularité 
remarquable  pour  l'Orient,  et  qu'explique  la  rareté,  dans  cette  popula- 
tion, de  la  race  musulmane.  Rien  n'est  pins  amusant  à  parcourir  que 
ces  longues  allées  d'étalages  protégées  par  des  tentures  de  diverses  cou- 
leurs, qui  n'empêchent  pas  quelques  rayons  de  soleil  de  se  jouer  sur  les 
fruits  et  sur  la  verdure  aux  teintes  éclatantes,  ou  d'aller  plus  loin  faire 
scintiller  les  broderies  des  riches  vètemens  suspendus  aux  portes  des 
fripiers.  J'avais  grande  envie  d'ajouter  à  mon  costume  un  détail  de  pa- 
rure spécialement  syrienne,  et  qui  consiste  à  se  draper  le  front  et  les 
tempes  d'un  mouchoir  de  soie  rayé  d'or,  qu'on  appelle  caffiéh,  et  qu'on 
fait  tenir  sur  lu  tète  en  l'entourant  d'une  corde  de  crin  tordu;  —  l'u- 
tilité de  cet  ajustement  est  de  préserver  les  oreilles  et  le  col  des  cou- 
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rans  d'air,  si  dangereux  dans  un  pays  de  monlagnes.  On  m'en  vendit  un 
fort  brillant  pour  quarante  piastres,  et,  l'ayant  essayé  chez  un  barbier, 
je  me  trouvai  la  mine  d'un  roi  d'Orient,  Ces  mouchoirs  se  font  à  Damasj 
quelques-uns  viennent  de  Brousse,  quelques-uns  aussi  de  Lyon.  De 
longs  cordons  de  soie  avec  des  nœuds  et  des  houppes  se  répandent  avec 
grâce  sur  le  dos  et  sur  les  épaules,  et  satisfont  cette  coquetterie  de 
l'homme,  si  naturelle  dans  les  pays  où  l'on  peut  encore  revêtir  de 
beaux  costumes.  Ceci  peut  sembler  puéril;  pourtant  il  me  semble  que 
la  dignité  de  l'extérieur  rejaillit  sur  les  pensées  et  sur  les  actes  de  la 
vie;  il  s'y  joint  encore,  en  Orient,  une  certaine  assurance  mâle,  qui 
lient  à  l'usage  de  porter  des  armes  à  la  ceinture  :  on  sent  qu'on  doit 
être  en  toute  occasion  respectable  et  respecté;  aussi  la  brusquerie  et  les 
querelles  sont-elles  rares,  parce  que  chacun  sait  bien  qu'à  la  moindre 
insulte  il  peut  y  avoir  du  sang  versé. 

Jamais  je  n'ai  vu  de  sj  beaux  enfans  que  ceux  qui  couraient  et 
jouaient  dans  la  plus  belle  allée  du  bazar.  De  jeunes  filles  sveltes  et 
rieuses  se  pressaient  autour  des  élégantes  fontaines  de  marbre  ornées 
à  la  moresque,  et  s'en  éloignaient  tour  à  tour  en  portant  sur  leur  tête 
de  grands  vases  de  forme  antique.  On  distingue  dans  ce  pays  beaucoup 
de  chevelures  rousses,  dont  la  teinte,  plus  foncée  que  chez  nous,  a 
quelque  chose  de  la  pourpre  ou  du  cramoisi.  Cette  couleur  est  tellement 
une  beauté  en  Syrie,  que  beaucoup  de  femmes  teignent  leurs  cheveux 
blonds  ou  noirs  avec  le  henné,  qui  partout  ailleurs  ne  sert  qu'à  rougir 
la  plante  des  pieds,  les  ongles  et  la  paume  des  mains. 

Il  y  avait  encore  —  aux  diverses  places  où  se  croisent  les  allées — des 
vendeurs  de  glaces  et  de  sorbets,  composant  à  mesure  ces  breuvages 
avec  la  neige  recueillie  au  sommet  du  Sannin.  Un  brillant  café,  fré- 
quenté principalement  par  les  militaires,  fournit  aussi  au  point  central 
du  bazar  des  boissons  glacées  et  parfumées.  Je  m'y  arrêtai  quelque 
temps,  ne  pouvant  me  lasser  du  mouvement  de  cette  foule  active,  qui 
réunissait  sur  un  seul  point  tous  les  costumes  si  variés  de  la  montagne. 
Il  y  a,  du  reste,  quelque  chose  de  comique  à  voir  s'agiter  dans  les  dis- 
cussions d'achat  et  de  vente  les  cornes  d'orfèvrerie  [tantours],  hautes  de 
plus  d'un  pied,  que  les  femmes  druses  et  maronites  portent  sur  la  tête, 
et  qui  balancent  sur  leur  figure  un  long  voile  qu'elles  y  ramènent  à 
volonté.  La  position  de  cet  ornement  leur  donne  l'air  de  ces  fabuleuses 
licornes  qui  servent  de  support  à  l'écusson  d'Angleterre.  Leur  costume 
extérieur  est  uniformément  blanc  ou  noir. 

La  principale  mosquée  de  la  ville,  qui  donne  sur  l'une  des  rues  du 
bazar,  est  une  ancienne  église  des  croisades  où  l'on  voit  encore  le  tom- 
beau d'un  chevalier  breton.  En  sortant  de  ce  quartier  pour  se  rendre 
vers  le  port,  on  descend  une  large  rue,  consacrée  au  commerce  franc. 
Là, -Marseille  lutte  assez  heureusement  avec  le  commerce  de  Londres. 
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A  droite  est  le  quartier  des  Grecs,  rempli  de  cafés  et  de  cabarets,  où  le 
goût  de  cette  nation  pour  les  arts  se  manifeste  par  une  multitude  de 
gravures  en  bois  coloriées,  qui  égaient  les  murs  avec  les  principales 
scènes  de  la  vie  de  Napoléon  et  de  la  révolution  de  1830.  Pour  con- 
templer à  loisir  ce  musée,  je  demandai  une  bouteille  de  vin  de  Chypre, 
qu'on  m'apporta  bientôt  à  l'endroit  où  j'étais  assis,  en  me  recomman- 
dant de  la  tenir  cachée  à  l'ombre  de  la  table.  Il  ne  faut  pas  donner  aux 
musulmans  qui  passent  le  scandale  de  voir  que  l'on  boit  du  vin.  Tou- 
tefois Yaquavitœ,  qui  est  de  l'anisette,  se  consomme  ostensiblement. 

Le  quartier  grec  communique  avec  le  port  par  une  rue  qu'habitent 
les  banquiers  et  les  changeurs.  De  hautes  murailles  de  pierre,  à  peine 
percées  de  quelques  fenêtres  ou  baies  grillées,  entourent  et  cachent 
des  cours  et  des  intérieurs  construits  dans  le  style  vénitien  ;  c'est  un 
reste  de  la  splendeur  que  Beyrouth  a  dû  pendant  long-temps  au  gou- 
vernement des  émirs  druses  et  à  ses  relations  de  commerce  avec  l'Eu- 
rope. Les  consulats  sont  pour  la  plupart  établis  dans  ce  quartier,  que 
je  traversai  rapidement.  J'avais  hâte  d'arriver  au  port  et  de  m'aban- 
donner  entièrement  à  l'impression  du  splendide  spectacle  qui  m'y  atten- 
dait. 

0  nature!  beauté,  grâce  inetï'able  des  cités  d'Orient  bâties  au  bord 
des  mers,  tableaux  chatoyans  de  la  vie,  spectacle  des  plus  belles  races 
humaines,  des  costumes,  des  barques,  des  vaisseaux  se  croisant  sur  des 
Ilots  d'azur,  comment  peindre  l'impression  que  vous  causez  à  tout  rê- 
veur, et  qui  n'est  pourtant  que  la  réalité  d'un  sentiment  prévu  !  —  On  a 
déjà  lu  cela  dans  les  livres,  on  l'a  admiré  dans  les  tableaux,  surtout 
dans  ces  vieilles  peintures  italiennes  qui  se  rapportent  à  l'époque  de  la 
puissance  maritime  des  Vénitiens  et  des  Génois;  mais  ce  qui  surprend 
aujourd'hui,  c'est  de  le  trouver  encore  si  pareil  à  l'idée  qu'on  s'en  est 
formée.  On  coudoie  avec  surprise  cette  foule  bigarrée  qui  semble  dater 
de  deux  siècles,  comme  si  l'esprit  remontait  les  âges,  comme  si  le  passé 
splendide  des  temps  écoulés  s'était  reformé  pour  un  instant.  —  Suis-je 
bien  le  fds  d'un  pays  grave,  d'un  siècle  en  habit  noir  et  qui  semble 
porter  le  deuil  de  ceux  qui  l'ont  précédé?  Me  voilà  transformé  moi- 
même,  observant  et  posant  à  la  fois,  figure  découpée  d'une  marine 
de  Joseph  Vernet.  J'ai  pris  place  dans  un  café  établi  sur  une  estrade  que 
soutiennent  comme  des  pilotis  des  tronçons  de  colonnes  enfoncées  dans 
la  grève.  A  travers  les  fentes  des  planches,  on  voit  le  flot  verdâtre  qui 
bat  la  rive  sous  nos  pieds.  —  Des  matelots  de  tous  pays,  des  monta- 
gnards, dos  Bédouins  au  vêtement  blanc,  des  Maltais  et  quelques  Grecs  à 
mine  de  forban  fument  et  causent  autour  de  moi;  deux  ou  trois  jeunes 
cafedjis  servent  et  renouvellent  çà  et  là  les  fincjanes.  pleines  d'un  moka 
écumant,  dans  leurs  enveloppes  de  filigrane  doré;  —  le  soleil,  qui 
descend  vers  les  monts  de  Chypre,  à  peine  cachés  par  la  ligne  extrême 
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des  flots,  allume  çà  et  là  ces  pittoi-esques  broderies  (jui  brillent  encore 
sur  les  plus  pauvres  liaillons;  il  découpe,  à  droite  du  (juai,  l'ombre  im- 
mense du  cbâteau  maritime  (jui  protège  le  port,  amas  de  tours  grou- 
pées sur  des  rocs  dont  le  bonjbardement  anglais  de  1840  a  troué  et  dé- 
chiqueté les  murailles.  Ce  n'est  plus  qu'un  débris  qui  se  soutient  par  sa 
masse  et  qui  atteste  l'iniquité  d'un  ravage  inutile.  A  gauche,  une  jetée 
s'avance  dans  la  mer,  soutenant  les  bâtimens  blancs  de  la  douane; 
comme  le  quai  même,  elle  est  formée  presque  entièrement  des  débris 
de  colonnes  de  l'ancienne  Béryte  ou  de  la  cité  romaine  de  Julia  Félix. 
Beyrouth  retrouvera-t-elle  les  splendeurs  qui  trois  fois  l'ont  faite  reine 
du  Liban?  —  Aujourd'hui,  c'est  sa  situation  au  pied  de  monts  ver- 
doyans,  au  miheu  de  jardins  et  de  plaines  fertiles,  au  fond  d'un  golfe 
gracieux  que  l'Europe  emplit  continuellement  de  ses  vaisseaux ,  c'est 
le  commerce  de  Damas  et  le  rendez-vous  central  des  populations  in- 
dustrieuses de  la  montagne,  qui  font  encore  la  puissance  et  l'avenir  de 
Beyrouth.  Je  ne  connais  rien  de  plus  animé,  de  plus  vivant  que  ce  port, 
ni  qui  réalise  mieux  l'ancienne  idée  que  se  fait  l'Europe  de  ces  Échelles 
du  Levant,  où  se  passaient  des  romans  ou  des  comédies.  Ne  rêve-t-on 
pas  des  aventures  et  des  mystères  à  la  vue  de  ces  hautes  maisons ,  de 
ces  fenêtres  grillées  où  l'on  voit  s'allumer  souvent  l'œil  curieux  des 
jeunes  filles?  Qui  oserait  pénétrer  dans  ces  forteresses  du  pouvoir  ma- 
rital et  paternel,  ou  plutôt  qui  n'aurait  la  tentation  de  l'oser?  Mais, 
hélas!  les  aventures,  ici,  sont  plus  rares  qu'au  Caire;  la  po{)ulation  est 
sérieuse  autant  qu'affairée;  la  tenue  des  femmes  annonce  le  travail  et 
l'aisance.  Quelque  chose  de  biblique  et  d'austère  résulte  de  l'impression 
générale  du  tableau  :  cette  mer  encaissée  dans  les  hauts  promontoires, 
ces  grandes  lignes  de  paysage  qui  se  développent  sur  les  divers  plans 
des  montagnes,  ces  tours  à  créneaux,  ces  constructions  ogivales,  portent 
l'esprit  à  la  méditation,  à  la  rêverie.  —  Pour  voir  s'agrandir  encore  ce 
beau  spectacle,  j'avais  quitté  le  café  et  je  me  dirigeais  vers  la  prome- 
nade du  Raz-Beyrouth,  située  à  gauche  de  la  ville.  Les  feux  rougeâtres 
du  couchant  teignaient  de  reflets  charmans  la  chaîne  de  montagnes  qui 
descend  vers  Sidon;  tout  le  bord  de  la  mer  forme  à  droite  des  décou- 
pures de  rochers,  et  çà  et  là  des  bassins  naturels  qu'a  remplis  le  flot 
dans  les  jours  d'orage;  des  femmes  et  des  jeunes  filles  y  plongeaient 
leurs  pieds  en  faisant  baigner  de  petits  enfans.  Il  y  a  beaucoup  de  ces 
bassins  qui  semblent  des  restes  de  bains  antiques  dont  le  fond  est  pavé 
de  marbre.  A  gauche,  près  d'une  petite  mosquée  qui  domine  un  cime- 
tière turc,  on  voit  quelques  énormes  colonnes  de  granit  rouge  cou- 
chées à  terre;  est-ce  là,  comme  on  le  dit,  que  fut  le  cirque  d'Hérode- 
Agrippa? 
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V.  —  LE   TOMBEAU   DU   SANTON. 


Je  cherchais  en  moi-même  à  résoudre  cette  question,  quand  j'en- 
tendis des  chants  et  des  bruits  d'instrumens  dans  un  ravin  qui  borde 
les  murailles  delà  ville.  Il  me  sembla  que  c'était  peut-être  un  mariage, 
car  le  caractère  des  chants  était  joyeux;  mais  je  vis  bientôt  paraître  un 
groupe  de  musulmans  agitant  des  drapeaux,  puis  d'autres  qui  portaient 
sur  leurs  épaules  un  corps  couché  sur  une  sorte  de  litière;  quelques 
femmes  suivaient  en  poussant  des  cris,  puis  une  foule  d'hommes  en- 
core avec  des  drapeaux  et  des  branches  d'arbres. 

Ils  s'arrêtèrent  tous  dans  le  cimetière  et  déposèrent  à  terre  le  corps  en- 
tièrement couvert  de  lleurs;  le  voisinage  de  la  mer  donnait  de  la  grandeur 
à  cette  scène  et  même  à  l'impression  des  chants  bizarres  qu'ils  enton- 
naient d'une  voix  traînante.  La  foule  des  promeneurs  s'était  réunie  sur  ce 
point  et  contemplait  avec  respect  cette  cérémonie.  Un  négociant  italien 
près  duquel  j'étais  placé  me  dit  que  ce  n'était  pas  là  un  enterrement  or- 
dinaire, et  que  le  défunt  était  un  santon  qui  vivait  depuis  long-temps  à 
Beyrouth,  où  les  Francs  le  regardaient  comme  un  fou,  elles  musulmans 
comme  un  saint.  Sa  résidence  avait  été,  dans  les  derniers  temps,  une 
grotte  située  sous  une  terrasse  dans  un  des  jardins  de  la  ville;  c'était  là 
qu'il  vivait  tout  nu,  avec  des  airs  de  bête  fauve,  et  qu'on  venait  le  con- 
sulter de  toutes  parts.  De  temps  en  temps,  il  faisait  une  tournée  dans  la 
ville  et  prenait  tout  ce  qui  était  à  sa  convenance  dans  les  boutiques  des 
marchands.  On  sait  que  dans  ce  cas  ces  derniers  sont  pleins  de  reconnais- 
sance, et  pensent  que  cela  leur  portera  bonheur;  mais,  les  Européens 
n'étant  pas  de  cet  avis,  après  quelques  visites  de  cette  pratique  singu- 
lière, ils  s'étaient  plaints  au  pacha  et  avaient  obtenu  qu'on  ne  laissât  plus 
sortir  le  santon  de  son  jardin.  Les  Turcs,  peu  nombreux  à  Beyrouth,  ne 
s'étaient  pas  opposés  à  cette  mesure  et  se  bornaient  à  entretenir  le  san- 
ton de  provisions  et  de  présens.  Maintenant,  le  personnage  étant  mort, 
le  peuple  se  livrait  à  la  joie,  attendu  qu'on  ne  pleure  pas  un  saint  turc 
comme  les  mortels  ordinaires.  La  certitude  qu'après  bien  des  macéra- 
tions il  a  enfin  conquis  la  béahtude  éternelle,  fait  qu'on  regarde  cet 
événement  comme  heureux,  et  qu'on  le  célèbre  au  bruit  des  instru- 
mens;  autrefois  il  y  avait  même  en  pareil  cas  des  danses,  des  chants 
d'aimées  et  des  banquets  publics. 

Cependant  l'on  avait  ouvert  la  porte  d'une  petite  construction  carrée 
avec  dôme  destinée  à  être  le  tombeau  du  santon,  et  les  derviches,  placés 
au  milieu  de  la  foule,  avaient  repris  le  corps  sur  leurs  épaules.  Au  mo- 
ment d'entrer,  ils  semblèrent  repoussés  par  une  force  inconnue,  et 
tombèrent  presque  à  la  renverse.  Il  y  eut  un  cri  de  stupéfaction  dans 
l'assemblée.  Ils  se  retournèrent  vers  la  foule  avec  colère  et  prétendi- 


SCÈNES    DE   LA    VIE   ORIENTALE.  623 

rent  que  les  pleureuses  qui  suivaient  le  corps  et  les  chanteurs  d'hymnes 
avaient  interrompu  un  instant  leurs  chants  et  leurs  cris.  On  recom- 
mença avec  plus  d'ensemble,  mais,  au  moment  de  franchir  la  porte,  le 
même  obstacle  se  renouvela.  Des  vieillards  élevèrent  alors  la  voix. 
C'est,  dirent-ils,  un  caprice  du  vénérable  santon,  il  ne  veut  pas  entrer 
les  pieds  en  avant  dans  le  tombeau.  On  retourna  le  corps,  les  chants 
reprirent  de  nouveau  ;  autre  caprice,  autre  chute  des  derviches  qui  por- 
taient le  cercueil.  On  se  consulta.  «  C'est  peut-être,  dirent  quelques 
croyans,  que  le  saint  ne  trouve  pas  cette  tombe  digne  de  lui,  il  faudra 
lui  en  construire  une  plus  belle.  — Non,  non,  dirent  quelques  Turcs, 
il  ne  faut  pas  non  plus  obéir  à  toutes  ses  idées,  le  saint  homme  a  tou~ 
jours  été  d'une  humeur  inégale.  Tâchons  toujours  de  le  faire  entrerj 
une  fois  qu'il  sera  dedans,  peut-être  s'y  plaira-t-il;  autrement  il  sera 
toujours  temps  de  le  mettre  ailleurs.  — Comment  faire?  dirent  les  der- 
viches.— Eh  bien!  il  faut  le  tourner  rapidement  pour  l'étourdir  un 
peu,  et  puis,  sans  lui  donner  le  temps  de  se  reconnaître,  vous  le  pous- 
serez dans  l'ouverture.  » 

Ce  conseil  réunit  tous  les  suffrages;  les  chants  retentirent  avec  une 
nouvelle  ardeur,  et  les  derviches,  prenant  le  cercueil  par  les  deux  bouts, 
le  firent  tourner  pendant  quelques  minutes,  puis,  par  un  mouvement 
subit,  ils  se  précipitèrent  vers  la  porte,  et  cette  fois  avec  un  plein  suc- 
cès. —  Le  peuple  attendait  avec  anxiété  le  résultat  de  cette  manœuvre 
hardie,  on  craignait  un  instant  que  les  derviches  ne  fussent  victimes  de 
leur  audace  et  que  les  murs  ne  s'écroulassent  sur  eux;  mais  ils  ne  tar- 
dèrent pas  à  sortir  en  triomphe,  annonçant  qu'après  quelques  difficultés 
le  saint  s'était  tenu  tranquille  :  sur  quoi  la  foule  poussa  des  cris  de  joie  et 
se  dispersa,  soit  dans  la  campagne,  soit  dans  les  deux  cafés  qui  dominent 
la  côte  du  Raz-Beyrouth. 

C'était  le  second  miracle  turc  que  j'eusse  été  admis  à  voir  :  —  on  se 
souvient  de  celui  de  la  Dhossa,  où  le  schériff  de  la  Mecque  passe  à  che- 
val sur  un  chemin  pavé  par  les  corps  des  croyans;  —  mais  ici  le  spec- 
tacle de  ce  mort  capricieux,  qui  s'agitait  dans  les  bras  des  porteurs  et 
refusait  d'entrer  dans  son  tombeau ,  me  remit  en  mémoire  un  passage 
de  Lucien,  qui  attribue  les  mêmes  fantaisies  à  une  statue  de  bronze  de 
l'Apollon  syrien.  C'était  dans  un  temple  situé  à  l'est  du  Liban,  et  dont 
les  prêtres,  une  fois  par  année,  allaient,  selon  l'usage,  laver  leurs  idoles 
dans  un  lac  sacré.  Apollon  se  refusait  toujours  long-temps  à  cette  céré~ 
monie,  —  il  n'aimait  pas  l'eau ,  sans  doute  en  qualité  de  prince  des  feux: 
célestes,  —  et  s'agitait  visiblement  sur  les  épaule:  des  porteurs,  qu'il 
renversait  à  plusieurs  reprises.  Selon  Lucien,  cette  manœuvre  tenait 
à  une  certaine  habileté  gymnastique  des  prêtres;  mais  faut-il  avoir 
pleine  confiance  en  cette  assertion  du  Voltaire  de  l'antiquité?  Pour  moi , 
j'ai  toujours  été  plus  disposé  à  tout  croire  qu'à  tout  nier,  et  la  Bible 
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admettant  les  prodiges  attribués  à  l'Apollon  syrien ,  lequel  n'est  autre 
f[ue  Baal,  je  ne  vois  pas  pourquoi  cette  puissance  accordée  aux  génies 
rebelles  et  aux  esprits  de  Python  n'aurait  pas  produit  de  tels  effets^  je 
ne  vois  i>as  non  plus  pourquoi  l'aine  immortelle  d'un  pauvre  santon 
n'exercerait  pas  une  action  magnétique  sur  les  croyans  convaincus  de 
sa  sainteté. 

Et  d'ailleurs  qui  oserait  faire  du  scepticisme  au  pied  du  Liban?  Ce 
rivage  n'est-il  pas  le  berceau  môme  de  toutes  les  croyances  du  monde? 
Interrogez  le  premier  montagnard  qui  passe  :  il  vous  dira  que  c'est  sur  ce 
l)oint  de  la  terre  qu'eurent  lieu  les  scènes  primitives  de  la  Bible;  il  vous 
conduira  à  l'endroit  où  fumèrent  les  premiers  sacrifices,  il  vous  montrera 
le  rocher  taché  du  sang  d'Abel;  plus  loin  existait  la  ville  d'Enochia, 
bâtie  par  les  géans,  et  dont  on  distingue  encore  les  traces;  ailleurs  c'est 
le  tombeau  de  Chanaan,  fils  de  Charn.  —  Placez-vous  au  point  de  vue 
de  l'antiquité  grecque,  et  vous  verrez  aussi  descendre  de  ces  monts 
tout  le  riant  cortège  des  divinités  dont  la  Grèce  accepta  et  transforma 
le  culte ,  propagé  par  les  émigrations  phéniciennes.  Ces  bois  et  ces 
montagnes  ont  retenti  des  cris  de  Vénus  pleurant  Adonis,  et  c'était 
dans  ces  grottes  mystérieuses,  où  quelques  sectes  idolâtres  célèbrent 
encore  des  orgies  nocturnes,  qu'on  allait  prier  et  pleurer  sur  l'image 
de  la  victime,  pâle  idole  de  marbre  ou  d'ivoire  aux  blessures  saignantes, 
autour  de  laquelle  les  femmes  éplorées  imitaient  les  cris  plaintifs  de  la 
déesse.  Les  chrétiens  de  Syrie  ont  des  solennités  pareilles  dans  la  nuit  du 
vendredi  saint;  une  mère  en  pleurs  tient  la  place  de  l'amante,  mais  l'imi- 
tation plastique  n'est  pas  moins  saisissante;  on  a  conservé  les  formes  de 
la  fête  décrite  si  poétiquement  dans  l'idylle  de  Théocrite.  Croyez  aussi 
que  bien  des  traditions  primitives  n'ont  fait  que  se  transformer  ou  se 
renouveler  dans  les  cultes  nouveaux.  Je  ne  sais  trop  si  notre  église  tient 
beaucoup  à  la  légende  de  Siméon  Stylite,  et  je  pense  bien  que  l'on  peut 
sans  irrévérence  trouver  exagéré  le  système  de  mortification  de  ce  saint; 
mais  Lucien  nous  apprend  encore  que  certains  dévots  de  l'antiquité  se 
tenaient  debout  plusieurs  jours  sur  de  hautes  colonnes  de  pierre  que 
Bacchus  avait  élevées,  à  peu  de  distance  de  Beyrouth,  en  l'honneur  de 
Priape  et  de  Junon.  —  Mais  débarrassons-nous  de  ce  bagage  de  sou- 
venirs antiques  et  de  rêveries  religieuses  où  conduisent  si  invincible- 
ment l'aspect  des  lieux  et  le  mélange  de  ces  populations,  qui  résument 
peut-être  en  elles  toutes  les  croyances  et  toutes  les  superstitions  de  la 
terre.  Moïse,  Orphée,  Zoroastre,  Jésus,  Mahomet,  et  jusqu'au  Boudda 
indien,  ont  ici  des  disciples  plus  ou  moins  nombreux;  —  ne  croirait- 
on  pas  que  tout  cela  doit  animer  la  ville,  l'emplir  de  cérémonies  et  de 
fêtes,  et  en  faire  une  sorte  d'Alexandrie  de  l'époque  romaine?  Mais  non, 
tout  est  calme  et  morne  sous  la  froide  influence  des  Turcs.  C'est  dans 
la  montagne,  où  leur  pouvoir  se  fait  moins  sentir,  que  nous  retrouve- 
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rons  sans  doute  ces  mœurs  pittoresques,  ces  étranges  contrastes  que 
tant  d'auteurs  ont  indiqués  et  (juc  si  peu  ont  été  à  même  d'obsi^rver. 


VI.   —   l.K  MONTAGNE. 

J'avais,  dans  cette  espérance,  accepté  avec  empressement  l'invitation 
que  me  faisait  un  prince  ou  émir  du  Liban  d'aller  passer  ([uelques  jours 
dans  sa  demeure,  située  à  peu  de  distance  d'Antoura,  dans  le  Kesrouan. 
Comme  on  devait  partir  le  lendemain  matin,  je  n'avais  plus  que  le  temps 
de  retourner  à  l'hôtel  de  Battista,  où  il  s'agissait  de  s'entendre  sur  le 
prix  de  la  location  du  cheval  qu'on  m'avait  promis.  On  me  conduisit 
dans  l'écurie,  où  il  n'y  avait  que  de  grands  chevaux  osseux,  aux  jambes 
fortes,  à  l'échiné  aiguë  comme  celle  des  poissons;  —  ceux-là  n'appar- 
tenaient pas  assurément  à  la  race  des  chevaux  nedjis,  mais  on  me  dit 
que  c'étaient  les  meilleurs  et  les  plus  sûrs  pour  grimper  les  âpres  côtes 
des  montagnes.  Les  élégans  coursiers  arabes  ne  brillent  guère  que  sur 
le  ?M7/sablonneux du  désert.  J'en  indiquai  un  au  hasard,  et  l'on  me  pro- 
mit qu'il  serait  à  ma  porte  le  lendemain,  au  point  du  jour.  On  me  pro- 
posa pour  maccompagner  un  jeune  garçon,  nommé  Moussa  (iMoïse),  qui 
parlait  fort  bien  l'italien.  Je  remerciai  de  tout  mon  cœur  le  signor  Bat- 
tista, qui  s'était  chargé  de  cette  négociation,  et  chez  lequel  je  promis  de 
venir  demeurer  à  mon  retour. 

La  nuit  était  venue,  mais  les  nuits  de  Syrie  ne  sont  qu'un  jour 
bleuâtre;  —  tout  le  monde  prenait  le  frais  sur  les  terrasses ,  et  cette 
ville,  à  mesure  que  je  la  regardais  en  remontant  les  collines  exté- 
rieures, affectait  des  airs  babyloniens.  La  lune  découpait  de  blanches 
silhouettes  sur  les  escaliers  que  forment  de  loin  ces  maisons  qu'on  a 
vues  dans  le  jour  si  hautes  et  si  sombres,  et  dont  les  têtes  des  cyprès  et 
des  palmiers  rompent  çà  et  là  l'uniformité.  Au  sortir  de  la  ville ,  ce 
ne  sont  d'abord  que  végétaux  difformes,  aloès,  cactus  et  raquettes, 
étalant,  comme  les  dieux  de  l'Inde,  des  milliers  de  têtes  couronnées 
de  fleurs  rouges,  et  dressant  sur  vos  pas  des  épées  et  des  dards  assez 
redoutables;  —  mais,  en  dehors  de  ces  clôtures,  on  retrouve  l'ombre 
éclaircie  des  mûriers  blancs,  des  lauriers  et  des  limonniers  aux  feuilles 
luisantes  et  métalliques.  Les  hautes  demeures  éclairées  dessinent  au 
loin  leurs  ogives  et  leurs  arceaux,  et  du  fond  de  ces  manoirs  d'un 
aspect  sévère,  on  entend  parfois  le  son  des  guitares  accompagnant  des 
voix  mélodieuses.  —  Au  coin  du  sentier  qui  tourne  en  remontant  à  la 
maison  que  j'habite,  il  y  a  un  cabaret  établi  dans  le  creux  d'un  arbre 
énorme.  Là  se  réunissent  les  jeunes  gens  des  environs ,  qui  restent  à 
boire  et  à  chai, ter  d'ordinaire  jusqu'à  deux  heures  du  matin.  L'accent 
guttural  de  leurs  voix,  la  mélopée  traînante  d'un  récitatif  nasillard, 
se  succèdent  chaque  nuit,  au  mépris  des  oreilles  européennes  qui  peu- 
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vent  s'ouvrir  aux  environs:  —  j'avouerai  pourtant  que  cette  musique 
primitive  et  biblique  ne  manque  pas  de  cbarmc  quelquefois  pour  qui 
sait  se  mettre  au-dessus  des  préjugés  du  solfège. 

En  rentrant,  je  trouvai  mon  hôte  maronite  et  toute  sa  famille  qui 
m'attendaient  sur  la  terrasse  attenante  à  mon  logement.  Ces  braves 
gens  croient  vous  faire  honneur  en  amenant  tous  leurs  parens  et  leurs 
amis  chez  vous.  Il  fallut  leur  faire  servir  du  café  et  distribuer  des  pipes, 
ce  dont,  au  reste,  se  chargeaient  la  maîtresse  et  les  filles  de  la  maison, 
aux  frais  naturellement  du  locataire.  —  Quelques  phrases  mélangées 
d'italien,  de  grec  et  d'arabe  défrayaient  assez  péniblement  la  conver- 
sation. Je  n'osais  pas  dire  que,  n'ayant  point  dormi  dans  la  journée  et 
devant  partir  à  l'aube  du  jour  suivant,  j'aurais  aimé  à  regagner  mon  lit; 
mais,  après  tout,  la  douceur  de  la  nuit,  le  ciel  étoile,  la  mer  étalant  à 
nos  pieds  ses  nuances  de  bleu  nocturne  blanchies  çà  et  là  par  le  reflet 
des  astres,  me  faisaient  supporter  assez  bien  l'ennui  de  cette  réception. 
Ces  bonnes  gens  me  firent  enfin  leurs  adieux,  car  je  devais  partir 
avant  leur  réveil,  et,  en  effet,  j'eus  à  peine  le  temps  de  dormir  trois 
heures  d'un  sommeil  interrompu  par  le  chant  des  coqs.  En  m'éveil- 
lant,  je  trouvai  le  jeune  Moussa  assis  devant  ma  porte  sur  le  rebord  de 
la  terrasse.  Le  cheval  qu'il  avait  amené  stationnait  au  bas  du  perron, 
ayant  un  pied  replié  sous  le  ventre  au  moyen  d'une  corde,  ce  qui  est  la 
manière  arabe  de  faire  tenir  en  place  les  chevaux.  11  ne  me  restait  plus 
qu'à  m'emboîter  dans  une  de  ces  selles  hautes  à  la  mode  turque,  qui 
vous  pressent  comme  un  étau  et  rendent  la  chute  presque  impossible. 
De  larges  étriers  de  cuivre  en  forme  de  pelle  à  feu  sont  attachés  si  haut, 
qu'on  a  les  jambes  pliées  en  deux;  les  coins  tranchans  servent  à  piquer 
le  cheval.  Le  prince  sourit  un  peu  de  mon  embarras  à  prendre  les  al- 
lures d'un  cavalier  arabe,  et  me  donna  quelques  conseils.  C'était  un 
jeune  homme  d'une  physionomie  franche  et  ouverte,  dont  l'accueil 
m'avait  séduit  tout  d'abord;  il  s'appelait  Abou-Miran,  et  appartenait  à 
une  branche  de  la  famille  des  Hobeïsch,  la  plus  illustre  du  Kesrouan. 
Sans  être  des  plus  riches,  il  avait  autorité  sur  une  dizaine  de  villages 
composant  un  district,  et  en  rendait  les  redevances  au  pacha  de  Tripoli. 
—  Tout  le  monde  étant  prêt,  nous  descendîmes  jusqu'à  la  route  qui 
côtoie  le  rivage,  et  qui,  ailleurs  qu'en  Orient,  passerait  pour  un  simple 
ravin.  Au  bout  d'une  lieue  environ,  on  me  montra  la  grotte  d'où  sortit 
le  fameux  dragon  qui  était  prêt  à  dévorer  la  fille  du  roi  de  Beyrouth, 
lorsque  saint  George  le  perça  de  sa  lance.  —  Ce  lieu  est  très  révéré  par 
les  Grecs  et  par  les  Turcs  eux-mêmes,  qui  ont  construit  une  petite  mos- 
quée à  l'endroit  même  oi^i  eut  lieu  le  combat. 

Tous  les  chevaux  syriens  sont  dressés  à  marcher  à  l'amble,  ce  qui 
rend  leur  trot  fort  doux.  J'admirais  la  sûreté  de  leur  pas  à  travers  les 
pierres  roulantes,  les  granits  tranchans  et  les  roches  polies  que  l'on 
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rencontre  à  tous  momens.  —  Il  fait  déjà  grand  jour,  nous  avons  dé- 
passé le  promontoire  fertile  de  Beyrouth,  (jui  s'avance  dans  la  mer 
d'environ  deux  lieues,  avec  ses  hauteurs  couronnées  de  pins  i)arasols 
et  son  escalier  de  terrasses  cultivées  en  jardins;  limmense  vallée  qui 
sépare  deux  chaînes  de  montagnes  étend  à  perte  de  vue  son  double  am- 
phithéâtre, dont  la  teinte  violette  est  constellée  çà  et  là  de  points 
crayeux,  qui  signalent  un  grand  nombre  de  villages,  de  couvens  et  de 
châteaux.  C'est  un  des  plus  vastes  panoramas  du  monde,  un  de  ces  lieux 
où  l'ame  s'élargit,  comme  pour  atteindre  aux  proportions  d'un  tel  spec- 
tacle. Au  fond  de  la  vallée  coule  le  Nahr-Beyrout,  rivière  l'été,  torrent 
l'hiver,  qui  va  se  jeter  dans  le  golfe,  et  que  nous  traversâmes  à  l'ombre 
des  arches  d'un  pont  romain.  Les  chevaux  avaient  seulement  de  l'eau 
jusqu'à  mi-jambe;  des  tertres  couverts  d'épais  buissons  de  lauriers- 
roses  divisent  le  courant  et  couvrent  partout  de  leur  ombre  le  lit  ordi- 
naire de  la  rivière;  —  deux  zones  de  sable,  indiquant  la  ligne  extrême 
des  inondations,  détachent  et  font  ressortir  sur  tout  le  fond  de  la  vallée  ce 
long  ruban  de  verdure  et  de  fleurs.  Au-delà  commencent  les  premières 
pentes  de  la  montagne;  des  grès  verdis  par  les  lichens  et  les  mousses, 
des  caroubiers  tortus,  des  chênes  rabougris  à  la  feuille  teintée  d'un  vert 
sombre,  —  des  aloès  et  des  nopals,  embusqués  dans  les  pierres,  comme 
des  nains  armés  menaçant  l'homme  à  son  passage,  mais  offrant  un  re- 
fuge à  d'énormes  lézards  verts  qui  fuient  par  centaines  sous  les  pieds 
des  chevaux  :  —  voilà  ce  qu'on  rencontre  en  gravissant  les  premières 
hauteurs.  Cependant  de  longues  places  de  sable  aride  déchirent  çà  et 
là  ce  manteau  de  végétation  sauvage.  Un  peu  plus  loin,  ces  landes  jau- 
nâtres se  prêtent  à  la  culture  et  présentent  des  lignes  réguhères  d'oli- 
viers. —  Nous  eûmes  atteint  bientôt  le  sommet  de  la  première  zone  des 
hauteurs,  qui,  d'en  bas,  semble  se  confondre  avec  le  massif  du  Sannin. 
Au-delà  s'ouvre  une  vallée  qui  forme  un  pli  parallèle  à  celle  du  Nahr- 
Beyrouth,  et  qu'il  faut  traverser  pour  atteindre  la  seconde  crête,  d'où 
l'on  en  découvre  une  autre  encore.  On  s'aperçoit  déjà  que  ces  villages 
nombreux,  qui  de  loin  semblaient  s'abriter  dans  les  flancs  noirs  d'une 
même  montagne,  dominent  au  contraire  et  couronnent  des  chaînes  de 
hauteurs  que  séparent  des  vallées  et  des  abîmes;  —  on  comprend  aussi 
que  ces  lignes,  garnies  de  châteaux  et  de  tours,  présenteraient  à  toute 
armée  une  série  de  remparts  inaccessibles,  si  les  habitans  voulaient, 
comme  autrefois,  combattre  réunis  pour  les  mêmes  principes  d'indé- 
pendance. Malheureusement  trop  de  peuples  ont  intérêt  à  profiter  de 
leurs  divisions. 

Nous  nous  arrêtâmes  sur  le  second  plateau ,  où  s'élève  une  église 
maronite  bâtie  dans  le  style  byzantin.  On  disait  la  messe,  et  nous  mîmes 
pied  à  terre  devant  la  porte,  afin  d'en  entendre  quelque  chose.  L'église 
était  pleine  de  monde,  car  c'était  un  dimanche,  et  nous  ne  pûmes 
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trouver  place  qu'aux  derniers  rangs.  Le  clergé  me  sembla  vêtu  à  peu 
près  comme  celui  des  Grecs;  les  costumes  sont  assez  beaux,  et  la 
langue  employée  est  l'ancien  syriaque,  que  les  prêtres  déclamaient 
ou  chantaient  d'un  ton  nasillard  qui  leur  est  particulier.  Les  femmes 
étaient  toutes  dans  une  tribune  élevée  et  protégée  par  un  grillage.  En 
examinant  les  ornemens  de  l'église,  simples,  mais  fraîchement  réparés, 
je  vis  avec  peine  que  l'aigle  noir  à  double  tête  de  l'Autriche  décorait 
chaque  pilier,  comme  symbole  d'une  protection  qui  jadis  appartenait 
à  la  France  seule.  C'est  depuis  notre  dernière  révolution  seulement  que 
l'Autriche  et  la  Sardaigne  luttent  avec  nous  d'influence  dans  l'esprit  et 
dans  les  affaires  des  catholiques  syriens. 

Une  messe ,  le  matin ,  ne  peut  point  faire  de  mal ,  à  moins  que  l'on 
n'entre  en  sueur  dans  l'église  et  que  l'on  ne  s'expose  à  l'ombre  humide 
qui  descend  des  voûtes  et  des  piliers;  mais  cette  maison  de  Dieu  était 
si  propre  et  si  riante ,  les  cloches  nous  avaient  appelés  d'un  si  joli  son 
de  leur  timbre  argentin,  et  puis  nous  nous  étions  tenus  si  près  de  l'en- 
trée, que  nous  sortîmes  de  là  gaiement,  bien  disposés  pour  le  reste  du 
voyage.  Nos  cavaliers  repartirent  au  galop  en  s'interpellant  avec  des 
cris  joyeux;  faisant  mine  de  se  poursuivre,  ils  jetaient  devant  eux 
comme  des  javelots  leurs  lances  ornées  de  cordons  et  de  houppes  de 
soie ,  et  les  retiraient  ensuite ,  sans  s'arrêter,  de  la  terre  ou  des  troncs 
d'arbre  où  elles  étaient  allées  se  piquer  au  loin. 

Ce  jeu  d'adresse  dura  peu,  car  la  descente  devenait  difficile,  et  le  pied 
des  chevaux  se  posait  plus  timidement  sur  les  grès  polis  ou  brisés  en 
éclats  tranchans.  Jusque-là,  le  jeune  Moussa  m'avait  suivi  à  pied,  selon 
l'usage  des  moukres,  bien  que  je  lui  eusse  offert  de  le  prendre  en  croupe; 
mais  je  commençais  à  envier  son  sort.  Saisissant  ma  pensée,  il  m'offrit 
de  guider  le  cheval,  et  je  pus  traverser  le  fond  de  la  vallée  en  coupant 
au  court  dans  les  taillis  et  dans  les  pierres.  J'eus  le  temps  de  me  reposer 
sur  l'autre  versant  et  d'admirer  l'adresse  de  nos  compagnons  à  chevau- 
cher dans  des  ravins  qu'on  jugerait  impraticables  en  Europe.  Cepen- 
dant nous  montions  à  l'ombre  d'une  forêt  de  pins,  et  le  prince  mit  pied 
à  terre  comme  moi.  Un  quart  d'heure  après,  nous  nous  trouvâmes  au 
bord  d'une  vallée  moins  profonde  que  l'autre,  et  formant  comme  un 
amphithéâtre  de  verdure.  Des  troupeaux  paissaient  l'herbe  autour 
d'un  petit  lac,  et  je  remarquai  là  quelques-uns  de  ces  moutons  syriens 
dont  la  queue,  allourdie  par  la  graisse,  pèse  jusqu'à  vingt  livres.  Nous 
descendîmes  pour  faire  rafraîchir  les  chevaux  jusqu'à  une  fontaine  cou- 
verte d'un  vaste  arceau  de  pierre  et  de  construction  antique,  à  ce  qu'il 
me  sembla.  Plusieurs  femmes,  gracieusement  drapées,  venaient  rem- 
plir de  grands  vases ,  qu'elles  posaient  ensuite  sur  leurs  têtes;  celles-là 
naturellement  ne  portaient  pas  la  haute  coiffure  des  femmes  mariées, 
—  c'étaient  des  jeunes  filles  ou  des  servantes. 
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Vil.    —   UN   VILLAGE   MIXTE. 

En  avançant  quelques  pas  encore  au-delà  de  la  fontaine,  et  toujours 
sous  l'ombrage  des  pins,  nous  nous  trouvâmes  à  l'entrée  du  village  de 
Bethmérie,  situé  sur  un  plateau,  d'où  la  vue  s'étend,  d'un  côté,  vers 
le  golfe,  et,  de  l'autre,  sur  une  vallée  profonde,  —  au-delà  de  laquelle 
de  nouvelles  crêtes  de  monts  s'estompent  dans  un  brouillard  bleuâtre. 
Le  contraste  de  celte  fraîcheur  et  de  cette  ombre  silencieuse  avec  l'ar- 
deur des  plaines  et  des  grèves  qu'on  a  quittées  il  y  a  peu  d'heures  est 
une  sensation  qu'on  n'apprécie  bien  que  sous  de  tels  climats.  Une 
vingtaine  de  maisons  étaient  répandues  sous  les  arbres  et  présentaient 
à  peu  près  le  tableau  d'un  de  nos  villages  du  midi.  Nous  nous  rendîmes 
à  la  demeure  du  cheik,  qui  était  absent,  mais  dont  la  femme  nous  fit 
servir  du  lait  caillé  et  des  fruits.  Nous  avions  laissé,  sur  notre  gauche, 
une  grande  maison,  dont  le  toit  écroulé  et  dont  les  solives  charbonnées 
indiquaient  un  incendie  récent.  Le  prince  m'apprit  que  c'étaient  les 
Druses  qui  avaient  mis  le  feu  à  ce  bâtiment,  ])endant  que  plusieurs 
familles  maronites  s'y  trouvaient  rassemblées  pour  une  noce.  Heureu- 
sement les  conviés  avaient  pu  fuir  à  temps;  —  mais  le  plus  singulier, 
c'est  que  les  coupables  étaient  des  habitans  de  la  même  locahté.  Beth- 
mérie, comme  village  mixte,  contient  environ  cent  cinquante  chrétiens 
et  une  soixantaine  de  Druses.  Les  maisons  de  ces  derniers  sont  séparées 
des  autres  par  deux  cents  pas  à  peine.  Par  suite  de  cette  hostilité,  une 
lutte  sanglante  avait  eu  lieu,  et  le  pacha  s'était  hâté  d'intervenir  en 
établissant  entre  les  deux  parties  du  village  un  petit  camp  d'Albanais, 
qui  vivait  aux  dépens  des  populations  rivales. 

Nous  venions  de  finir  notre  repas,  lorsque  le  cheik  rentra  dans  sa 
maison.  Après  les  premières  civilités ,  il  entama  une  longue  conversa- 
tion avec  le  prince,  et  se  plaignit  vivement  de  la  présence  des  Albanais 
et  du  désarmement  général  qui  avait  eu  heu  dans  son  district.  Il  lui 
semblait  que  cette  mesure  n'aurait  dû  s'exercer  qu'à  l'égard  des  Druses, 
seuls  coupables  d'attaque  nocturne  et  d'incendie.  De  temps  en  temps, 
les  deux  chefs  baissaient  la  voix,  et,  bien  que  je  ne  pusse  saisir  complè- 
tement le  sens  de  leur  discussion,  je  pensai  qu'il  était  convenable  de 
m'éloigner  un  peu ,  sous  prétexte  de  promenade.  —  Mon  guide  m'ap- 
prit en  marchant  que  les  chrétiens  maronites  de  la  province  d'El  Garb, 
où  nous  étions ,  avaient  tenté  précédemment  d'expulser  les  Druses  dis- 
séminés dans  plusieurs  villages,  et  que  ces  derniers  avaient  appelé  à 
leur  secours  leurs  coreligionnaires  de  l'Antiliban.  De  là  une  de  ces  luttes 
qui  se  renouvellent  si  souvent.  —  La  grande  force  des  Maronites  est 
dans  la  province  du  Kesrouan,  située  derrière  Djebaïl  etTripoh,  comme 
aussi  la  plus  forte  population  des  Druses  habite  les  provinces  situées  de 
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Beyrouth  jusqu'à  Saint-Jean-d'Acre.  LeclieikdcBethmériese  ])Iaignait 
sans  doute  au  prince  de  ce  que,  dans  la  circonstance  récente  dont  j'ai 
parlé,  les  gens  du  Kesrouan  n'avaient  pas  bougéj  mais  ils  n'en  avaient 
pas  eu  le  temps,  les  Turcs  ayant  mis  le  holà  avec  un  empressement  peu 
ordinaire  de  leur  part.  C'est  que  la  querelle  était  survenue  au  moment 
de  payer  le  miri.  — Payez  d'abord,  disaient  les  Turcs,  ensuite  vous  vous 
battrez  tant  qu'il  vous  plaira.  — Le  moyen,  en  elîet,  de  toucher  des 
impôts  chez  des  gens  qui  se  ruinent  et  s'égorgent  au  moment  même  de 
la  récolte  ? 

Au  bout  de  la  ligne  des  maisons  chrétiennes,  je  m'arrêtai  sous  un 
bouquet  d'arbres,  d'où  l'on  voyait  la  mer,  qui  brisait  au  loin  ses  flots 
argentés  sur  le  sable.  L'œil  domine  de  là  les  croupes  étagécs  des  monts 
que  nous  avions  franchis,  le  cours  des  petites  rivières  qui  sillonnent  les 
vallées,  et  le  ruban  jaunâtre  que  trace  le  long  de  la  mer  cette  belle 
route  d'Antonin,  où  l'on  voit  sur  les  rochers  des  inscrii)tions  romaines 
et  des  bas-reliefs  persans.  —  Je  m'étais  assis  à  l'ombre,  lorsqu'on  vint 
m'inviter  à  prendre  du  café  chez  un  moudliir  ou  commandant  turc, 
qui,  je  suppose,  exerçait  une  autorité  momentanée  par  suite  de  l'oc- 
cupation du  village  par  les  Albanais. 

Je  fus  conduit  dans  une  maison  nouvellement  décorée,  en  l'honneur 
sans  doute  de  ce  fonctionnaire,  avec  une  belle  natte  des  Indes  couvrant 
le  sol,  un  divan  de  tapisserie  et  des  rideaux  de  soie.  J'eus  l'uTévérence 
d'entrer  sans  ôter  ma  chaussure ,  malgré  les  observations  des  valets 
turcs,  que  je  ne  comprenais  pas.  Le  moudhir  leur  fit  signe  de  se  taire, 
et  m'indiqua  une  place  sur  le  divan  sans  se  lever  lui-même.  11  fit  ap- 
porter du  café  et  des  pipes,  et  m'adressa  quelques  mots  de  politesse 
en  s'interrompant  de  temps  en  temps  pour  appliquer  son  cachet  sur  des 
carrés  de  papier  que  lui  passait  son  secrétaire,  assis,  près  de  lui,  sur 
un  tabouret. 

Ce  moudhir  était  jeune  et  d'une  mine  assez  fière.  11  commença  par  me 
questionner,  en  mauvais  italien,  avec  toutes  les  banalités  d'usage,  — 
sur  la  vapeur,  sur  Napoléon  et  sur  la  découverte  prochaine  d'un  moyen 
pour  traverser  les  airs.  Après  l'avoir  satisfait  là-dessus,  je  crus  pouvoir 
lui  demander  quelques  détails  sur  les  populations  qui  nous  entouraient. 
Il  paraissait  très-réservé  à  cet  égard;  toutefois  il  m'apprit  que  la  querelle 
était  venue,  là  comme  sur  plusieurs  autres  points,  de  ce  que  les  Druses 
ne  voulaient  point  verser  le  tribut  dans  les  mains  des  cheiks  maronites, 
responsables  envers  le  pacha.  La  môme  position  existe  d'une  manière 
inverse  dans  les  villages  mixtes  du  pays  des  Druses.  Je  demandai  au 
moudhir  s'il  y  avait  quelque  difficulté  à  visiter  l'autre  partie  du  vil- 
lage. «  Allez  où  vous  voudrez,  dit-il;  tous  ces  gens-là  sont  fort  paisibles 
depuis  que  nous  sommes  chez  eux.  Autrement,  il  aurait  fallu  vous 
battre  pour  les  uns  ou  pour  les  autres,  pour  la  croix  blanche  ou  i)our 
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la  main  blanche.  »  Ce  sont  les  signes  qui  distinguent  les  drapeaux  des 
Maronites  et  ceux  des  Druses,  dont  le  fond  est  également  rouge  d'ail- 
leurs. 

Je  pris  congé  de  ce  Turc,  et,  comme  je  savais  que  mes  compagnons 
resteraient  encore  à  Bethmérie  pendant  la  plus  grande  chaleur  du 
jour,  je  me  dirigeai  vers  le  quartier  des  Druses,  accompagné  du  seul 
Moussa. — Le  soleil  était  dans  toute  sa  force,  et,  après  avoir  marché  dix 
minutes,  nous  rencontrâmes  les  deux  premières  maisons.  Il  y  avait  de- 
vant celle  de  droite  un  jardin  en  terrasse  où  jouaient  quelques  enfans. 
Ils  accoururent  pour  nous  voir  passer  et  poussèrent  de  grands  cris  qui 
firent  sortir  deux  femmes  de  la  maison.  L'une  d'elles  portait  le  tantour, 
ce  qui  indiquait  sa  condition  d'épouse  ou  de  veuve;  l'autre  paraissait 
plus  jeune,  et  avait  la  tête  couverte  d'un  simple  voile,  qu'elle  ramenait 
sur  une  partie  de  son  visage.  Toutefois  on  pouvait  distinguer  leur  physio- 
nomie, qui  dans  leurs  mouvemens  apparaissait  et  se  couvrait  tour  à  tour 
comme  la  lune  dans  les  nuages.  L'examen  rapide  que  je  pouvais  en 
faire  se  complétait  par  les  figures  des  enfans,  toutes  découvertes,  et 
dont  les  traits,  parfaitement  formés,  se  rapprochaient  de  ceux  des  deux 
femmes.  La  plus  jeune,  me  voyant  arrêté,  rentra  dans  la  maison  et  revint 
avec  une  gargoulette  de  terre  poreuse  dont  elle  fit  pencher  le  bec  de 
mon  côté  à  travers  les  grosses  feuilles  de  cactier  qui  bordaient  la  terrasse. 
Je  m'approchai  pour  boire,  bien  que  je  n'eusse  pas  soif,  puisque  je  ve- 
nais de  prendre  des  rafraîchissemens  chez  le  moudhir.  L'autre  femme, 
voyant  que  je  n'avais  bu  qu'une  gorgée,  me  dit  :  «  Tourid  leben?  Est-ce 
du  lait  que  tu  veux?  »  Je  faisais  un  signe  de  refus,  mais  elle  était  déjà 
rentrée.  En  entendant  ce  mot  leben.  je  me  rappelais  qu'il  veut  dire  en 
allemand  la  vie.  Le  Liban  tire  aussi  son  nom  de  ce  mot  leben,  et  le  doit 
à  la  blancheur  des  neiges  qui  couvrent  ses  montagnes,  et  que  les  Arabes, 
au  travers  des  sables  enflammés  du  désert,  rêvent  de  loin  comme  le 
lait,  —  comme  la  vie  !  La  bonne  femme  était  accourue  de  nouveau  avec 
une  tasse  de  lait  écumant.  Je  ne  pus  refuser  d'en  boire,  et  j'allais  tirer 
quelques  pièces  de  ma  ceinture,  lorsque,  sur  le  mouvement  seul  de  ma 
main,  ces  deux  personnes  firent  des  signes  de  refus  très  énergiques.  Je 
savais  déjà  que  l'hospitalité  a  dans  le  Liban  des  habitudes  plus  qu'écos- 
saises :  je  n'insistai  pas. 

Autant  que  j'en  ai  pu  juger  par  l'aspect  comparé  de  ces  femmes  et 
de  ces  enfans,  les  traits  de  la  population  druse  ont  quelque  rapport 
avec  ceux  de  la  race  persane.  Le  hâle,  qui  répandait  sa  teinte  ambrée 
sur  les  visages  des  petites  filles,  n'altérait  pas  la  blancheur  mate  des 
deux  femmes  à  demi  voilées,  —  de  telle  sorte  qu'on  pourrait  croire 
que  l'habitude  de  se  couvrir  le  visage  est  avant  tout  chez  les  Levan- 
tines une  question  de  coquetterie.  L'air  vivifiant  de  la'  montagne  et 
l'habitude  du  travail  colorent  fortement  les  lèvres  et  les  joues.  Le  fard 
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des  Turques  leur  est  donc  inutile;  —  cependant,  comme  chez  ces  der- 
nières, la  teinture  ombre  leurs  paupières  et  prolonge  l'arc  de  leurs 
sourcils. 

J'allai  plus  loin  :  c'étaient  toujours  des  maisons  d'un  étage  au  plus 
bâties  en  pisé,  les  plus  grandes  en  pierre  rougeàtre,  avec  des  toits 
plats  soutenus  par  des  arceaux  intérieurs,  des  escaliers  en  dehors  mon- 
tant jusqu'au  toit,  et  dont  tout  le  mobilier,  comme  on  pouvait  le  voir  par 
les  fenêtres  grillées  ou  les  portes  entr'ouvertes,  consistait  en  lambris 
de  cèdre  sculptés,  en  nattes  et  en  divans,  les  enfans  et  les  femmes 
animant  tout  cela  sans  trop  s'étonner  du  passage  d'un  étranger  ou  m'a- 
dressant  avec  bienveillance  le  sal-kher  (bonjour)  accoutumé.  —  Arrivé 
au  bout  du  village  où  finit  le  plateau  de  Bethmérie,  j'aperçus  de  l'autre 
côté  de  la  vallée  un  couvent  où  Moussa  voulait  me  conduire;  mais  la 
fatigue  commençait  à  me  gagner,  et  le  soleil  était  devenu  insuppor- 
table :  je  m'assis  à  l'ombre  d'un  mur  auquel  je  m'appuyai  avec  une  cer- 
taine somnolence  due  au  peu  de  tranquillité  de  ma  nuit.  Un  vieillard 
sortit  de  la  maison  et  m'engagea  à  venir  me  reposer  chez  lui.  Je  le 
remerciai,  craignant  qu'il  ne  fût  déjà  tard,  et  que  mes  compagnons  ne 
s'inquiétassent  de  mon  absence.  Voyant  aussi  que  je  refusais  tout  ra- 
fraîchissement, il  me  dit  que  je  ne  devais  pas  le  quitter  sans  accepter 
quelque  chose.  Alors  il  alla  chercher  de  petits  abricots  [mech-mech]  et 
me  les  donna;  puis  il  voulut  encore  m'accompagner  jusqu'au  bout  de  la 
rue.  Il  parut  contrarié  en  apprenant  par  3Ioussa  que  j'avais  déjeuné  chez 
le  cheik  chrétien.  —  C'est  moi  qui  suis  le  cheik  véritable,  dit-il,  et  j'ai 
le  droit  de  donner  l'hospitalité  aux  étrangers.  Moussa  me  dit  alors  que 
ce  vieillard  avait  été  en  etfet  le  cheik  ou  seigneur  du  village  du  temps 
de  l'émir  Bechir;  —  mais,  comme  il  avait  pris  parti  pour  les  Égyptiens, 
l'autorité  turque  ne  voulait  plus  le  reconnaître,  et  l'élection  s'était  portée 
sur  un  Maronite. 

Vni.   —   LE   MANOIR. 

Nous  remontâmes  à  cheval  vers  trois  heures,  et  nous  descendîmes 
dans  la  vallée  au  fond  de  laquelle  coule  une  petite  rivière.  En  suivant 
son  cours,  qui  se  dirige  vers  la  mer,  et  remontant  ensuite  au  milieu 
des  rochers  et  des  pins,  traversant  çà  et  là  des  vallées  fertiles  plantées 
toujours  de  mûriers,  d'oliviers  et  de  cotonniers,  entre  lesquels  on  a 
semé  le  blé  et  l'orge,  nous  nous  trouvâmes  enfin  sur  le  bord  du  Nahr- 
el-Kelb,  c'est-à-dire  le  fleuve  du  Chien,  l'ancien  Lycus,  qui  répand  une 
eau  rare  entre  les  rochers  rougeâtres  et  les  buissons  de  lauriers.  Ce 
fleuve  qui,  dans  l'été,  est  à  peine  une  rivière,  prend  sa  source  aux 
cimes  neigeuses  du  haut  Liban,  ainsi  que  tous  les  autres  cours  d'eau 
qui  sillonnent  parallèlement  cette  côte  jusqu'à  Antakié,  et  qui  vont 
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se  jeter  dans  la  mer  de  Syrie.  Les  hautes  terrasses  du  couvent  d'An- 
toura  s'élevaient  à  notre  gauche,  et  les  bàtimens  semblaient  tout  près, 
quoique  nous  en  fussions  séparés  par  de  profondes  vallées.  D'autres 
couvons  grecs,  maronites,  ou  appartenant  aux  lazaristes  européens, 
apparaissaient,  dominant  de  nombreux  villages,  —  et  tout  cela,  qui, 
comme  description,  peut  se  rapporter  simplement  à  la  physionomie 
des  Apennins  ou  des  Basses- Alpes ,  est  d'un  effet  de  contraste  prodi- 
gieux, quand  on  songe  qu'on  est  en  pays  musulman,  à  quelques  lieues 
du  désert  de  Damas  et  des  ruines  poudreuses  de  Balbeck.  Ce  qui  fait 
aussi  du  Liban  une  petite  Europe  industrieuse,  libre,  intelligente  sur- 
tout, c'est  que  là  cesse  l'impression  de  ces  grandes  chaleurs  qui  éner- 
vent les  populations  de  l'Asie.  Les  cheiks  et  les  habitans  aisés  ont,  sui- 
vant les  saisons,  des  résidences  qui ,  plus  haut  ou  plus  bas  dans  des 
vallées  étagées  entre  les  monts,  leur  permettent  de  vivre  au  milieu 
d'un  éternel  printemps.  La  zone  où  nous  entrâmes  au  coucher  du  soleil, 
déjà  très  élevée,  mais  protégée  par  deux  chaînes  de  sommets  boisés, 
.me  parut  d'une  température  délicieuse.  Là  commençaient  les  pro- 
priétés du  prince,  ainsi  que  Moussa  me  l'apprit.  Nous  touchions  donc 
au  but  de  notre  course;  cependant  ce  ne  fut  qu'à  la  nuit  fermée  et 
après  avoir  traversé  un  bois  de  sycomores,  où  il  était  très  difficile  de 
guider  les  chevaux,  que  nous  aperçûmes  un  groupe  de  bàtimens  domi- 
nant un  mamelon  autour  duquel  tournait  un  chemin  escarpé.  C'était  en- 
tièrement l'apparence  d'un  château  gothique;  quelques  fenêtres  éclai- 
rées découpaient  leurs  ogives  étroites,  qui  formaient  du  reste  l'unique 
décoration  extérieure  d'une  tour  carrée  et  d'une  enceinte  de  grands 
murs.  Toutefois,  après  qu'on  nous  eut  ouvert  une  porte  basse  à  cintre 
surbaissé,  nous  nous  trouvâmes  dans  une  vaste  cour  entourée  de  ga- 
leries soutenues  par  des  colonnes.  Des  valets  nombreux  et  des  nègres 
s'empressaient  autour  des  chevaux,  et  je  fus  introduit  dans  la  salle  basse 
ou  serdar,  vaste  et  décorée  de  divans,  où  nous  prîmes  place  en  atten- 
dant le  souper.  Le  prince,  après  avoir  fait  servir  des  rafraîchissemens 
pour  ses  compagnons  et  pour  moi,  s'excusa  sur  l'heure  avancée  qui 
ne  permettait  pas  de  me  présenter  à  sa  famille ,  et  entra  dans  cette 
partie  de  la  maison  qui,  chez  les  chrétiens  comme  cliez  les  Turcs,  est 
spécialement  consacrée  aux  femmes;  il  avait  bu  seulement  avec  nous 
un  verre  de  vin  d'or  au  moment  où  l'on  apportait  le  souper. 

Le  lendemain,  je  m'éveillai  au  bruit  que  faisaient  dans  la  cour  les 
sais  et  les  esclaves  noirs  occupés  du  soin  des  chevaux.  Il  y  avait  aussi 
beaucoup  de  montagnards  qui  apportaient  des  provisions,  et  quel(^ues 
moines  maronites  en  capuchon  noir  et  en  robe  l)leue  regardant  tout 
avec  un  sourire  bienveillant.  Le  prince  descendit  bientôt  et  me  condui- 
sit à  un  jardin  en  terrasse  abrité  de  deux  côtés  par  les  murailles  du 
château,  mais  ayant  vue  au  dehors  sur  la  vallée  où  le  Nahr-el-Kelb 
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coule  profondémeat  encaissé.  On  cultivait  dans  ce  petit  esi)ace  des  ba- 
naniers, des  palmiers  nains,  des  limoniers  et  autres  arbres  de  la  j)laine, 
qui,  sur  ce  plateau  élevé,  devenaient  une  rareté  et  une  recherclie  de 
luxe.  Je  songeais  un  peu  aux  cliàtelaines  dont  les  fenêtres  grillées  don- 
naient probablement  sur  ce  petit  Kden,  mais  il  n'en  fut  pas  question. 
Le  prince  me  parla  long-temps  de  sa  famille,  des  voyages  que  son 
grand-père  avait  faits  en  Europe  et  des  bonneurs  qu'il  y  avait  obte- 
nus. 11  s'exprimait  fort  bien  en  italien,  comme  la  plupart  des  émirs  et 
des  cbeiks  du  Liban,  et  paraissait  disposé  à  faire  quelque  jour  un  voyage 
en  France. 

A  l'beure  du  dîner,  c'est-à-dire  vers  midi,  on  me  fit  monter  à  une 
galerie  baute,  ouverte  sur  la  cour,  et  dont  le  fond  formait  une  sorte 
d'alcôve  garnie  de  divans  avec  un  plancher  en  estrade;  —  deux  femmes 
très  parées  étaient  assises  sur  le  divan,  les  jambes  croisées  à  la  manière 
turque,  et  une  petite  fille  ([ui  était  près  d'elles  vint  dès  l'entrée  me  baiser 
la  main,  selon  la  coutume.  J'aurais  volontiers  rendu  à  mon  tour  cet 
hommage  aux  deux  dames,  si  je  n'avais  pensé  que  cela  était  contraire 
aux  usages.  Je  saluai  seulement,  et  je  i)ris  place  avec  le  prince  à  une 
table  de  marqueterie  qui  supportait  un  large  plateau  chargé  de  mets. 
Au  moment  où  j'allais  m'asscoir,  la  petite  fille  m'apporta  une  ser- 
viette de  soie  longue  et  tramée  d'argent  à  ses  deux  bouts.  Les  dames 
continuèrent  pendant  le  repas  à  poser  sur  l'estrade  comme  des  idoles. 
Seulement ,  quand  la  table  fut  ôtée ,  nous  allâmes  nous  asseoir  en  face 
d'elles,  et  ce  fut  sur  l'ordre  de  la  plus  âgée  qu'on  apporta  des  narguilés. 

Ces  personnes  étaient  vêtues,  par-dessus  les  gilets  qui  pressent  la  poi- 
trine et  le  cheytian  (pantalon)  à  longs  plis,  de  longues  robes  de  soie 
rayée;  une  lourde  ceinture  d'orfèvrerie,  des  parures  de  diamans  et  de 
rubis  témoignaient  d'un  luxe  très  général  d'ailleurs  en  Syrie,  même 
chez  les  femmes  d'un  moindre  rang;  quant  à  la  corne  que  la  maîtresse 
de  la  maison  balançait  sur  son  front  et  qui  lui  faisait  faire  les  mou  ve- 
nions d'un  cygne,  elle  était  de  vermeil  ciselé  avec  des  incrustations  de 
turquoises;  les  tresses  de  cheveux  entremêlés  de  grappes  de  sequins 
ruisselaient  sur  les  épaules,  selon  la  mode  générale  du  Levant.  Les 
pieds  de  ces  dames,  repliés  sur  le  divan,  ignoraient  l'usage  du  bas, 
ce  qui,  dans  ces  pays,  est  général,  et  ajoute  à  la  beauté  un  moyen  de 
séduction  bien  éloigné  de  nos  idées.  Des  femmes  qui  marchent  à  peine, 
qui  se  livrent  plusieurs  fois  le  jour  à  des  ablutions  parfumées,  dont 
les  chaussures  ne  compriment  point  les  doigts,  arrivent,  on  le  con- 
çoit bien,  à  rendre  leurs  pieds  aussi  charmans  que  leurs  mains;  la  tein- 
ture de  henné,  qui  en  rougit  les  ongles,  et  les  anneaux  des  chevilles, 
riches  comme  des  bracelets,  complètent  la  grâce  et  le  charme  de  cette 
portion  de  la  femme,  un  peu  tro[)  sacrifiée  chez  nous  à  la  gloire  des 
cordonniers. 
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Les  princesses  me  firent  beaucoup  de  questions  sur  l'Europe  et  me 
parlèrent  de  plusieurs  voyageurs  qu'elles  avaient  vus  déjà.  C'étaient  en 
général  des  légitimistes  eu  pèlerinage  vers  Jérusalem,  et  l'on  conçoit 
combien  d'idées  contradictoires  se  trouvent  ainsi  répandues,  sur  l'état 
de  la  France,  parmi  les  chrétiens  du  Liban.  On  peut  dire  seulement  que 
nos  dissentimens  politiques  n'ont  que  peu  d'intluence  sur  des  peuples 
dont  la  constitution  sociale  ditîère  beaucoup  de  la  nôtre.  Des  catholiques 
obligés  de  reconnaître  comme  suzerain  l'empereur  des  Turcs  n'ont  pas 
d'opinion  bien  nette  touchant  notre  état  politique.  Cependant  ils  ne  se 
considèrent  à  l'égard  du  sultan  que  comme  tributaires.  Le  véritable 
souverain  est  encore  pour  eux  l'émir  Béchir,  livré  au  sultan  par  les 
Anglais  après  l'expédition  de  1840. 

En  très  peu  de  temps  je  me  trouvai  fort  à  mon  aise  dans  cette  famille, 
et  je  vis  avec  plaisir  disparaître  la  cérémonie  et  l'étiquette  du  premier 
jour.  Les  princesses,  vêtues  simplement  et  comme  les  femmes  ordi- 
naires du  pays,  se  mêlaient  aux  travaux  de  leurs  gens,  et  la  plus  jeune 
descendait  aux  fontaines  avec  les  fdles  du  village  ainsi  que  la  Rébecca 
de  la  Bible  et  la  Nausicaa  d'Homère.  On  s'occupait  beaucoup  dans  ce 
moment-là  de  la  récolte  de  la  soie,  et  l'on  me  fit  voir  les  cabanes,  bâ- 
timens  d'une  construction  légère  qui  servent  de  magnanerie.  Dans 
certaines  salles,  on  nourrissait  encore  les  vers  sur  des  cadres  superpo- 
sés: dans  d'autres,  le  sol  était  jonché  d'épines  coupées  sur  lesquelles  les 
larves  des  vers  avaient  opéré  leur  transformation.  Les  cocons  étoilaient 
comme  des  olives  d'or  les  rameaux  entassés  et  figurant  d'épais  buissons; 
il  fallait  ensuite  les  détacher  et  les  exposer  à  des  vapeurs  soufrées  pour 
détruire  la  chrysalide,  puis  dévider  ces  fils  presque  imperceptibles.  Des 
centaines  de  femmes  et  d'enfans  étaient  employées  à  ce  travail,  dont  les 
princesses  avaient  aussi  la  surveillance. 

IX.  —  L'NE   CHASSE. 

Le  lendemain  de  mon  arrivée,  qui  était  un  jour  de  fête,  on  vint  me 
réveiller  dès  le  point  du  jour  pour  une  chasse  qui  devait  se  faire  avec 
éclat.  J'allais  m'excuser  sur  mon  peu  d'habileté  dans  cet  exercice, 
craignant  de  compromettre,  vis-à-vis  de  ces  montagnards,  la  dignité 
européenne;  —  mais  il  s'agissait  simplement  dune  chasse  au  faucon. 
Le  préjugé  qui  ne  permet  aux  Orientaux  que  la  chasse  des  animaux 
nuisibles  les  a  conduits,  depuis  des  siècles,  à  se  servir  d'oiseaux  de  proie 
sur  lesquels  retombe  la  faute  du  sang  répandu.  La  nature  a  toute  la 
responsabilité  de  l'acte  cruel  commis  par  foiseau  de  jtroie.  C'est  ce  qui 
explique  comment  cette  sorte  de  chasse  a  toujours  été  particulière  à 
l'Orient.  A  la  suite  des  croisades,  la  mode  s'en  répandit  chez  nous. 

Je  pensais  que  les  princesses  daigneraient  nous  accompagner,  ce  qui 


C36  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

aurait  donné  à  ce  divertissement  un  caractère  tout  chevaleresque;  mais 
on  ne  les  vit  point  paraître.  Des  valets  chargés  du  soin  des  oiseaux  allè- 
rent chercher  les  faucons  dans  des  logettes  situées  à  l'intérieur  de  la 
cour,  et  les  remirent  au  prince  et  à  deux  de  ses  cousins,  qui  étaient  les 
personnages  les  i)lus  apparens  de  la  troupe.  Je  préparais  mon  poing 
pour  en  recevoir  un,  lorsqu'on  m'apprit  que  les  faucons  ne  pouvaient 
être  tenus  que  par  des  personnes  connues  d'eux.  Il  y  en  avait  trois  tout 
blancs,  chaperonnés  fort  élégamment,  et,  comme  on  me  l'expliqua,  de 
cette  race  particulière  à  la  Syrie,  dont  les  yeux  ont  l'éclat  de  l'or. 

Nous  descendîmes  dans  la  vallée,  en  suivant  le  cours  du  Nahr-el-Kelb, 
jusqu'à  un  point  où  l'horizon  s'élargissait,  et  où  de  vastes  prairies 
s'étendaient  à  l'ombre  des  noyers  et  des  peupliers.  La  rivière,  en  faisant 
un  coude,  laissait  échapper  dans  la  plaine  de  vastes  flaques  d'eau  à  demi 
cachées  par  les  joncs  et  les  roseaux.  On  s'arrêta,  et  l'on  attendit  que  les 
oiseaux,  effrayés  d'abord  par  le  bruit  des  pas  de  chevaux,  eussent  repris 
leurs  habitudes  de  mouvement  ou  de  repos.  Quand  tout  fut  rendu  au 
silence,  on  distingua,  parmi  les  oiseaux  qui  poursuivaient  les  insectes 
de  marécage,  deux  hérons  occupés  probablement  de  pêche,  et  dont  le 
vol  traçait  de  temps  en  temps  des  cercles  au-dessus  des  herbes.  Le 
moment  était  venu  :  on  tira  quelques  coups  de  fusil  pour  faire  monter 
les  hérons,  puis  on  décoiffa  les  faucons,  et  chacun  des  cavaliers  qui 
les  tenaient  les  lança  en  les  encourageant  par  des  cris.  Ces  oiseaux 
commencèrent  par  voler  au  hasard,  cherchant  une  proie  quelconque; 
ils  eurent  bientôt  aperçu  les  hérons,  qui,  attaqués  isolément,  se  défen- 
dirent à  coups  de  bec.  Un  instant,  on  craignit  que  l'un  des  faucons  ne 
fût  percé  par  le  bec  de  celui  qu'il  attaquait  seul;  mais,  averti  probable- 
ment du  danger  de  la  lutte,  il  alla  se  réunir  à  ses  deux  compagnons 
de  perchoir.  L'un  des  hérons,  débarrassé  de  son  ennemi,  disparut 
dans  l'épaisseur  des  arbres,  tandis  que  son  compagnon  s'élevait  en 
droite  ligne  vers  le  ciel.  Alors  commença  l'intérêt  réel  de  la  chasse. 
En  vain  le  héron  poursuivi  s'était-il  perdu  dans  l'espace,  où  nos  yeux 
ne  pouvaient  plus  le  voir  :  les  faucons  le  voyaient  pour  nous,  et, 
ne  pouvant  le  suivre  si  haut,  attendaient  qu'il  redescendît.  C'était  un 
spectacle  plein  d'émotion  que  de  voir  planer  ces  trois  combattans  à 
peine  visibles  eux-mêmes,  et  dont  la  blancheur  se  fondait  dans  l'azur 
du  ciel.  —  Au  bout  de  dix  minutes,  le  héron,  fatigué  ou  peut-être  ne 
pouvant  plus  respirer  l'air  trop  raréfié  de  la  zone  qu'il  [)arcourait,  re- 
parut à  peu  de  distance  des  faucons,  qui  fondirent  sur  lui.  Ce  fut  une 
lutte  d'un  instant,  qui,  se  ra[)prochant  de  la  terre,  nous  permit  d'en- 
tendre les  cris  et  de  voir  un  mélange  furieux  d'ailes,  de  cols  et  de  pattes 
enlacés.  Tout  à  coup  les  quatre  oiseaux  tombèrent  comme  une  masse 
dans  l'herbe,  et  les  piqueurs  furent  obligés  de  les  chercher  quelques 
momens.  Enfin  ils  ramassèrent  le  héron,  qui  vivait  encore,  et  dont  ils 
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coupèrent  la  gorge ,  afin  qu'il  ne  souffrît  pas  plus  long-temps.  Ils  jetè- 
rent alors  aux  faucons  un  morceau  de  chair  coupé  dans  l'estomac  de 
la  proie,  et  rapportèrent  en  triomphe  les  dépouilles  sanglantes  du 
vaincu.  Le  prince  me  parla  de  chasses  quil  faisait  quelquefois  dans  la 
vallée  de  Becquà ,  où  l'on  employait  le  faucon  pour  prendre  des  ga- 
zelles. Malheureusement  il  y  a  quelque  chose  de  plus  cruel  dans  cette 
chasse  que  l'emploi  même  des  armes,  car  les  faucons  sont  dressés  à 
s'aller  poser  sur  la  tête  des  pauvres  gazelles,  dont  ils  crèvent  les  yeux. 
Je  n'étais  nullement  curieux  d'assister  à  d'aussi  tristes  amusemens. 

Il  y  eut  ce  soir-là  un  banquet  splendide  auquel  beaucoup  de  voisins 
avaient  été  conviés.  On  avait  placé  dans  la  cour  beaucoup  de  petites  ta- 
bles à  la  turque,  multipliées  et  disposées  d'après  le  rang  des  invités.  Le 
héron ,  victime  triomphale  de  l'expédition ,  décorait  avec  son  col  dressé 
au  moyen  de  fils  de  fer  et  ses  ailes  en  éventail  le  point  central  de  la  table 
princière,  placée  sur  une  estrade,  et  où  je  fus  invité  à  m'asseoir  auprès 
d'un  des  pères  lazaristes  du  couvent  d'Antoura,  qui  se  trouvait  là  à  l'oc- 
casion de  la  fête.  —  Des  chanteurs  et  des  musiciens  étaient  placés  sur  le 
perron  de  la  cour,  et  la  galerie  inférieure  était  pleine  de  gens  assis  à 
d'autres  petites  tables  de  cinq  à  six  personnes.  Les  plats  à  peine  entamés 
passaient  des  premières  tables  aux  autres,  et  finissaient  par  circuler  dans 
la  cour,  où  les  montagnards,  assis  à  terre,  les  recevaient  à  leur  tour. — 
On  nous  avait  donné  de  vieux  verres  de  Bohême,  mais  la  plupart  des 
conviés  buvaient  dans  des  tasses  qui  faisaient  la  ronde.  De  longs  cierges 
de  cire  éclairaient  les  tables  principales. —  Le  fonds  de  la  cuisine  se  com- 
posait de  mouton  grillé,  de  pilau  en  pyramide  jauni  de  poudre  de  can- 
nelle et  de  safran,  puis  de  fricassées,  de  poissons  bouillis,  de  légumes  far- 
cis de  viandes  hachées,  de  melons  d'eau,  de  bananes  et  autres  fruits  du 
pays.  A  la  fin  du  repas,  on  porta  des  santés  au  bruit  des  intrumens  et 
aux  cris  joyeux  de  l'assemblée;  la  moitié  des  gens  assis  à  chaque  table 
se  levait  et  buvait  à  l'autre.  Cela  dura  long-temps  ainsi.  —  Il  va  sans 
dire  que  les  dames ,  après  avoir  assisté  au  commencement  du  repas, 
mais  sans  y  prendre  part,  se  retirèrent  dans  l'intérieur  de  la  maison. 

La  fête  se  prolongea  fort  avant  dans  la  nuit.  En  général,  on  ne  peut 
rien  distinguer  dans  la  vie  des  émirs  et  cheiks  maronites  qui  diffère 
beaucoup  de  celle  des  autres  Orientaux,  si  ce  n'est  ce  mélange  des  cou- 
tumes arabes  et  de  certains  usages  de  nos  époques  féodales.  C'est  la 
transition  de  la  vie  de  tribu,  comme  on  la  voit  établie  encore  au  pied 
de  ces  montagnes,  à  cette  ère  de  civilisation  moderne  qui  gagne  et  trans- 
forme déjà  les  cités  industrieuses  de  la  côte.  Il  semble  que  l'on  vive  au 
milieu  du  xiii^  siècle  français;  mais  en  même  temps  on  ne  peut  s'em- 
pêcher de  penser  à  Saladin  et  à  son  frère  Malek-Adel ,  que  les  Maro- 
nites se  vantent  d'avoir  vaincu  entre  Beyrouth  et  Saïde.  Le  lazariste 
auprès  duquel  j'étais  placé  pendant  le  repas  (il  se  nommait  le  père 


638  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Adam)  me  donna  beaucoup  de  détails  sur  le  clergé  maronite.  J'avais  cru 
jusque-là  que  ce  n'étaient  que  des  catholiques  médiocres,  attendu  la  fa- 
culté qu  ils  avaient  de  se  marier.  Ce  n'est  là  toutefois  qu'une  tolérance 
accordée  spécialement  à  l'église  syrienne.  Les  femmes  des  curés  sont 
appelées  prêtresses  par  honneur,  mais  n'exercent  aucune  fonction  sa- 
cerdotale. Le  pape  admet  aussi  l'existence  d'un  patriarche  maronite 
nommé  par  un  conclave,  et  qui,  au  point  de  vue  canonicfue,  porte  le 
titre  d'évêque  d'Antioche;  mais  ni  le  patriarche  ni  ses  douze  évoques 
suffragans  ne  peuvent  être  mariés. 

X.  —   LE   KESROUAN. 

Nous  allâmes  le  lendemain  reconduire  le  père  Adam  à  Antoura.  C'est 
un  édifice  assez  vaste  au-dessus  d'une  grande  terrasse  qui  domine  tout 
le  pays,  et  au  bas  de  laquelle  est  un  vaste  jardin  planté  d'orangers 
énormes.  L'enclos  est  traversé  d'un  ruisseau  qui  sort  des  montagnes  et 
que  reçoit  un  grand  bassin.  L'église  est  bâtie  hors  du  couvent,  qui  se 
compose  à  l'intérieur  d'un  édifice  assez  vaste  divisé  en  un  double  rang  de 
cellules;  les  pères  s'occupent,  comme  les  autres  moines  de  la  montagne, 
de  la  culture  de  l'olivier  et  des  vignes.  Ils  ont  des  classes  pour  les  en- 
fans  du  pays;  leur  bibliotlièque  contient  beaucoup  de  livres  imprimés 
dans  la  montagne,  car  il  y  a  aussi  là  des  moines  imprimeurs,  et  j'y  ai 
trouvé  même  la  collection  d'un  journal-revue  intitulé  V Ermite  de  la 
Montagne,  dont  la  publication  a  cessé  depuis  quelques  années.  Le  père 
Adam  m'apprit  que  la  première  imprimerie  avait  été  établie,  il  y  a  cent 
ans,  àMar-Hanna,  par  un  religieux  d'Alep  nommé  Abdallah-Zeker, 
qui  grava  lui-même  et  fondit  les  caractères.  Beaucoup  de  livres  de  re- 
ligion, d'histoire  et  même  des  recueils  de  contes  sont  sortis  de  ces  presses 
bénies.  11  est  assez  curieux  de  voir  en  passant  au  bas  des  murs  d'un 
couvent  des  feuilles  imprimées  qui  sèchent  au  soleil.  Du  reste,  les  moines 
du  Liban  exercent  toutes  sortes  d'états,  et  ce  n'est  pas  à  eux  qu'on  re- 
prochera la  paresse. 

Outre  les  couvons  assez  nombreux  des  lazaristes  et  des  jésuites  eu- 
ropéens, qui  aujourd'hui  luttent  d'influence  et  ne  sont  pas  toujours 
amis,  il  y  a  dans  tout  le  Kesrouan  environ  deux  cents  couvons  de  moines 
réguliers,  sans  compter  un  grand  nombre  d'ermitages  dans  le  pays 
de  Mar-Elicha.  On  rencontre  aussi  de  nombreux  couvons  de  femmes 
consacrés  la  plupart  à  l'éducation.  — Tout  cela  ne  forme-t-il  pas  un 
personnel  religieux  bien  considérable  pour  un  pays  de  cent  dix  lieues 
carrées,  qui  ne  compte  pas  deux  cent  mille  habitans!  Il  est  vrai  que 
cette  portion  de  l'ancienne  Phénicie  a  toujours  été  célèbre  par  l'ardeur 
de  ses  croyances.  A  quelque  lieues  du  point  où  nous  étions  coule  le 
Nahr-Ibrahim,  l'ancien  Adonis,  qui  se  teint  de  rouge  encore  au  prin- 
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temps  à  l'époque  où  l'on  pleurait  jadis  la  mort  du  symbolique  favori 
de  Vénus.  C'est  près  de  l'endroit  où  cette  rivière  se  jette  dans  la  mer 
qu'est  situé  Djébaïl,  l'ancienne  Bil)los,  où  naquit  Adonis,  fils,  conmie 
on  sait,  de  Gynire  et  de  Myrrha,  la  propre  fille  de  ce  roi  phénicien.  Ces 
souvenirs  de  la  fable,  ces  adorations,  ces  honneurs  divins  rendus  jadis 
à  l'inceste  et  à  l'adultère  indignent  encore  les  bons  religieux  lazaristes. 

—  Quant  aux  moines  maronites,  ils  ont  le  bonheur  de  les  ignorer  pro- 
fondément. 

Le  prince  voulut  bien  m'accompagner  et  me  guider  dans  plusieurs 
excursions  à  travers  cette  province  du  Kesrouan,  que  je  n'aurais  cru  ni 
si  vaste  ni  si  peuplée.  Gazir,  la  ville  principale,  qui  a  cinq  églises  et  une 
population  de  six  mille  âmes,  est  la  résidence  de  la  famille  Hobeïsch, 
l'une  des  trois  plus  nobles  de  la  nation  maronite;  —  les  deux  autres  sont 
les  Avalvi  et  les  Khazen.  Les  descendans  de  ces  trois  maisons  se  comp- 
tent par  centaines,  et  la  coutume  du  Liban,  qui  veut  le  partage  égal  des 
biens  entre  les  frères,  a  réduit  beaucoup  nécessairement  l'apanage  de 
chacun.  Gela  explique  la  plaisanterie  locale  qui  appelle  certains  de  ces 
émirs  princes  d'olive  et  de  fromage,  en  faisant  allusion  à  leurs  maigres 
moyens  d'existence.  Les  plus  vastes  propriétés  appartiennent  à  la  fa- 
mille Khazen,  qui  réside  à  Zouk-Mikael ,  ville  plus  peuplée  encore  que 
Gazir.  Louis  XIV  contribua  beaucoup  à  l'éclat  de  cette  famille,  en  con- 
fiant à  plusieurs  de  ses  membres  des  fonctions  consulaires.  Il  y  a  en 
tout  cinq  districts  dans  la  partie  de  la  i)rovince  dite  le  Kesrouan-Gazir, 
et  trois  dans  le  Kesrouan-Bekfaya,  situé  du  côté  de  Balbek  et  de  Damas. 
Chacun  de  ces  districts  comprend  un  chef- lieu  gouverné  d'ordinaire 
par  un  émir,  et  une  douzaine  de  villages  ou  paroisses  placés  sous  l'au- 
torité des  cheiks;  L'édifice  féodal  ainsi  constitué  aboutit  h  l'émir  de  la 
province,  qui,  lui-même,  tient  ses  pouvoirs  du  grand  émir  résidant  à 
Deïr-Khamar.  Ce  dernier  étant  aujourd'hui  captif  des  Turcs,  son  auto- 
rité a  été  déléguée  à  deux  kaïmakans  ou  gouverneurs,  l'un  Maronite, 
l'autre  Druse,  forcés  de  soumettre  aux  pachas  toutes  les  questions 
d'ordre  politique.  Cette  disposition  a  l'inconvénient  d'entretenir  entre 
les  deux  peuples  un  antagonisme  d'intérêts  et  d'influences  qui  n'existait 
pas  lorsqu'ils  vivaient  réunis  sous  un  même  prince.  La  grande  jjcnsée 
de  l'émir  Fakardin,  qui  avait  été  de  mélanger  les  populations  et  d'eifa- 
cer  les  préjugés  de  race  et  de  religion,  se  trouve  prise  à  conlre-pied,  et 
l'on  tend  à  former  deux  nations  ennemies  là  où  il  n'en  existait  qu'une 
seule,  unie  par  des  liens  de  solidarité  et  de  tolérance  mutuelle. 

On  se  demande  quelquefois  comment  les  souverains  du  Liban  parve- 
naient à  s'assurer  la  sympathie  et  la  fidélité  de  tant  de  peuples  de  reli- 
gions diverses.  A  ce  propos,  le  père  Adam  me  disait  que  l'émir  Bechir 
était  chrétien  par  son  baptême,  Turc  par  sa  vie  et  Druse  par  sa  mort, 

—  ce  dernier  peuple  ayant  le  droit  immémorial  d'ensevelir  les  souve- 


640  REVLE  DES  DEUX  MONDES. 

rains  de  la  montagne.  Il  me  racontait  encore  une  anecdote  locale  ana- 
logue. Un  Druse  et  un  Maronite  qui  faisaient  route  ensemble  s'étaient 
demandé  :  «  Mais  quelle  est  donc  la  religion  de  notre  souverain?  —  Il 
est  Druse,  disait  l'un.  — 11  est  chrétien,  disait  l'autre.  »  Un  métuali  (sec- 
taire musulman)  qui  passait  est  choisi  pour  arbitre,  et  n'hésite  pas  à 
répondre  :  «  11  est  Turc.  »  Ces  braves  gens,  i)lus  irrésolus  que  jamais, 
conviennent  d'aller  chez  l'émir  lui  demander  de  les  mettre  d'accord. 
L'émir  Bechir  les  reçut  fort  bien,  et,  une  fois  au  courant  de  leur  que- 
relle, dit  en  se  tournant  vers  son  vizir  :  «  Voilà  des  gens  bien  curieux! 
qu'on  leur  tranche  la  tète  à  tous  les  trois!  »  Sans  ajouter  une  croyance 
exagéré(;  à  la  sanglante  affabulation  de  cette  histoire,  on  peut  y  recon- 
naître la  polihque  éternelle  des  grands  émirs  du  Liban.  Il  est  très  vrai 
que  leur  palais  contient  une  éghse,  une  mosquée  et  un  khalouè  (temple 
druse).  Ce  fut  long-temps  le  triomphe  de  leur  politique,  et  c'en  est 
peut-être  devenu  l'écueil. 

XI.   —   UN   COMBAT. 

J'accei)lais  avec  bonheur  cette  vie  des  montagnes,  dans  une  atmo- 
sphère tempérée,  au  milieu  de  mœurs  à  peine  différentes  de  celles  que 
nous  voyons  dans  nos  provinces  du  midi.  C'était  un  repos  pour  les  longs 
mois  passés  sous  les  ardeurs  du  soleil  d'Egypte,  — et  quant  aux  per- 
sonnes, c'était,  ce  dont  l'ame  a  besoin,  cette  sympathie  qui  n'est  jamais 
entière  de  la  part  des  musulmans,  ou  qui,  chez  la  plupart,  est  contrariée 
par  les  préjugés  de  race.  Je  retrouvais  dans  la  lecture,  dans  la  conver- 
sation, dans  les  idées,  ces  choses  de  l'Europe  que  nous  fuyons  par  ennui, 
par  fatigue,  mais  que  nous  rêvons  de  nouveau  après  un  certain  temps, 
comme  nous  avions  rêvé  l'inattendu,  l'étrange,  pour  ne  pas  dire  l'in- 
connu. Ce  n'est  pas  avouer  que  notre  monde  vaille  mieux  que  celui-là, 
c'est  seulement  retomber  insensiblementdans  les  impressions  d'enfance, 
c'est  accepter  le  joug  commun.  On  lit  dans  une  pièce  de  vers  d'Henri 
Heine  l'apologue  d'un  sapin  du  Nord  couvert  de  neige,  qui  demande  le 
sable  aride  et  le  ciel  de  feu  du  désert,  —  tandis  qu'à  la  même  heure  un 
palmier  brûlé  par  l'atmosphère  aride  des  plaines  d'Egypte  demande  à 
respirer  dans  les  brumes  du  Nord,  à  se  baigner  dans  la  neige  fondue,  à 
plonger  ses  racines  dans  le  sol  glacé  ! 

Par  un  tel  esprit  de  contraste  et  d'inquiétude,  je  songeais  déjà  à 
retourner  dans  la  plaine,  me  disant,  après  tout,  que  je  n'étais  pas  venu 
en  Orient  pour  passer  mon  temps  dans  un  paysage  des  Alpes;  —  mais, 
un  soir,  j'entends  tout  le  monde  causer  avec  inquiétude;  des  moines 
descendent  des  couvons  voisins,  tout  effarés;  on  parle  des  Druses  qui 
sont  venus  en  nombre  de  leurs  provinces  et  qui  se  sont  jetés  sur  les 
cantons  mixtes,  désarmés  par  ordre  du  pacha  de  Beyrouth.  Le  Kesrouan, 
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qui  fait  partie  du  pachalick  de  Tripoli ,  a  conservé  ses  armes;  il  faut 
donc  aller  soutenir  des  frères  sans  défense,  il  faut  passer  le  Nahr-el- 
Kelb,  qui  est  la  limite  des  deux  pays,  véritable  Rubicon,  qui  n'est  franchi 
que  dans  des  circonstances  graves.  Les  montagnards  armés  se  pressaient 
impatiemment  autour  du  village  et  dans  les  prairies.  Des  cavaliers  par- 
couraient les  localités  voisines  en  jetant  le  vieux  cri  de  guerre  :  «  Zèle 
de  Dieu  !  zèle  des  combats  !  »  — Le  prince  me  prit  à  part  et  me  dit  :  «  Je 
ne  sais  ce  que  c'est,  les  rapports  qu'on  nous  fait  sont  exagérés  peut- 
être,  mais  nous  allons  toujours  nous  tenir  prêts  à  secourir  nos  voisins. 
Le  secours  des  pachas  arrive  toujours  quand  le  mal  est  fait...  Vous  fe- 
riez bien,  quant  à  vous,  de  vous  rendre  au  couvent  d'Antoura  ou  de 
regagner  Beyrouth  par  la  mer.  —  Non,  lui  dis-je,  laissez-moi  vous 
accompagner.  Ayant  eu  le  malheur  de  naître  dans  une  époque  peu 
guerrière,  je  n'ai  encore  vu  de  combats  que  dans  l'intérieur  de  nos 
villes  d'Europe,  et  de  tristes  combats,  je  vous  jure!  Nos  montagnes,  à 
nous,  étaient  des  groupes  de  maisons,  et  nos  vallées  des  places  et  des 
rues!  Que  je  puisse  assister,  dans  ma  vie,  à  une  lutte  un  peu  grandiose, 
à  une  guerre  religieuse.  11  serait  si  beau  de  mourir  pour  la  cause  que 
vous  défendez  !  » 

Je  disais,  je  pensais  ces  choses;  l'enthousiasme  environnant  m'avait 
gagné;  —  je  passai  la  nuit  suivante  à  rêver  des  exploits  qui  nécessaire- 
ment m'ouvraient  les  plus  hautes  destinées.  —  Au  point  du  jour,  quand 
le  prince  monta  à  cheval,  dans  la  cour,  avec  ses  hommes,  je  me  dis- 
posais à  en  faire  autant;  mais  le  jeune  Moussa  s'opposa  résolument  à  ce 
que  je  me  servisse  du  cheval  qui  m'avait  été  loué  à  Beyrouth  :  il  était 
chargé  de  le  ramener  vivant,  et  craignait  avec  raison  les  chances  d'une 
expédition  guerrière.  Je  compris  la  justesse  de  sa  réclamation,  et  j'ac- 
ceptai un  des  chevaux  du  prince.  —  Nous  passâmes  enfin  la  rivière, 
étant  tout  au  plus  une  douzaine  de  cavaliers  sur  peut-être  trois  cents 
hommes. 

Après  quatre  heures  de  marche ,  on  s'arrêta  prés  du  couvent  de  Mar- 
Hanna,  où  beaucoup  de  montagnards  vinrent  encore  nous  rejoindre. 
Les  moines  basiliens  nous  donnèrent  à  déjeuner;  mais,  selon  eux,  il 
fallait  attendre  :  rien  n'annonçait  que  les  Druses  eussent  envahi  le  dis- 
trict. Cependant  les  nouveaux  arrivés  exprimaient  un  avis  contraire,  et 
l'on  résolut  d'avancer  encore.  Nous  avions  laissé  les  chevaux  pour  cou- 
per au  court  à  travers  les  bois,  et,  vers  le  soir,  après  quelques  alertes, 
nous  entendîmes  des  coups  de  fusil  répercutés  par  les  rochers.  Je  m'étais 
séparé  du  prince  en  gravissant  une  côte  pour  arriver  à  un  village  qu'on 
apercevait  au-dessus  des  arbres,  et  je  me  trouvai  avec  quelques  hommes 
au  bas  d'un  escalier  de  terrasses  cultivées;  —  plusieurs  d'entre  eux  sem- 
blèrent se  concerter,  puis  ils  se  mirent  à  attaquer  la  haie  de  cactus  qui 
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formait  clôture,  et,  pensant  qu'il  s'agissait  de  pénétrer  jusqu'à  des  en- 
nemis cachés,  j'en  fis  autant  avec  mon  yataghan;  —  les  spatules  épi- 
neuses roulaient  à  terre  comme  des  têtes  coupées,  et  la  brèche  ne  tarda 
pas  à  nous  donner  passage.  Là,  mes  compagnons  se  répandirent  dans 
l'enclos,  et,  ne  trouvant  personne,  se  mirent  à  hacher  les  pieds  de 
mûriers  et  d'oliviers  avec  une  rage  extraordinaire.  L'un  d'eux,  voyant 
que  je  ne  faisais  rien,  voulut  me  donner  une  cognée^  je  le  repoussai; 
ce  spectacle  de  destruction  me  révoltait.  Je  venais  de  reconnaître  que 
le  lieu  où  nous  nous  trouvions  n'était  autre  que  la  partie  du  village  de 
Bethmérie  où  j'avais  été  si  bien  accueilli  quelques  jours  auparavant. 
Heureusement  je  vis  de  loin  le  gros  de  nos  gens  qui  arrivait  sur  le  pla- 
teau, et  je  rejoignis  le  prince,  qui  paraissait  dans  une  grande  irritation. 
Je  m'approchai  de  lui  pour  lui  demander  si  nous  n'avions  d'ennemis  à 
combattre  que  des  cactus  et  des  mûriers;  —  mais  il  déplorait  déjà  tout 
ce  qui  venait  d'arriver,  et  s'occupait  à  empêcher  que  l'on  mît  le  feu  aux 
maisons.  Voyant  quelques  Maronites  qui  s'en  approchaient  avec  des 
branches  de  sapin  allumées,  il  leur  ordonna  de  revenir.  Les  Maronites 
l'entourèrent  en  criant  :  «  Les  Druses  ont  fait  cela  chez  les  chrétiens^ 
aujourd'hui  nous  sommes  forts,  il  faut  leur  rendre  la  pareille!  » 

Le  prince  hésitait  à  ces  mots,  parce  que  la  loi  du  talion  est  sacrée 
parmi  les  montagnards.  Pour  un  meurtre  il  en  faut  un  autre,  et  de 
même  pour  les  dégâts  et  les  incendies.  Je  tentai  de  lui  faire  remarquer 
qu'on  avait  déjà  coupé  beaucoup  d'arbres  et  que  cela  pouvait  passer 
pour  une  compensation.  11  trouva  une  raison  plus  concluante  à  donner, 
—  Ne  voyez- vous  pas,  leur  dit-il,  que  l'incendie  serait  aperçu  de  Bey- 
routh? Les  Albanais  seraient  envoyés  de  nouveau  ici! 

Cette  considération  finit  par  calmer  les  esprits.  Cependant  on  n'avait 
trouvé  dans  les  maisons  qu'un  vieillard  coifle  d'un  turban  blanc  qu'on 
amena,  et  dans  lequel  je  reconnus  aussitôt  le  bonhomme  qui,  lors  de 
mon  passage  à  Bethmérie,  m'avait  offert  de  me  reposer  chez  lui.  On  le 
conduisit  chez  le  cheik  chrétien ,  qui  paraissait  un  peu  embarrassé  de 
tout  ce  tumulte,  et  qui  cherchait,  ainsi  que  le  prince,  à  réprimer  l'a- 
gitation. Le  vieillard  druse  gardait  un  maintien  fort  tranquille  et  dit 
en  regardant  le  prince  : 

—  La  paix  soit  avec  toi,  Miran;  que  viens-tu  faire  dans  notre  pays? 

—  Où  sont  tes  frères?  dit  le  prince;  ils  ont  fui  sans  doute  en  nous 
apercevant  de  loin. 

—  Tu  sais  que  ce  n'est  pas  leur  habitude,  dit  le  vieillard;  mais  ils  se 
trouvaient  quelques-uns  contre  tout  ton  [teuple,  ils  ont  emmené  loin 
d'ici  les  femmes  et  les  enfans.  Moi  j'ai  voulu  rester. 

—  On  nous  a  dit  pourtant  que  vous  aviez  appelé  les  Druses  de  l'autre 
montagne  et  qu'ils  étaient  en  grand  nombre. 
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—  On  vous  a  trompés.  Vous  avez  écouté  de  mauvaises  gens,  des  étran- 
gers qui  eussent  été  contens  de  nous  faire  égorger,  alin  qu'ensuite  nos 
frères  vinssent  ici  nous  venger  sur  vous! 

Le  vieillard  était  resté  debout  pendant  cette  explication.  Le  cheik  chez 
lequel  nous  étions  parut  frappé  de  ses  paroles  et  lui  dit  :  —  Te  crois-tu 
prisonnier  ici?  Nous  fûmes  amis  autrefois,  pourquoi  ne  t'assieds-tu  pas 
avec  nous? 

—  Parce  que  tu  es  dans  ma  maison,  dit  le  vieillard. 

—  Allons,  dit  le  cheik  chrétien,  oublions  tout  cela.  Prends  place  sur 
ce  divan;  on  va  t'apporter  du  café  et  une  pipe. 

—  Ne  sais-tu  pas,  dit  le  vieillard,  qu'un  Druse  n'accepte  jamais  rien 
chez  les  Turcs  ni  chez  leurs  amis,  de  peur  que  ce  ne  soit  le  produit  des 
exactions  et  des  impôts  injustes? 

—  Un  ami  des  Turcs?  je  ne  le  suis  pas  ! 

—  N'ont-ils  pas  fait  de  toi  un  cheik ,  tandis  que  c'est  moi  qui  l'étais 
dans  ce  village  du  temps  d'Ibrahim,  et  alors  ta  race  et  la  mienne  vi- 
vaient en  paix?  N'est-ce  pas  toi  aussi  qui  es  allé  te  plaindre  au  pacha 
pour  une  affaire  de  tapageurs,  une  maison  brûlée,  une  querelle  de  bons 
voisins,  que  nous  aurions  vidée  facilement  entre  nous? 

Le  cheik  secoua  la  tête  sans  répondre;  mais  le  prince  coupa  court  à 
l'explication  et  sortit  de  la  maison  en  tenant  le  Druse  par  la  main.  — 
Tu  prendras  bien  le  café  avec  moi,  qui  n'ai  rien  accepté  des  Turcs,  lui 
dit-il,  et  il  ordonna  à  son  cafedji  de  lui  en  servir  sous  les  arbres. 

—  J'étais  un  ami  de  ton  père,  dit  le  vieillard,  et  dans  ce  temps-là 
Druses  et  Maronites  vivaient  en  paix. 

!•  Et  ils  se  mirent  à  causer  long-temps  de  l'époque  où  les  deux  peuples 
étaient  réunis  sous  le  gouvernement  de  la  famille  Schehab,  et  n'étaient 
pas  abandonnés  à  l'arbitraire  des  pachas. 

iji,  Il  fut  convenu  que  le  prince  remmènerait  tout  son  monde,  que  les 
Druses  reviendraient  dans  le  village  sans  appeler  des  secours  éloignés, 
et  que  l'on  considérerait  le  dégât  qui  venait  d'être  fait  chez  eux  comme 
une  compensation  de  l'incendie  précédent  d'une  maison  chrétienne. — 
Ainsi  se  termina  cette  terrible  expédition  où  je  m'étais  promis  de  re- 
cueillir tant  de  gloire;  mais  toutes  les  querelles  des  villages  mixtes  ne 
trouvent  pas  des  arbitres  aussi  conciiians  que  l'avait  été  le  prince  Abou- 
Miran.  Cependant  il  faut  dire  que  si  l'on  peut  citer  des  assassinats  isolés, 
les  querelles  générales  sont  rarement  sanglantes.  C'est  un  peu  alors 
comme  les  combats  des  Espagnols,  où  l'on  se  poursuit  dans  les  monts 
sans  se  rencontrer,  parce  que  l'un  des  partis  se  cache  toujours  quand 
l'autre  est  en  force.  On  crie  beaucoup,  on  brûle  des  maisons,  on  coupe 
des  arbres,  et  les  bulletins,  rédigés  par  des  intéressés,  donnent  seuls 
le  compte  des  morts. 
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Au  fond,  ces  peuples  s'estiment  entre  eux  plus  qu'on  ne  croit,  et  ne 
peuvent  oublier  les  liens  qui  les  unissaient  jadis.  Tourmentés  et  excités 
soit  par  les  missionnaires,  soit  par  les  moines,  soit  par  les  Turcs,  soit 
par  les  Européens,  ils  se  ménagent  à  la  manière  des  condottieri  d'au- 
trefois, qui  livraient  de  grands  combats  sans  effusion  de  sang.  Les 
moines  prêchent,  il  faut  bien  courir  aux  armes;  les  missionnaires  an- 
glais déclament  et  paient,  il  faut  bien  se  montrer  vaillans;  —  mais  il 
y  a  au  fond  de  tout  cela  doute  et  découragement.  Chacun  comprend 
déjà  ce  que  veulent  quelques  puissances  de  l'Europe,  divisées  de  but  et 
d'intérêts  et  secondées  par  l'imprévoyance  des  Turcs.  En  suscitant  des 
querelles  dans  les  villages  mixtes,  on  croit  avoir  prouvé  la  nécessité 
d'une  entière  séparation  entre  les  deux  races,  autrefois  unies  et  soli- 
daires. Le  travail  qui  se  fait  en  ce  moment  dans  le  Liban  sous  couleur 
de  pacification  consiste  à  opérer  l'échange  des  propriétés  qu'ont  les 
Druses  dans  les  cantons  chrétiens  contre  celles  qu'ont  les  chrétiens  dans 
les  cantons  druses.  Alors  plus  de  ces  luttes  intestines  tant  de  fois  exagé- 
rées; seulement  on  aura  deux  peuples  bien  distincts,  dont  l'un  sera 
placé  peut-être  sous  la  protechon  de  l'Autriche,  et  l'autre  sous  celle  de 
l'Angleterre.  Il  serait  alors  difficile  que  la  France  recouvrât  l'intluence 
qui,  du  temps  de  Louis  XIV,  s'étendait  également  sur  la  race  druse  et 
sur  la  race  maronite. 

Il  ne  m'appartient  pas  de  me  prononcer  sur  d'aussi  graves  intérêts. 
Je  regretterai  seulement  de  n'avoir  point  pris  part  dans  le  Liban  à  des 
luttes  plus  homériques.  —  Je  dus  bientôt  quitter  le  prince  pour  me 
rendre  sur  un  autre  point  de  la  montagne.  Cependant  la  renommée  de 
l'affaire  de  Bethmérie  grandissait  sur  mon  passage;  grâce  à  l'imagina- 
tion bouillante  des  moines  italiens,  ce  combat  contre  des  mûriers  avait 
pris  peu  à  peu  les  proportions  d'une  croisade. 

Gérard  de  Nerval. 


LISBONNE 


LA  GOIR  DE  DOM  MARIA  ET  LES  DERNIERS  ÉVÉJVEIIENS 


DU  PORTUGAL. 


I. 

En  creusant  à  l'embouchure  du  Tage  une  rade  vaste  et  profonde,  la 
Providence  avait  marqué  la  place  d'une  grande  ville  maritime.  De- 
venue la  capitale  d'un  royaume  conquis  pied  à  pied  sur  les  Maures  par 
les  chevaliers  chrétiens,  Lisbonne  accomplit  sa  double  destinée  :  elle 
fut  commerçante  comme  Gènes  et  guerrière  comme  Venise.  La  nation 
portugaise,  contrainte  par  le  voisinage  de  l'Espagne,  qui  l'isolait  de 
l'Europe,  à  s'étendre  sur  les  mers,  s'épuisa  en  conquêtes,  en  expédi- 
tions aventureuses;  elle  se  dissémina  sur  tous  les  points  du  globe,  au 
préjudice  de  la  patrie.  Le  Tage  était  la  route  par  laquelle  les  héros  que 
chanta  Camoens  et  qui  étonnèrent  le  monde  s'élançaient  vers  des  plages 
inconnues;  le  Portugal  tout  entier  obéissait  à  cette  impulsion,  et  Lis- 
bonne, orgueilleuse  de  ses  flottes,  s'étendait  au  bord  des  eaux  comme 
pour  mieux  les  protéger.  Les  temps  sont  loin  où  la  bannière  des  rois 
de  la  seconde  dynastie  se  déployait  victorieusement  sur  toutes  les  mers; 
mais  ces  souvenirs  glorieux  vivent  encore  dans  les  monumens  reli- 
gieux et  militaires  restés  debout  aux  abords  de  la  capitale  :  ils  en  sont 
le  plus  bel  ornement.  Le  voyageur  qui  vient  de  franchir  les  hautes  va- 
gues déferlant  à  grand  bruit  sur  les  sables  de  la  barre  salue  avec  res- 
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pect  ces  muets  témoins  d'un  autre  àye  :  il  a  reculé  dans  les  siècles  jus- 
qu'à Manoel  et  à  Jean  III. 

A  l'endroit  où  le  Tage  se  resserre  entre  de  hautes  collines,  et  vis-à- 
vis  de  la  vieille  citadelle  de  Torre-Vellia,  blottie  au  pied  des  rocs,  se  dresse 
la  tour  de  Bélem.  Comme  une  sentinelle  avancée,  elle  apparaît  sur  les 
dunes,  et  annonce  au  navigateur  qu'il  va  toucher  le  port.  Dominant 
de  toute  son  élévation  le  vieux  fort  chargé  de  tourelles  qui  regarde  la 
mer,  entourée  du  côté  des  grèves  par  des  haies  d'agaves  aux  feuilles 
armées  de  pointes,  aux  tiges  nues  et  élancées,  elle  protège  en  même 
temps  la  terre  et  les  eaux.  Par  sa  forme  quadrangulaire  et  par  le  bas- 
tion qui  la  couronne,  elle  tient  à  la  fois  de  la  citadelle  et  du  donjon.  Aux 
angles  de  la  façade  tournée  vers  la  plage,  deux  archanges  aux  longues 
ailes  se  tiennent  debout;  dans  la  largeur  de  celle  que  viennent  baigner 
les  flots  règne  un  balcon  moitié  mauresque  et  moitié  gothique,  au- 
dessus  duquel  se  dessinent  en  relief  les  armes  des  rois  de  Portugal. 
Dans  l'intervalle  des  créneaux  est  sculi>tée  la  croix  de  l'ordre  du  Christ, 
de  telle  sorte  qu'on  croirait  voir  les  écus  d'autant  de  chevaliers  rangés 
sur  la  plate-forme;  ce  symbole  de  la  puissante  milice  qui  compta  des 
commanderies  en  Afrique,  aux  Indes,  au  Brésil  (1),  est  comme  le  motif 
dominant  des  balustres  suspendus  aux  quatre  faces  de  la  tour.  Un  poète, 
le  chroniqueur  de  Jean  II,  Garcia  de  Piesendc,  donna  le  plan  de  cet  édi- 
fice, qui  est  l'expression  la  plus  parfaite  de  l'architecture  militaire  du 
Portugal  à  la  fin  du  xv^  siècle,  et,  comme  pour  le  compléter,  s'élevè- 
rent en  1300,  à  quelques  pas  plus  loin,  le  couvent  de  Bélem  et  l'église  de 
Sainte-Marie,  monumens  tout  empreints  du  caractère  religieux  de  cette 
belle  époque.  Le  portail  de  Sainte-Marie,  à  ogive  flamboyante,  flanqué 
de  colonettes  ornées  qui  soutiennent  de  graves  statues  de  saints  et  d'apô- 
tres, s'ouvre  du  côté  de  la  mer,  que  jadis  les  grandes  marées  poussaient 
jusqu'au  pied  de  l'église.  Un  péristyle  un  peu  plus  moderne,  dans  lequel 
se  devine  déjà  la  ligne  moins  indépendante  des  architectes  italiens, 
mais  où  le  goût  le  plus  sévère  ne  trouverait  encore  rien  à  blâmer, 
conduit  à  la  double  entrée  qui  desservait  le  monastère  et  la  chapelle. 
Le  premier  de  ces  deux  monumens  a  reçu  une  pieuse  destination;  on 
l'a  transformé  en  casa  pia,  c'est-à-dire  en  une  maison  d'asile  pour  les 
orphelins  abandonnés;  le  second  est  resté  morne  et  silencieux,  comme 
il  convient  à  un  lieu  de  prières,  où  dorment  des  morts  illustres.  Des  rois, 
des  reines,  des  princes  y  reposent  dans  des  tombeaux  que  les  révolu- 
tions ont  respectés.  Manoel,  le  seul  monarque  auquel  l'histoire  ait  ac- 
cordé le  surnom  de  fortuné,  tant  son  règne  fut  prospère,  est  déposé  là 

(1)  Les  armes  de  l'ordre  du  Christ  étaient  une  croix  patriarcale  de  gueules  chargée 
d'une  autre  iKargent.  Les  chevaliers  de  l'ordre  d'Aviz  portaient  l'habit  blanc;  leurs  armes 
étaient  d'or  à  la  croix  fleurdelisée  de  sinople,  accompagnée  en  pointe  de  deux  oiseaux 
affrontés  de  sable,  par  allusion  au  mot  avis. 
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près  de  Jean  III,  qui  releva  l' université  de  Coimbre  et  lança  ses  vais- 
seaux jusqu'au  Japon.  Sébastien,  (pu,  percé  de  coups  et  al)andonné  sur 
le  cliamp  de  bataille,  fut  reconnu  par  un  de  ses  pages  aux  marques 
nombreuses  dont  son  corps,  selon  le  témoignage  d'un  écrivain  du 
temps,  était  en  quelque  sorte  constellé  (1),  a  près  de  lui  le  vieux  car- 
dinal-roi, dont  les  mains  débiles  laissèrent  tomber  dans  celles  plus 
fermes  de  Philippe  II  le  sceptre  de  Portugal. 

La  tour  marque  la  limite  du  mouillage  des  vaisseaux;  le  monastère 
et  son  église,  la  pointe  extrême  du  village  de  Bélem,  que  Lisbonne  peut 
revendiquer  comme  un  de  ses  faubourgs.  Pressée  entre  des  collines 
arides  et  le  Tage,  la  grande  cité  devait  s'étendre  et  se  prolonger  dans 
te  direction  de  la  route  que  suivaient  les  flottes,  et  aller  au-devant  de 
la  mer.  Le  petit  palais  dété  bâti  à  Bélem  même,  loin  des  bruits  du  port 
et  de  l'agitation  des  arsenaux,  ne  fut  guère  dépassé  par  la  file  de  con- 
structions élégantes  qui  forment  le  village,  et  qu'on  dirait  échelonnées 
comme  des  courtisans  sur  le  passage  de  la  cour.  L'étranger  qui,  arri- 
vant du  large,  vient  d'admirer  l'ensemble  des  trois  édifices  gothiques, 
n'a  plus  qu'un  sourire  pour  cette  maison  de  plaisance  mesquine  d'as- 
pect, composée  de  bâtimens  irréguliers,  embarrassée  de  terrasses  oii 
s'étalent,  sous  les  ciseaux  du  jardinier,  de  tristes  charmilles  semblables 
à  des  paravens;  mais  In  couromie  de  Portugal  n'est-elle  pas  désormais 
réduite  aux  humbles  proportions  du  palais  où  s'abritent  ses  rois?  Jean  VI, 
qui  devait,  hélas  !  abandonner  son  royaume  envahi  et  s'enfuir  en  Amé- 
rique; Jean  VI,  que  l'affection  de  ses  sujets  ne  put  empêcher  d'être  le 
plus  malheureux  des  princes  et  le  plus  affligé  des  hommes,  prodigua 
vainement  les  trésors  du  Brésil  dans  l'exécution  d'un  plan  conçu  trop 
tard  :  au-dessus  du  palais  de  Bélem,  trop  petit  à  son  gré,  il  commença  à 
bâtir  celui  d'Ajuda,  qui  ne  s'achèvera  jamais.  Ce  Louvre,  entrepris  sur 
une  échelle  démesurée,  semble  déjà  une  ruine;  ses  murs  blancs,  qu'au- 
cun ombrage  n'entoure,  se  détachent  à  cru  sur  un  ciel  ardent,  tristes 
comme  toute  grande  pensée  trahie  dans  sa  réalisation;  on  y  sent  l'effort 
paralysé  d'une  dynastie  qui  s'affaisse;  on  croit  voir  un  tombeau. 

Ainsi,  au  bord  même  de  l'Océan,  ce  peuple  croyant  et  guerrier  se 
révèle  sous  son  double  aspect;  le  passé  du  Portugal  est  écrit  là  en  ca- 
ractères ineffaçables.  Nous  sommes  sur  le  fleuve  :  voici  que  se  dérou- 
lent des  entassemens  de  palais  et  de  maisons  qui  ne  sont  pas  sans  beauté, 
vus  du  large.  Pas  de  quais,  des  terrasses,  quelques  jardins  où  l'on  dis- 

(1)  L'épitaplie  qui  se  lit  auprès  de  la  sépulture  de  ce  roi  prouverait  que  les  Portugais 
ont  conservé  des  doutes  sur  l'identité  du  corps  recueilli  par  le  page  Resende;  elle  est 
ainsi  conçue  : 

Hic  jacet  ia  tumulo,  si  vera  est  fama,  Sebastus, 
Quem  dicunt  Lybicis  occubuisse  plag^is. 
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tingue  le  vert  sombre  des  orangers;  des  fenêtres  sans  nombre  qui 
toutes  s'ouvrent  sur  le  Tage  et  livrent  au  regard  de  larges  horizons  de 
flots  et  de  montagnes;  çà  et  là  des  couvens  et  des  églises  qui ,  du  sein 
de  ces  collines  chargées  d'habitations,  lancent  dans  les  airs  leurs  clo- 
chers pointus,  leurs  dômes  lézardés;  un  long  chemin  qui,  suivant  les 
inégahtés  du  rivage,  fait  que  les  charrettes  à  bœufs  et  les  mules  mar- 
chent parallèlement  avec  les  navires  et  les  barques;  un  pêle-mêle  de 
ruelles  qui,  pareilles  à  des  ruisseaux,  serpentent  à  travers  ce  labyrinthe 
d'édifices  irréguhers,  agglomérés  par  l'effet  du  temps  et  des  circon- 
stances sur  une  pente  escarpée  :  voilà  Lisbonne  dans  sa  partie  occiden- 
tale. A  ce  désordre  que  la  variété  rend  pittoresque,  à  cette  confusion 
qu'efface  la  distance,  succède  la  véritable  capitale,  telle  qu'elle  se  re- 
leva du  tremblement  de  terre  de  1755,  transformée  par  le  génie  du 
marquis  de  Pombal. 

Les  collines  sur  lesquelles  la  ville  s'est  dispersée ,  s'ouvrant  tout  à 
coup,  laissent  entre  elles  un  espace  plane,  précisément  à  l'endroit  où 
le  Tage,  débarrassé  des  montagnes  qui  le  rétrécissent  à  son  embou- 
chure, redevient  une  mer.  Là  se  trouve  le  centre  de  cette  cité  trop 
étendue,  marqué  par  les  arsenaux,  par  des  quais  spacieux  et  par  une 
place  immense  qu'entourent  d'imposans  édifices.  Puis,  au-delà,  les  es- 
carpemens  recommencent;  une  partie  de  la  vieille  ville  s'abrite  autour 
de  la  cathédrale,  qui  n'a  guère  plus  d'apparence  que  la  Major  de  Mar- 
seille; un  quartier  populeux  s'étend  en  face  du  port  jusqu'au  bastion 
qui  en  fixe  la  limite.  Comme  pendant  au  faubourg  de  Bélem,  où  la 
chevalerie  se  plaisait  à  élever  des  tours  et  des  chapelles  funéraires,  un 
faubourg  tout  formé  de  petites  églises  et  de  grands  couvens  s'allonge 
sur  la  route  de  Santarem,  Là  les  religieux  vivaient  en  paix,  à  l'abri  des 
agitations  de  la  rade  qui  ne  remontaient  point  jusqu'à  eux,  en  face  de 
cette  baie  si  vaste  dont  l'aspect  solennel  et  monotone  convenait  à  la  vie 
contemplative.  Dans  les  villes  anciennes,  où  la  place  ne  manquait  pas, 
chacun  construisait  au  gré  de  son  caprice,  et  cependant  de  cet  esprit 
d'individualité  naissait  presque  toujours  l'harmonie  et  jaillissait  le  pit- 
toresque. 

On  n'aborde  guère  Lisbonne  autrement  que  par  mer,  et  la  ville  y 
gagne  beaucoup;  il  n'en  est  pas  de  même  du  voyageur,  qu'attendent 
les  ennuis  de  Yalfondega  [doimne).  Comme  tous  les  peuples  dont  les 
finances  ne  sont  pas  très  florissantes,  les  Portugais  ont  une  douane  tra- 
cassière.  Au  moins  faut-il  leur  savoir  gré  d'en  avoir  paré  de  leur  mieux 
les  abords.  C'est  devant  un  gracieux  parterre  qu'on  débarque,  et  on  a 
tout  de  suite  reconnu  un  climat  favorisé;  au  milieu  de  la  cour,  ornée 
de  galeries,  on  a  retrouvé  le  souvenir  des  Maures  dans  une  fontaine 
jaillissante  qui  murmure  à  l'ombre  des  saules  pleureurs.  Des  bateaux 
à  voile  latine,  légers  comme  des  pirogues,  bariolés  de  peintures 
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étranges,  louvoient  dans  la  rade,  si  penchés  par  la  brise,  si  balayés  par 
la  vague,  qu'on  s'attend  à  les  voir  disparaître  sous  les  flots  :  ces  hommes 
hâlés,  aux  jambes  nues,  aux  bras  robustes,  ce  sont  bien  les  hardis  ma- 
rins qui  les  premiers  doublèrent  le  cap  des  Tempêtes.  A  la  poupe  de 
leurs  nefs  audacieuses,  on  lit  de  pieuses  et  naïves  sentences  :  Les,  âmes 
des  bienheureux  voguent  avec  nous.  —  //  en  sera  ce  que  Dieu  voudra  et 
Notre-Dame!  —  Et  l'on  songe  aux  versets  du  Coran  que  les  mariniers 
arabes  de  la  mer  Rouge  inscrivent  comme  des  tahsmans  à  l'arrière  de 
leurs  bagglows. 

Des  hangars  de  la  douane,  où  l'on  respire  à  l'ombre,  on  débouche 
sur  une  immense  place  inondée  de  soleil.  Le  regard  est  tout  d'abord 
séduit  par  les  arcades  d'une  belle  ordonnance  qui  régnent  sur  trois 
faces  du  carré;  un  quai  où  l'on  n'a  pas  oublié  de  pratiquer  des  bancs 
forme  la  quatrième.  Les  petits  bateaux  du  Tage ,  recouverts  de  tentes 
comme  des  gondoles,  y  viennent  aborder  à  des  marches  de  pierre.  Trois 
longues  rues,  propres  et  bien  alignées,  aboutissent  à  ce  square,  du  mi- 
lieu duquel  la  statue  équestre  de  Joseph  I",  —  œuvre  médiocre  d'exé- 
cution, mais  d'un  effet  assez  imposant,  —  regarde  le  bassin  où  mouil- 
lèrent tant  de  flottes.  Un  couvent  ruiné  et  un  fort  dont  les  canons 
menacent  la  rade  couronnent  les  hauteurs  les  plus  rapprochées.  Rien 
ne  manque  à  la  beauté  de  cette  place,  digne  de  la  ville  qui  enleva  à 
l'orgueilleuse  Venise  le  commerce  des  Indes;  mais  lorsque,  revenu  d'un 
premier  mouvement  d'admiration,  on  cherche  à  se  rendre  compte  des 
détails  de  ce  tableau,  quel  désenchantement!  Les  navires  de  guerre, 
que  le  flux  et  le  reflux  font  tourner  sur  leurs  ancres,  ne  portent  pour 
la  plupart  ni  gréement  ni  artillerie;  ce  sont  des  coques  élégantes,  par- 
faitement construites,  et  condamnées  à  l'inaction  avant  d'avoir  servi. 
Un  vaisseau  à  deux  ponts  qui  commande  la  rade,  une  frégate  bien 
vieille  mouillée  devant  Bélem ,  un  petit  nombre  de  bâtimens  de  second 
rang  qui  vont  de  Goa  à  Macao ,  des  Açores  à  Angola,  quelques  bricks 
qu'on  désarme  dès  leur  entrée  au  port,  des  goélettes  et  des  sloops  em- 
ployés à  surveiller  les  côtes ,  enfin  quatre  ou  cinq  bateaux  à  vapeur 
trop  légers  pour  supporter  un  combat,  et  achetés  à  l'étranger,  voilà 
ce  qui  reste  des  richesses  maritimes  du  Portugal.  Cet  arsenal  fameux, 
rival  de  ceux  de  Cadix  et  de  Carthagène,  n'est  plus  qu'une  caserne  où 
de  temps  à  autre  on  prépare  les  révolutions;  il  s'appauvrit  de  jour  en 
jour.  Il  semble  qu'on  ait  renoncé  à  y  construire  et  à  y  radouber  les  vais- 
seaux, car  on  a  laissé  son  bassin  se  combler  de  vase.  Aucune  précau- 
tion n'a  été  prise  pour  empêcher  le  limon  du  Tage  de  s'amasser  le  long 
de  la  rive,  au  bord  même  des  quais.  L'état  manque  d'argent;  la  plus 
stricte  économie  serait  nécessaire  pour  rétablir  l'ordre  dans  les  finances, 
et  cependant,  par  les  escaliers  des  ministères  rassemblés  sur  la  grande 
place,  on  voit  déboucher  des  bataillons  d'employés;  faut-il  donc  tant 
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<le  plumes  [)Our  régler  les  affaires  d'un  si  petit  royaume?  Jadis  cinq 
cents  navires  réunis  au  port  en  même  temps  accumulaient  leurs  car- 
gaisons dans  cette  douane  si  vaste,  où  les  exix'-ditions  se  faisaient  rapi- 
dement; aujourd'hui,  à  peine  renferme-t-elle  quelques  marchandises 
qu'on  n'en  peut  arracher  qu'après  mille  lenteurs  et  avec  mille  diffi- 
cultés. 

En  dépit  de  cet  affaissement,  Lisbonne  a  conservé  le  goût  des  parades 
et  des  démonstrations  bruyantes;  on  dirait  que  cette  capitale  humiliée 
cherche  à  s'étourdir  sur  sa  condition  présente.  Le  canon  toune  sans 
cesse  sur  le  Tage  et  du  haut  des  forts;  tantôt  les  navires  pavoises  font 
flotter  dans  les  airs  d'innombrables  pavillons  pour  célébrer  la  naissance 
ou  la  tète  de  quelque  royal  personnage;  tantôt  les  bannières  abaissées, 
les  vergues  en  désordre,  les  détonations  qui,  de  quart  d'heure  en  quart 
d'heure,  ébranlent  la  ville,  annoncent  un  service  funèbre;  tantôt  une 
barge  dorée,  (jne  montent  vingt  rameurs,  fend  les  Ilots  au  milieu  de 
salves  assourdissantes,  et  le  peuple  regarde  avec  complaisance  la  jeune 
reine  qui  va  visiter  une  flotte  anglaise  mouillée  devant  son  palais.  La 
vieille  tour  de  Bélem,  qui  a  vu  des  temps  meilleurs,  semble  se  mêler  à 
regret  à  ces  canonnades  puériles,  que  ses  lourdes  pièces  répètent  dans 
le  lointain,  comme  un  écho  du  passé. 

Ne  blâmons  pas  trop  cette  manie  qu'ont  les  Portugais  de  brûler  de  la 
poudre;  elle  a  le  mérite  de  secouer  par  instans  la  torpeur  d'une  capi- 
tale assoupie.  On  y  trouve  aussi  la  pardonnable  vanité  d'un  peuple  qui, 
ayant  eu  ses  siècles  de  gloire ,  voudrait  cacher  ses  misères  sous  des 
dehors  pompeux.  L'habitant  de  la  capitale  aime  le  faste  partout  où  il  se 
rencontre;  les  titres  sonores  lui  inspirent  le  respect  :  au  bruit  d'une 
voiture  que  suit  un  piqueur  en  livrée,  au  galop  d'un  cheval  sur  lequel 
passe  un  général  en  habit  de  ville,  la  sentinelle  appelle  aux  armes  d'une 
voix  tonnante;  la  foule  se  retourne  et  salue.  Ces  honneurs,  ces  liom^- 
mages  que,  chez  nous,  l'esprit  démocratique  n'accorde  qu'à  regret, 
l'habitant  de  Lisbonne  les  prodigue  de  bon  cœur,  et  cela,  nous  le 
croyons,  moins  par  servilité  que  par  patriotisme.  La  royauté,  aux  yeux 
des  vrais  Portugais ,  est  le  palladium  qui  sauve  le  pays  du  danger  de 
devenir  colonie  anglaise  ou  province  espagnole,  en  un  mot  le  symbole 
de  la  nationalité  môme.  Tout  ce  qui  approche  du  trône,  tout  ce  qui  en 
émane,  reste  grand  à  leurs  yeux.  Dans  leurs  entreprises  souvent  gigan- 
tesques, les  rois  de  Portugal  sentaient  le  besoin  de  s'appuyer  sur  le 
peuple,  dont  le  dévouement  ne  leur  a  jamais  fait  défaut;  de  son  côté,  le 
peuple,  habitué  à  obéir  à  des  souverains  jaloux  de  l'éclat  de  leur  cou- 
ronne et  de  l'illustration  du  pays,  se  confiait  sans  réserve  à  la  volonté 
royale.  Par  la  force  même  des  choses,  le  gouvernement  absolu  con- 
servait donc  un  côté  paternel  et  peu  tyrannique,  dont  on  aurait  la 
preuve  dans  une  suite  de  règnes  que  ne  troublèrent  ni  jacquerie,  ni 
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irônde,  ni  guerre  de  comuneros.  Les  rois  de  Portugal  n'eurent  jamais 
ni  garde  écossaise  ni  garde  suissej  aujourd'hui  encore,  les  petits  mar- 
chands de  la  capitale,  revêtus  du  costume  de  hallebardiers,  font  le  ser- 
vice à  tour  de  rôle  dans  l'intérieur  du  palais.  Ainsi  mêlés  passagèrement 
>aux  grands  fonctionnaires  de  la  cour,  les  gens  du  tiers-état  apprennent 
à  les  connaître,  à  leur  rendre  des  honneurs  et  à  s'incliner  devant  eux 
dans  la  rue,  quand  ce  ne  serait  que  pour  recevoir  en  échange  un  signe 
de  tête.  A  la  rigueur,  cette  coutume  tendrait  à  maintenir  un  grand 
nombre  de  chefs  de  famille  dans  une  condition  à  demi  servile.  Ce  qui 
était  jadis  un  honneur  pourrait  bien  ne  plus  en  être  un  aujourd'hui^ 
mais  on  tient  toujours  à  ce  qui  a  l'air  d'une  prérogative. 

De  son  côté,  la  noblesse  portugaise  forme  une  classe  distincte  et  puis- 
sante, qui  n'a  abdique  ni  ses  privilèges  ni  son  influence;  la  classe 
moyenne  n'a  pas  encore  eu  le  temps  de  s'élever  assez  haut  pour  échpser 
l'éclat  des  grands  noms  qui  rayonnent  dans  l'histoire.  Ce  n'est  point, 
d'ailleurs,  sous  le  régime  des  guerres  civiles,  des  factions,  des  soulève- 
mens  provinciaux,  que  la  richesse  et  le  souvenir  du  passé  perdraient 
leur  prestige.  Là  où  la  question  de  principes  se  résume  dans  une  ques- 
tion d'hommes,  ne  s'agit-il  pas  de  revenir  en  arrière  plutôt  que  d'es- 
sayer un  élément  nouveau  ?  Hier  ne  compte-t-il  pas  plus  que  demain? 
Aussi ,  les  esprits  indépendans  et  réfléchis,  ceux  qui  ne  recherchent  ni 
le  patronage  de  la  cour  ni  le  dangereux  honneur  de  commander  une 
bande  depopulares,  se  tiennent  à  l'écart  et  attendent,  en  s'y  préparant 
par  l'étude,  le  temps  où  il  leur  sera  possible  de  se  faire  écouter.  On  le 
devine,  la  noblesse  a  des  sacrifices  à  s'imposer,  si  elle  veut  sincèrement 
:1e  bien  du  pays  auquel  elle  a  rendu  tant  d'éclatans  services,  si  elle  le 
•veut  avec  désintéressement,  au  préjudice  des  monopoles  que  la  richesse 
attire  entre  ses  mains,  des i majorais  qui  entravent  lagriculture,  et 
.de  tant  d'autres  abus.  Il  faut  que  le  fidalgo  perde  les  allures  de  patricien 
qui  le  distinguent  chez  lui;  il  faut  qu'il  s'étudie  à  rester,  sur  ce  théâtre 
;  plus  restreint  où  il  a  grandi  en  enfant  gâté,  ce  qu'il  sait  être  dans  les 
capitales  étrangères,  attentif  à  orner  son  esprit  et  à  cultiver  son  intelli- 
.gence,  ennemi  des  préjugés  et  d'une  vie  facile  au  sein  de  l'oisiveté. 

Naturellement  nous  nous  sommes  arrêté  sur  cette  place  d'où  la  vue 
est  si  bellej  elle  est  l'ame  de  la  capitale  et  du  royaume  entier,  le  centre 
•du  gouvernement,  et  par  conséquent  le  rendez-vous  de  tous  ceux  qui 
■se  rattachent  de  près  ou  de  loin  à  l'administration  ou  à  l'état.  Bien  que 
"la  foule  y  soit  mêlée,  les.  fidalgos  s'y  montrent  en  nombre;  ils  y  sont 
.chez  eux.  Si  nous  voulons  chercher  les  autres  classes,  passons  dans  le 
quartier  du  commerce,  et,  allons,  sur  la  foi  des  dictionnaires  de  géogra- 
phie, admirer  la  rue  d'Or,  la  rue  d'Argent,  qui  se  prolongent  jusqu'à 
une  autre  place  d'un  fort  bel  aspect,  où  s'élève  le  théâtre  de  Maria- 
Segunda.  On  doit  traduire  les  noms  de  rua  d'Ouro  et  rua  da  Prata  par 
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les  mots  rue  des  Orfèvres  et  rue  des  Argentiers,  puis  avouer  que  les  bou- 
tiques y  sont  basses,  étroites,  peu  garnies  d'articles  riches;  l'acheteur 
n'y  abonde  pas  non  plus.  Le  marchand  portugais,  tranquillement  assis 
à  son  comptoir,  ne  montre  guère  d'empressement  à  vendre;  son  but 
n'est  point  de  faire  une  rapide  fortune  pour  essayer  ensuite  le  rôle  de 
parvenu.  Quelques  amis  oisifs  viennent  lui  tenir  compagnie  dans  sa  so- 
litude et  causer  à  voix  basse  sur  les  malheurs  du  temps.  Le  long  des 
trottoirs,  les  dames  vêtues  à  la  mode  de  France  (non  de  Paris,  mais  de 
la  province  avant  les  chemins  de  fer)  marchent  lentement,  deux  à  deux, 
jetant  çà  et  là  un  regard  de  curiosité  discrète  sur  les  étalages,  échan- 
geant à  peine  une  parole.  Derrière  les  persiennes  des  balcons,  d'autres 
senhoras  embusquées  jouissent  du  souverain  bonheur  de  prendre  part 
à  la  promenade  en  s'en  épargnant  la  fatigue.  Le  nombre  des  specta- 
trices devient  ainsi  plus  considérable  que  celui  des  passans,  parce  que 
la  paresse  engendre  l'inaction,  et,  comme  les  femmes  de  la  classe 
moyenne  à  Lisbonne  ne  veulent  s'occuper  à  rien,  elles  finissent  par 
s'écouter  vivre  en  comptant  les  heures.  Elles  ne  quittent  guère  leurs 
maisons  que  pour  aller,  à  la  fraîcheur  du  matin,  se  plonger  dans  les 
eaux  du  Tage  durant  huit  mois  de  l'année  et  faire  quelques  visites; 
pareilles  aux  dames  musulmanes,  qui  ne  connaissent  du  monde  exté- 
rieur que  le  bain  et  les  harems  de  leur  famille.  On  ne  peut  nier  qu'il 
n'y  ait  là  quelque  chose  des  mœurs  de  l'Orient.  A  la  fin  du  dernier 
siècle,  l'épouse  d'un  marchand  de  Lisbonne  n'osait  sortir  sans  la  per- 
mission de  son  seigneur  et  maître,  et  de  nos  jours  encore  une  servante 
refusera  de  paraître  dans  la  rue,  si  elle  n'est  accompagnée  d'une  amie. 
Dans  le  costume  des  femmes  du  peuple  on  croirait  voir  un  domino  : 
d'abord ,  en  toutes  saisons,  il  est  le  même,  partant  point  de  modes 
changeantes,  point  de  ces  caprices  de  toilette  auxquels  cède  un  mari 
débonnaire.  Jeune  ou  vieille,  riche  ou  pauvre,  la  Portugaise,  qui  n'ose 
aborder  le  chapeau  parisien,  portera  invariablement  le  capote,  manteau 
ample  et  long,  et  le  lenço,  mouchoir  blanc  posé  en  marmotte  sur  la 
tête.  Comme  il  arrive  souvent  que  le  costume  le  plus  ingrat,  le  plus 
discret,  peut  avoir  sa  coquetterie  quand  il  est  national,  c'est-à-dire 
quand  depuis  des  générations  une  population  entière  s'est  apphquée  à 
en  tirer  le  meilleur  parti,  il  n'est  pas  rare  de  découvrir  sous  cette  chape 
malencontreuse  et  sous  cette  cornette  bizarre  d'élégantes  tournures  et 
de  piquans  visages.  La  lenteur  de  la  démarche,  l'immobilité  résignée 
du  regard,  et  je  ne  sais  quel  air  de  religieuse  novice,  prêtent  à  cet  en- 
semble un  charme  mystérieux;  mais  dans  ces  mouvemens  compassés, 
dans  cette  foule  qui  semble  marcher  en  procession,  on  ne  trouve  rien 
qui  rappelle  l'agitation  mondaine  de  Madrid ,  ni  la  gaieté  picaresque  de 
Séville.  On  se  croirait  à  mille  lieues  des  Castilles  et  de  l'Andalousie. 
Dom  Pedro  voulut  en  vain  réformer  le  costume  des  femmes  du 
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peuple  dans  sa  capitale  :  l'habitude  et  l'iiorreur  du  changement  l'em- 
portèrent. «  Ayez  patience  !  »  tel  est  le  refrain  des  Portugais,  leur  réponse 
à  tout,  Y  Allah  akbar  de  ces  Occidentaux  un  peu  fatalistes  :  de  là  cette 
inconcevable  torpeur  dans  les  actes  de  la  vie  privée  et  cette  lenteur 
dans  les  actes  de  l'administration,  lenteur  qu'on  ne  peut  qualifier  de 
sagesse  là  où  tout  reste  encore  à  faire.  Si  la  pétulance  naît  d'un  désir 
de  réformes  et  de  changemens,  d'un  besoin  de  lutter  contre  un  climat 
rebelle,  contre  un  sol  peu  productif,  le  peuple  de  Lisbonne  n'éprouve 
rien  de  pareil.  Tournant  le  dos  à  l'Europe,  il  ne  sait  pas  ce  qui  se  passe 
derrière  lui;  le  soleil  ne  lui  fait  pas  faute,  et  la  terre,  quand  il  l'arrose, 
se  couvre  des  plus  beaux  fruits.  Son  fleuve  l'enchante;  aux  jours  de 
fête,  il  va  s'asseoir  sous  les  arbres  de  sa  promenade,  plantée  de  lau- 
riers et  de  chênes  verts,  au  pied  desquels  l'eau  murmure  doucement. 
De  classiques  fontaines,  des  parterres  de  fleurs  qui  n'ont  à  redouter  ni 
la  neige  ni  les  frimas,  rafraîchissent  son  regard  fatigué  de  l'azur  du 
ciel.  La  royauté  même  ne  dédaigne  pas  ces  simples  allées;  souvent  une 
voiture,  que  n'accompagnent  ni  gardes  ni  soldats,  y  amène  la  reine. 
La  fille  de  dom  Pedro  peut  se  mêler  à  pied  à  la  foule  des  promeneurs 
sans  avoir  rien  à  redouter  de  ceux  qui  combattirent  contre  son  père. 
Ces  ombrages  frais,  sous  lesquels  s'épanouit  le  peu  de  gaieté  qui  éclaire 
la  face  de  cette  ville,  on  les  doit  au  marquis  de  Pombal.  Appréciateur 
du  beau  sexe,  il  voulut  tirer  les  dames  de  Lisbonne  de  l'engourdissement 
et  de  la  réclusion  que  leur  imposaient  les  coutumes  du  pays;  il  tenta  de 
les  faire  entrer  dans  la  société  comme  un  élément  de  civilisation. 

Cette  promenade  [passeio publico)  forme  l'extrémité  du  vallon  creusé 
entre  les  hautes  collines  sur  lesquelles  s'étend  la  capitale.  Elle  est  do- 
minée d'un  côté  par  le  fort  Saint-George,  dont  on  reconnaît  le  plan 
primitif  dans  une  muraille  et  une  tour  crénelées  du  même  style  que 
les  fortifications  si  pittoresques  de  Buitrago,  en  Castille;  de  l'autre,  elle 
confine  à  de  grands  enclos  où  l'essieu  de  bois  de  la  noria  (roue  d'irri- 
gation) mugit  sous  les  ombrages.  Par-dessus  ces  jardins  et  aux  abords 
d'une  petite  place  plantée  d'arbres,  on  a  pratiqué  dans  l'escarpement 
même  un  déhcieux  parterre,  corbeille  de  fleurs  suspendue  sur  un 
abîme.  On  pourrait  blâmer  le  goût  du  jardinier  qui  a  inscrit  dans  les 
bordures  de  buis  des  lettres  et  des  chiffres;  mais  ne  commet-on  pas  de 
pareilles  puérilités  dans  les  plus  beaux  jardins  de  l'Espagne?  Et  puis, 
du  milieu  de  ces  fleurs,  quel  coup  d'œil  !  A  ses  pieds,  on  voit  s'entremêler 
les  branches  des  orangers  abritant  sous  leur  ombre  quelques  beaux 
bananiers  apportés  de  Madère;  plus  loin,  c'est  le  quartier  neuf,  le  théâ- 
tre, les  rues  alignées  qui  se  profilent  dans  la  perspective  d'une  vue  à 
vol  d'oiseau  et  descendent  vers  le  fleuve.  La  citadelle,  et  à  ses  côtés  la 
cathédrale,  reconnaissable  à  ses  deux  tours  carrées,  s'échelonnent  sur 
la  gauche,  tandis  que  se  dressent  sur  la  droite  les  ogives  et  les  arcs- 
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boutans  du  couvent  ruiné  do  Canno.  Par-delà  on  aperçoit  la  vaste  rade, 
large  de  trois  lieues,  baignant  dans  un  lointain  fabuleux  des  grèves, 
de  blancs  villages,  que  surmontent  fièrement  des  montagnes  aux  som- 
mets abrupts.  Cet  ensemble,  sous  un  soleil  étincelant,  compose  un 
admirable  tableau;  mais  on  y  sent  l'absence  de  premiers  plans.  Toute 
ville  qui  ne  peut  jeter  un  pont  sur  son  tleuve  ou  l'étreindre  entre  deux 
lignes  de  quais  est  dominée  par  lui.  Le  Tage  est  donc  trop  grand  pour 
Lisbonne;  il  entraîne  le  regard  vers  des  borizons  immenses,  faute  de 
monumens  proportionnés  qui  l'arrêtent,  comme  les  collines  arides 
adossées  à  la  ville  fatiguent  l'esprit  et  le  portent  à  la  tristesse  faute  de 
verdure.  Trois  cent  mille  babitans,  dispersés  sur  un  espace  indéfini, 
ne  suffisent  pas  à  animer  ce  désert  de  la  terre  et  des  eaux. 

Aussi ,  hors  des  quartiers  marchands,  qui  sont  assez  limités,  on  ne 
rencontre  plus  que  des  rues  sans  fin,  des  faubourgs  perdus  sur  les  col- 
lines, des  quartiers  presque  inanimés,  interrompus  par  des  enclos,  des 
'Vignes  et  des  plantations  d'oliviers.  Sous  le  poids  des  chaleurs  acca- 

•  Liantes  de  l'été,  une  promenade  entre  ces  murs  brûlans  n'offre  rien 
d'agréable;  il  faut  gravir  des  pentes  abruptes  cote  à  côte  avec  le  paysan 

•  qui  aiguillonne  ses  petits  bœufs  et  pousse  son  chariot  à  jantes  pleines. 
Véhicule  primitif  pareil  à  celui  du  fellah  égyptien;  il  faut  se  frayer  un 
passage  au  miheu  d'une  troupe  d'ànes  qui  descendent  au  grand  trot, 

'chargés  de  paniers  de  terre,  braver  la  poussière  que  soulève  en  sa  course 
'  r-apide  la  sege,  cabriolet  de  place  à  deux  chevaux,  guindé  sur  deux  roues 
grêles  et  hautes,  qui  le  font  ressembler  de  loin  à  une  sauterelle.  Puis, 
arrivé  au  sommet  de  la  rampe,  on  sent  une  fraîche  brise;  à  la  vue  de 
■l'immense  horizon  qui  se  déroule  jusqu'à  la  mer,  on  comprend  que  le 
'besoin  d'avoir  sa  part  d'air  et  de  contempler  ce  panorama  par-dessus 
"la  tête  des  voisins  ait  attiré  les  babitans  de  Lisbonne  sur  les  hauteurs. 
-Qu'importe  l'éloignement  du  centre  des  affaires  pour  le  bourgeois? 
-Quant  au  fidalgo,  il  reironce  à  se  rapprocher  d'une  cour  qui  semble 
^n'avoir  pas  de  demeure  fixe.  Sur  ces  rampes  éloignées,  le  riche  et  le 
'pauvre  se  sont  établis  chacun  dans  les  conditions  de  son  existence. 
iL'un  y  a  bâti  entre  cour  et  jardin  sa  grande  maison  décorée  du  nom 
<•  de  palais,  l'autre  son  humble  cabane;  le  premier  a  suspendu  au-dessus 
'du  porche  son  blason  vaniteux,  l'autre  a  incrusté  au-dessus  de  sa  bou- 
tique l'image  de  la  Vierge  ou  de  son  patron  peinte  en  bleu  sur  faïence. 
iLe  contraste  est  souvent  plus  marqué  encore,  et,  à  côté  des  spacieuses 
'inllas  de  la  noblesse  ou  de  la  bourgeoisie  opulente,  on  est  surpris  de 
-Fencontrer  tant  de  ruelles  infectes,  où  l'habitant  d'un  pays  civilisé  vit 
■au  milieu  des  immondices.  Pourquoi  ces  tas  d'ordures  que  des  chiens 
-  affamés,  —  moins  menaçans,  il  est  vrai,  mais  aussi  hideux  que  ceux 
de  Constantinople,  —  retournent  sans  cesse  et  dispersent  de  tous  côtés? 
Si  vous  adressez  cette  question  à  un  passant ,  il  vous  répondra  que  de- 


LISBONNE  JvT  LA  qOUR   BE   DONA  MARIA.  G55 

puis  les  Français,  qui  avaient  les  premiers  cherché  à  lutter  contre  cette 
malpropreté  traditionnelle,  beaucoup  de  mesures  ont  été  prises  pour  le 
nettoiement  des  rues,  et  il  ajoutera  :  Ayez  patience! 

Dans  ces  tristes  ruelles,  quel  dénûment,  quelle  misère!  Le  pauvre 
en  Espagne  est  lier  et  heureux  à  sa  façon;  le  bohémien  de  Grenade 
chante  et  danse  au  fond  des  grottes  qu'il  s'est  creusées  dans  les  rochers 
de  l'Albaycin ,  où  la  police  n'ose  le  relancer;  le  vagabond  de  Séville  ou 
de  Cadix  mène  cette  joyeuse  vie  des  faubourgs  que  Cervantes  a  poétisée 
dans  la  nouvelle  de  Bincanete  et  Cortadillo;  le  pauvre  de  Lisbonne 
se  résigne  à  sa  condition.  Dans  une  ville  où  le  travail  manque,  quefera- 
t-il?  Celte  famille  qui  pullule  autour  de  lui,  elle  croîtra  dans  l'igno- 
rance de  toute  chose,  condamnée  à  la  paresse,  acceptant  la  mendicité 
comme  une  profession.  Dans  les  églises,  dans  les  magasins,  dans  les 
escaliers  des  maisons,  le  mendiant  de  tout  âge  vous  aborde  et  vous  suit; 
il  fra[)pe  à  votre  porte,  il  vous  appelle  à  la  fenêtre,  il  vous  barre  le  pas- 
sage, il  est  partout.  Cette  population  dégradée  par  la  misère  n'a  plus  de 
type;  c'est  une  race  abâtardie  qui  s'est  mêlée  par  la  conquête  aux  races 
inférieures  des  quatre  parties  du  monde;  malheureusement  la  santé 
publique  dans  cette  classe  abandonnée  a  subi  une  altération  analogue, 
ïl  faut  aller  sur  la  côte  de  Malabar,  au  Para,  à  Angola,  pour  trouver  le 
germe  des  difformités  hideuses,  des  monstrueuses  maladies  que  le  men- 
diant de  Lisbonne  étale  à  tous  les  regards. 

Outre  ces  individus  voués  à  la  mendicité  de  père  en  fils,  il  y  en  a 
d'autres,  en  grand  nombre,  qui  tendent  la  main  par  circonstance.  On 
dirait  que  le  Portugais  ne  sent  point  la  bassesse  d'une  pareille  démarche. 
Celui-ci  se  présente  sous  la  forme  d'un  officier  décoré  mis  à  la  retraite, 
celui-là  sous  celle  d!un  employé  de  bureau,  destitué  dans  une  révolu- 
tion. 11&  vous  abordent  poliment  et  vous  demandent  l'aumône  sans  pé- 
riphrase. Si  vous  exhortez  ces  oisifs  à  gagner  par  un  moyen  plus  hono- 
rable le  pain  qui  leur  manque,  ils  vous  répondront  qu'ils  ne  sont  point 
faits  pour  un  autre  travail,  et,  cela  dit,  ils  continuent  leur  promenade 
la  canne  sous  le  bras.  Ceci  prouverait  que  le  sentiment  d'amour-propre, 
de  dignité  personnelle,  si  vif  en  Espagne,  fait  défaut  en  Portugal,  et 
il  faudrait  en  conclure  que  les  classes  inférieures  de  la  société,  du 
moins  dans  la^  capitale,  tendront  à  s'abaisser  jusqu'à  ce  que  l'indus- 
trie, les  appelant  dans  des  ateliers  et  les  conviant  à  des  destinées  meil- 
leures, leur  apprenne  que  le  plus  chétif  citoyen  peut  rendre  des  ser- 
vices à  la  patrie.  A  Lisbonne,  une  famille  qui  tombe  dans  le  besoin  n'a 
presque  plus  d'espérance  de  se  relever;  l'enfant  y  manque  d'enseigne- 
ment et  l'adolescent  de  cariière.  Il  est  à  remarquer  aussi  que  les 
nègres,  si  nombreux  dans  cette  capitale,  savent  pour  la  plupart  em- 
ployer leurs  bras  :  nés  de  pères  esclaves,  transportés  en  Europe  au  mi- 


656  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

lieu  d'un  peuple  qui  pouvait,  par  son  exemple,  les  maintenir  dans  la 
paresse,  ils  ont  perdu  l'horreur  du  travail  particulière  à  leur  race. 

Le  rendez-vous  de  toutes  les  classes  indigentes,  c'est  le  marché  au 
poisson,  le  quai,  le  port,  le  Tage  enfin.  Ce  grand  fleuve,  qui,  dans  des 
temps  plus  heureux,  a  attiré  sur  ses  bords  une  population  exubérante, 
pourvoit  encore  aujourd'hui  à  sa  subsistance,  et  c'est  justice,  car  l'ha- 
bitant de  Lisbonne  lui  a  tout  sacrifié.  Suivons  le  demi-cercle  que  forme 
la  ville  depuis  Xabregas  jusqu'à  Bélem,  et  cherchons  la  campagne  : 
nous  ne  voyons  presque  rien  qui  mérite  ce  nom.  Dans  les  vallées  les 
plus  voisines  s'étendent,  il  est  vrai,  de  beaux  vignobles  entourés  de 
murs,  des  vergers  bien  arrosés  où  l'on  récolte  en  abondance  des  raisins 
comparables  à  ceux  de  la  Sicile,  des  grenades  dignes  de  la  Grèce,  des 
oranges  et  des  citrons  que  les  navires  anglais  enlèvent  par  cargaisons; 
mais  les  quintas  s'arrêtent  subitement  au  pied  de  ces  hauteurs,  stériles 
pour  la  plupart,  sur  le  penchant  desquelles  le  rare  laboureur  promène 
lentement  sa  charrue  attelée  d'un  seul  bœuf.  Des  cactus,  des  agaves, 
plantes  africaines  qui  poussent  dans  le  sable  ou  à  fleur  de  roc,  entou- 
rent des  champs  à  moitié  incultes,  où  se  montrent  çà  et  là  de  pâles  oli- 
viers brûlés  par  le  soleil  et  battus  par  le  vent  de  la  mer.  On  voit  que 
les  eflbrts  du  peuple  de  cette  capitale  maritime  ne  se  sont  point  tournés 
vers  l'agriculture;  l'habitant  des  campagnes  a  tout  l'air  de  venir  de 
loin  et  d'appartenir  à  une  race  distincte  plus  indépendante  et  plus  labo- 
rieuse. Dans  les  rues  de  Lisbonne,  on  reconnaît  le  laboureur  à  sa  bonne 
mine,  à  ses  vêtemens  simples,  mais  propres,  à  l'habit  de  paille  dont  il 
se  revêt  durant  les  pluies,  comme  le  pâtre  chinois.  La  femme  des 
champs,  coiffée  d'un  large  chapeau,  les  jambes  nues,  mais  la  tête 
enveloppée  d'un  mouchoir,  couverte  d'un  court  manteau  d'une  forme 
assez  élégante,  traverse  la  ville  d'un  pas  rapide,  regardant  droit  devant 
elle,  pressée  de  retourner  dans  sa  solitude,  comme  l'indigène  du  Ca- 
nada, dont  elle  semble  avoir  emprunté  le  costume. 

La  vue  des  champs  est  un  des  spectacles  les  plus  désirables  et  les 
plus  salutaires  aux  gens  des  grandes  villes  :  à  ceux  qui  travaillent  ru- 
dement hors  de  la  clarté  du  soleil,  dans  de  sombres  réduits  ou  d'étroits 
ateliers,  ne  montrent-ils  pas  la  nature  dans  la  plénitude  de  sa  bienfai- 
sance, dans  l'éclat  de  sa  richesse?  Là  où  la  campagne  manque,  —  et  à 
notre  sens  elle  fait  défaut  dans  les  trois  quarts  de  la  Péninsule,  —  le 
peuple  est  privé  d'un  des  élémens  les  plus  essentiels  à  la  joie  et  au 
bien-être.  A  Lisbonne,  ce  que  l'on  voudrait,  ce  serait  moins  de  ces  ri- 
ches vergers  fermés  aux  promeneurs,  et  un  peu  de  cette  verdure  que 
l'on  peut  fouler  d'un  pied  libre  :  la  masse  des  habitans  y  gagnerait  la 
vivacité,  je  dirais  presque  la  jeunesse  qu'elle  a  perdue.  Madrid  est  une 
capitale  nouvelle,  factice,  qui  lutte  contre  les  inconvéniens  dosa  posi- 
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tion;  placée  à  la  tête  des  provinces  jalouses,  elle  s'efforce  de  leur  mon- 
trer le  pas  et  de  les  entraîner  dans  sa  sphère.  Lisbonne,  au  contraire, 
est  la  capitale  du  Portugal  maritime  et  guerrier,  du  Portugal  vieilli,  au- 
quel l'émigration  de  la  cour  au  Brésil  porta  le  dernier  coup.  Quelle  es- 
pérance peut  animer  cette  population  agglomérée  sur  un  point  d'où  le 
commerce  et  le  mouvement  se  sont  retirés?  De  là  cette  tristesse  qui 
frappe  l'étranger,  habitué  à  sentir  ailleurs  le  souffle  de  la  vie  passer 
sur  les  grandes  cités.  Et  puis  les  coutumes  locales,  empreintes  de  je  ne 
sais  quelle  défiance,  contribuent  encore  à  augmenter  cette  impression. 
Frappez  en  plein  jour  à  la  porte  d'une  de  ces  maisons  qu'on  nomme 
palais,  et  qui  ne  vous  rappelleront  ni  ceux  de  Gênes,  ni  ceux  de  Venise; 
frappez  vigoureusement  :  personne  ne  répond.  Un  voisin  curieux,  vous 
ayant  reconnu  pour  étranger,  se  met  à  la  fenêtre  et  vous  engage  à 
prendre  patience.  Frappez  donc  à  coups  redoublés ,  ébranlez  ces  ap- 
partemens  immenses  d'autant  plus  sonores  qu'ils  sont  à  peu  près  vides, 
puis  écoutez...  Le  serviteur  que  vous  avez  arraché  au  sommeil  descend 
l'escalier;  un  à  un  il  tire  les  verrous,  et  une  lourde  porte  s'ouvre  enfin. 
Vous  croyez  entrer  :  attendez  que  le  portier  vous  interroge  à  travers 
les  arabesques  d'une  seconde  porte  de  fer.  En  vérité,  ne  croirait-on  pas 
être  au  guichet  d'un  de  ces  couvons  chrétiens  de  l'Orient,  où  les  reli- 
gieux se  regardent  toujours  comme  en  état  de  siège?  Une  fois  admis 
dans  l'hôtel,  vous  y  trouvez  une  politesse  antique,  un  peu  cérémo- 
nieuse, les  mœurs  et  la  langue  choisie  de  la  France  du  dernier  siècle. 
Le  maître  du  lieu  vous  a  conduit  discrètement  droit  au  salon,  vaste 
pièce  dont  les  murs  sont  incrustés  de  faïences  peintes  [azulejas]  jusqu'à 
hauteur  d'appui  et  ornés  de  peintures  quelconques  dans  la  partie  su- 
périeure. Un  canapé  et  des  chaises  de  bambou,  une  console  à  glace, 
dans  le  goût  de  Jean  V,  composent  tout  l'ameublement,  que  ne  rehaus- 
sent ni  tableaux,  ni  gravures,  ni  objets  d'art.  Après  quelques  instans 
d'une  visite  qui  paraît  faire  événement  dans  la  maison,  l'hôte  vous  re- 
conduit, en  vous  précédant,  jusqu'à  la  porte  massive  qui  a  déjà  refermé 
sur  vos  pas  tous  ses  verrous.  Pendant  l'hiver,  quel  air  glacial  traverse 
ces  grands  palais!  Un  air  vif  et  fin,  comme  on  dit  à  Lisbonne,  un  vent 
pareil  au  mistral.  Point  de  cheminées,  pas  même  de  ces  braseros  au- 
tour desquels  les  familles  espagnoles,  par  l'effet  d'une  naïve  illusion, 
croient  sentir  la  chaleur  qui  manque  au  dehors.  Le  Portugais  a  juré  de 
ne  pas  se  chauffer;  après  avoir  cherché  l'ombre  durant  plus  de  huit 
mois,  il  cherche  le  soleil  pendant  son  court  hiver,  il  le  poursuit  par- 
tout, sur  les  quais,  sur  les  places,  à  la  fenêtre.  Accoudé  sur  son  balcon, 
un  manteau  sur  les  épaules,  les  pieds  dans  un  sac  de  paille,  il  grelotte 
tristement,  mais  avec  une  héroïque  patience.  Et  puis,  sauf  quelques  se- 
maines de  pluies  tropicales  mêlées  d'éclairs,  le  soleil  brille  toujours, 
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leurrant  de  ses  rayons  sans  chaleur  le  regard  ébloui.  La  campagne, 
naturellement  grise  et  morne,  n'a  guère  changé  de  couleur;  les  hélio- 
tropes se  fanent  à  peine  le  long  des  murs  qu'ils  tapissent  comme  le 
lierre;  les  oranges  mûrissent;  quelque  hirondelle,  confiante  dans  la 
sérénité  du  ciel,  se  montre  encore  au  bord  des  eaux.  Qui  reconnaîtrait 
l'hiver  sous  ces  dehors  séduisans? 

Pendant  l'été,  lorsqu'une  fraîche  brise  du  nord  anime  les  flots  et  les 
couvre  de  petites  voiles,  lorsque  le  soleil  descend  dans  la  mer,  éteignant 
peu  à  peu  ses  rayons  derrière  la  brume  dorée  qui  annonce  une  suite 
non  interrompue  de  beaux  jours,  il  se  fait  dans  les  rues  et  sur  les  quais 
de  Lisbonne  un  certain  mouvement.  Qui  pourrait  résister  au  charme 
d'un  ciel  limpide  et  transparent  comme  celui  de  la  Grèce,  d'une  tem- 
pérature qui  rappelle  presque  celle  des  heureuses  contrées  situées  sous 
les  tropiques?  N'est-ce  pas  l'heure  du  repos  dans  les  pays  où  Ton  tra- 
vaille, et  l'heure  des  plaisirs  dans  ceux  où  l'on  vit  de  chansons  et  de 
sérénades?  Quelques  dames  se  montrent  à  la  promenade;  des  groupes 
se  forment  sur  la  grande  place  et  sur  le  quai  de  Sodré,  localités  rivales, 
fréquentées,  celle-ci  par  les  septembristes,  celle-là  par  les  partisans  de 
la  charte  quand  même.  On  se  promène  de  long  en  large,  comme  sur  le 
mail  des  petites  villes  de  France,  jetant  par  habitude  un  regard  sur  le 
[>ort,  et  parlant  bas,  avec  cette  discrétion  qui  n'abandonne  jamais  les 
Portugais.  Les  nouvelles  qui  se  débitent  ici  et  là  sont  si  contradictoires, 
on  y  ajoute  soi-même  si  peu  de  foi,  qu'on  les  met  en  circulation  avec 
une  extrême  réserve  :  le  paquebot  anglais  n'apportant  les  journaux 
que  trois  fois  par  mois,  les  esprits  inventifs  ont  toute  latitude  pour  y 
ajouter  des  commentaires.  Dans  un  coin  retiré,  les  mariniers  s'attrou- 
pent autour  de  deux  ou  trois  piferari,  assez  semblables,  quant  aa  cos- 
tume et  à  la  physionomie,  à  ceux  de  la  campagne  de  Rome.  Ces  musi- 
ciens au  visage  sévère  jouent  sur  la  flûte  et  sur  la  clarinette  quelques 
airs  étranges  apportés  des  montagnes  d'Estrella,  refrains  tantôt  vifs> 
tantôt  mélancoliques,  qu'on  n'entend  nulle  part  ailleurs,  que  l'orgue 
de  Barbarie  n'a  point  vulgarisés  dans  les  carrefours  de  Paris.  L'or- 
chestre et  le  pubhc  se  maintiennent  dans  un  calme,  je  dirais  presque 
dans  un  recueillement  extraordinaire.  Certainement  ces  airs  de  pro- 
vince, auxquels  une  voix  d'enfant  vient  par  instans  joindre  des  paroles, 
éveillent  au  cœur  de  cette  population  de  marins  quelques  doux  souve- 
nirs, et  peu  à  peu  la  nuit  arrive.  Le  crépuscule  n'est  pas  long  sous  les 
latitudes  méridionales;  les  ténèbres  succèdent  rapidement  à  la  lumière, 
et  les  ténèbres  amènent  le  silence.  Voyez,  la  foule  s'est  dissipée  comme 
par  enchantement.  La  cloche  suspendue  à  la  grille  de  la  promenade  a 
averti  les  bourgeois  de  regagner  leurs  demeures;  l'aguador  s'éloigne 
des  quais  en  répétant  à  de  longs  intervalles  son  cri  de  :  Agoa  boa  fres- 
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quinha  {bonne  eau  fraîche!)  Et  le  murmure  des  voix  humaines  ayant 
cessé,  on  entend  celui  des  flots  qui  haignent  le  rivage,  ou  le  clapote- 
ment de  la  vague  heurtant  la  proue  d'une  harque  attardée. 

Cependant  il  est  huit  heures  à  peine;  si  des  marchands  parisiens 
s'obstinent  à  illuminer  leur  étalage  pour  quelques  instans  encore,  les 
argentiers  et  les  orfèvres  ont  fermé  leurs  boutiques.  Rien  n'est  morne 
comme  ces  enfilades  de  rues  faiblement  éclairées,  présentant  une  suite 
de  portes  bardées  de  fer,  munies  d'énormes  cadenas  comme  des  pri- 
sons. Dans  les  cafés,  asiles  ouverts  à  l'étranger  que  cette  solitude  su- 
bite a  sur[)ris  en  chemin,  les  Français  sont  en  nombre;  on  les  recon- 
naît à  l'habitude  qu'ils  ont  de  parler  haut,  de  trancher  d'un  mot  les 
questions  politiques  les  plus  embrouillées  :  aussi  l'Anglais,  qui  ne  s'as- 
sied nulle  part  sans  avoir  étudié  de  l'œil  ses  voisins,  ne  se  montre-t-il 
guère  autour  de  ces  tables  animées.  Quant  à  l'habitant  de  Lisbonne,  où 
est-il?  On  ne  voit  point  de  lumières  briller  aux  fenêtres;  le  silence  des 
rues  indique  assez  que  le  soir  n'est  point  l'heure  des  visites.  L'aristo- 
cratie, qui  a  pris  les  mœurs  du  nord,  se  réunit  dans  quelques  salons 
où  l'on  ne  parle  pas  même  portugais,  où  rien  de  ce  qui  se  fait,  rien  de 
ce  qui  se  dit  n'appartient  en  propre  au  pays.  La  classe  intermédiaire 
entre  cette  société  à  part  et  le  peuple  des  faubourgs,  celle  qui  ailleurs 
pense  et  écrit,  celle  qui  produit  les  artistes,  les  savans,  et  concourt  dans 
une  proportion  considérable  à  la  gloire  d'une  nation,  la  classe  moyenne 
et  bourgeoise  ne  forme  point  à  Lisbonne  une  masse  consistante  et  vi- 
sible. Le  goût  littéraire  y  languit,  et  les  arts  ne  peuvent  s'y  naturaliser; 
il  leur  manque  l'atmosphère  de  ces  salons  où  les  esprits  d'élite  se  ras- 
semblent, s'échauffent  par  la  causerie  et  se  tempèrent  dans  leurs  élans 
sous  le  regard  de  quelque  Corinne.  Ce  n'est  pas  à  dire  pour  cela  que 
le  Portugal,  et  en  particulier  sa  capitale,  ne  comptent  pas  d'écrivains 
distingués;  le  pays  qui  a  donné  naissance  à  Cil  Vicente,  à  Camoëns,  à 
Macias,  à  Sa  da  Miranda,  et  à  tant  de  chroniqueurs  trop  peu  connus, 
compte  encore  des  poètes,  des  auteurs  dramatiques,  des  historiens,  dont 
le  nom  se  répandrait  avec  gloire  hors  de  leur  pays,  s'ils  avaient  à 
leur  service  un  idiome  plus  généralement  étudié.  Le  public  éclairé  de 
-Lisbonne  applaudit  avec  enthousiasme  les  drames  que  M.  Garrett  puise 
dans  la  vie  privée.  M.  Hercolano,  s'inspirant  aux  vraies  sources  du 
passé,  refait  l'histoire  de  son  pays  sous  une  forme  nouvelle;  M.  de 
Juromenha  prépare  une  édition  des  œuvres  inédites  de  Camoëns,  et  le 
poète  aveugle,  M.  Castilho,  fait  vivre  dans  ses  beaux  vers  la  langue 
vibrante  et  pompeuse  des  anciens;  mais  le  nombre  des  lecteurs  est 
borné,  et  les  écrivains  portugais,  ne  l'oublions  pas,  ont  à  lutter  contre 
l'envahissement  des  littératures  française  et  anglaise,  autant  que 
contre  l'indifférence  de  leurs  concitoyens.  Malgré  leurs  persévérans  ef- 
forts, ils  ne  peuvent  donc  conquérir  l'influence  à  laquelle  ils  auraient 
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droit  de  prétendre.  Et  puis  l'Espagne,  au  lieu  de  fraterniser  avec  ce 
petit  peuple,  dont  elle  est  la  sœur  aînée,  semble  prendre  à  tâche  de  se 
détourner  de  lui;  la  langue  portugaise,  consacrée  par  une  littérature, 
n'est  aux  yeux  des  Castillans  qu'un  patois  qu'ils  affectent  de  ne  pas 
comprendre;  le  pays  tout  entier,  quelque  chose  comme  une  colonie 
rebelle  qu'ils  châtieront  un  jour.  De  son  côté,  le  Portugal,  tournant 
le  dos  à  l'Espagne,  a  toujours  refusé  de  lui  emprunter  ses  arts;  il  a  de- 
mandé à  Rome  des  tableaux,  des  mosaïques,  des  chapelles  toutes  faites, 
plutôt  que  d'appeler  Zurbaran,  Murillo,  Morales,  Velasquez,  tous  ces 
grands  peintres  qui  eussent  fondé  sur  son  territoire  de  brillantes  écoles. 
Le  littérateur  portugais  est  donc  bien  loin  encore  d'atteindre  à  cette 
popularité  qui,  chez  nous,  a  fait  tourner  plus  d'une  tête  et  des  mieux 
organisées;  il  travaille  dans  le  recueillement,  dans  le  silence  de  ces  soi- 
rées que  rien  ne  trouble.  Si  le  bruit  de  la  foule  donne  à  l'esprit  une 
salutaire  excitation,  à  la  longue  il  l'étourdit  et  le  fatigue;  ne  plaignons 
pas  trop  ceux  qui  vivent  loin  du  tumulte,  et  rappelons-nous  dans  quelle 
atmosphère  moins  agitée  vivaient  les  anciens  poètes. 

D'ailleurs,  les  grands  aspects  qui  élèvent  la  pensée  ne  manquent  point 
à  cette  capitale,  déjà  pleine  de  souvenirs.  Quand  la  nuit  enveloppe  de 
son  ombre  la  ville  sans  fin  étendue  aux  bords  du  ïage,  quelle  profonde 
paix!  La  population  endormie  repose  au  milieu  des  ruines  dont  le 
tremblement  de  terre  a  jonché  le  sol,  au  milieu  de  celles  qui  y  ont 
ajoutées  les  révolutions,  sans  redouter  un  nouveau  cataclysme,  sans  se 
préoccuper  des  épreuves  qui  l'attendent.  On  dirait  qu'elle  abandonne 
au  sort  le  soin  de  ses  destinées,  comme  la  police  s'en  remet  à  la  lune 
du  soin  d'éclairer  les  rues.  Parcourez  sans  crainte  ces  collines  que  l'ha- 
bitant de  Lisbonne  voudrait  réduire  à  sept  pour  comparer  sa  ville  à 
celle  des  empereurs  et  des  papes  :  vous  ne  rencontrerez  personne,  pas 
même  un  voleur  !  Montez  toujours  jusqu'à  ce  que  l'aboiement  des  chiens 
vous  avertisse  que  la  campagne  est  proche.  Un  ravin  vous  arrête,  au- 
delà  duquel  s'étendent  les  montagnes  les  plus  nues  que  l'on  puisse 
rencontrer;  au  fond  de  ce  ravin,  qu'eût  choisi  Salvator  pour  y  placer 
une  scène  de  bandits,  coule  le  petit  ruisseau  d'Alcantara.  Appuyez- 
vous  au  pied  d'un  olivier  et  regardez  à  la  lueur  des  étoiles  ces  trente- 
six  arches  d'un  aqueduc  colossal  qui,  plongeant  dans  le  précipice, 
amène  au  sein  de  la  capitale  les  eaux  prises  à  trois  lieues  de  là,  au  tor- 
rent de  Carenque.  Cette  construction  immense  est  l'œuvre  de  Jean  V, 
qui  prodiguait  l'or  comme  Louis  XIV;  on  la  croirait  du  temps  des  Ro- 
mains, tant  elle  jette  à  travers  ce  paysage,  coupé  de  lignes  sévères,  je 
ne  sais  quelle  grandeur  pleine  de  poésie.  Le  peuple  qui,  dans  le  der- 
nier siècle,  s'est  élevé  de  pareils  monumens,  insensible  au  passé,  indif- 
férent au  présent,  est-il  donc  destiné  à  s'éteindre  dans  une  somnolence 
que  ne  peut  vaincre  ni  le  spectacle  de  son  propre  abaissement,  ni 
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celui  de  la  prospérité  des  autres  nations?  Hélas!  c'est  en  vain  qu'en 
présence  de  ces  témoignages  de  la  grandeur  portugaise,  on  voudrait 
oublier  la  misère  qui  a  succédé  à  tant  de  gloire.  Pour  se  faire  illusion 
sur  une  telle  déchéance,  il  faudrait  n'avoir  pas  vu  l'attitude  de  ce  peu[)le 
au  milieu  des  discordes  civiles  qui  depuis  quelques  mois  désolent  le  Por- 
tugal. Suivre  le  contre-coup  de  ces  discordes  à  Lisbonne  même,  ce  sera 
montrer  la  société  portugaise  sous  un  de  ses  plus  tristes  aspects;  mais  ce 
sera  aussi  donner  une  idée  plus  complète  d'une  situation  dont  il  faut 
montrer  toute  la  gravité,  si  l'on  en  veut  tirer  quelque  enseignement. 


II. 

Le  malheur  de  celte  capitale,  c'est  de  n'avoir  aucune  action  sur  les 
provinces  et  de  rester  la  tête  démesurée  d'un  corps  qui  s'amoindrit.  Un 
voyageur  anglais,  qui  a  écrit  à  la  fin  du  dernier  siècle  un  consciencieux 
ouvrage  sur  le  Portugal,  Murphy,  s'étonne  que  Lisbonne,  si  avanta- 
geusement située^  ne  soit  pas  devenue  la  première  ville  de  l'Europe;  il 
oubliait  que  le  Tage,  cessant  d'être  navigable  à  quinze  lieues  de  son 
embouchure,  n'est  point  comme  le  Rhône,  le  Nil  ou  le  Gange,  la  grande 
artère  d'un  royaume  ou  d'un  continent.  Réduite  au  rôle  de  place  d'en- 
trepôt, Lisbonne  en  a  subi  les  fatales  vicissitudes  :  elle  s'est  vue  déshé- 
ritée des  marchés  de  l'Inde  et  du  Brésil,  transportés  sur  d'autres  points; 
mais,  à  la  dilTérence  des  cités  commerçantes  qui  ont  éprouvé  le  même 
sort,  elle  a  gardé  sa  population.  Tandis  que  l'Espagne,  malgré  ses  dis- 
sensions politiques  et  ses  préventions  nationales,  se  rattachait  de  plus 
en  plus  au  mouvement  européen,  le  Portugal,  en  proie  au  malaise  et 
à  la  souffrance,  s'abandonnait  à  ce  découragement  profond  dont  sa  ca- 
pitale porte  l'empreinte.  Fatigués  de  tentatives  infructueuses,  d'oscilla- 
tions incessantes,  les  habitans  de  Lisbonne  s'eflfraient  des  grandes  com- 
motions qui  mettent  la  nationalité  en  péril.  Le  pouvoir  est  donc  tenté 
de  se  montrer  fort ,  audacieux  même ,  au  milieu  de  la  faiblesse  géné- 
rale, et  de  risquer  des  coups  d'état  en  face  d'un  peuple  qui  voit  son  sort 
lié  à  celui  de  la  dynastie.  D'autre  part,  la  tranquillité  des  états  voisins 
étant  intéressée  à  ce  que  l'indépendance  du  Portugal  soit  maintenue, 
on  n'hésite  point  au  palais  à  exposer  une  couronne  qui,  chancelât-elle 
sur  la  tête  de  la  reine,  y  serait  raffermie  par  la  quadruple  alliance.  De 
là  ces  contre-révolutions  dont  la  cour  donne  le  signal ,  et  que  la  capi- 
tale accepte  avec  docilité. 

Au  printemps  de  ■1846,  un  impôt  onéreux  et  repoussant,  en  ce  qu'il 
s'ajoutait  à  une  foule  d'autres  et  pesait  sur  les  morts,  porta  à  son  comble 
l'exaspération  des  provinces.  Dans  ce  pays  dépourvu  de  rivières  et  de 
canaux ,  où  le  défaut  de  voies  de  copimunications  et  par  conséquent  de 
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moyens  de  transports  ne  permet  pas  aux  paysans  de  vendre  leurs  pro- 
duits, la  campagne  demandait  qu'il  lui  fût  permis  de  payer  ses  imposi- 
tions en  nature.  Comme  l'état  n'eût  pu  tirer  de  ces  denrées  aucun 
avantage,  il  persista  à  réclamer  le  paiement  des  taxes,  et,  au  lieu  de 
terminer  les  travaux  des  chemins,  il  inventa  l'impôt  sur  les  inhuma- 
tions. Ce  nouvel  abus  décida  la  chute  de  l'administration  qui  se  résu- 
mait dans  la  personne  de  da  Costa-Cabral.  Le  nord  s'insurgea,  l'agita- 
tion gagna  les  provinces  plus  rapprochées  de  la  capitale,  et  le  favori , 
arrivé  au  faîte  de  la  grandeur,  put  voir  que,  si  le  peuple  irrité  se  refusait 
à  se  courber  plus  long-temps  sous  son  joug,  les  nobles,  de  leur  côté, 
n'avaient  pas  oublié  son  humble  origine.  Une  double  colère  s'amassa 
contre  lui,  colère  qui  se  composait  de  justes  griefs,  de  jalousie  et  d'or- 
gueil blessé.  L'opinion  publique,  d'ordinaire  assez  tolérante  en  Portu- 
gal, se  montra  violente  envers  le  ministre  tout-puissant;  de  son  côté,  il 
ne  ménagea  rien,  voulut  faire  tête  à  l'orage  et  croula.  Les  insurgés  des 
provinces,  réunis  en  nombre  sur  la  rive  gauche  du  Tage,  débarquèrent 
au  quai  de  Sodré,  tandis  que  les  mécontens  de  la  capitale  en  occupaient 
les  abords.  Un  homme  fut  tué  dans  le  conflit  qui  résulta  de  cette  brusque 
démonstration ,  une  cabane  de  douanier  fut  brûlée;  la  révolution  était 
faite.  Le  ministre  qui  la  veille  encore  tenait  entre  ses  mains  les  desti- 
nées du  Portugal  se  jeta  furtivement  dans  un  canot  de  guerre  français 
et  se  réfugia  à  l'ombre  de  notre  pavillon,  à  bord  du  Cygne,  où  ses  en- 
nemis parlaient  encore  de  le  poursuivre. 

Le  premier  soin  de  l'administration  nouvelle  dont  le  duc  de  Palmella 
était  le  chef  fut  de  calmer  l'agitation  publique;  les  hommes  honorables 
qu'une  émeute  avait  appelés  au  pouvoir  tenaient  à  prouver  qu'ils  n'é- 
taient pas  révolutionnaires  et  à  se  prémunir  ainsi  contre  des  réactions 
faciles  à  prévoir.  L'ordre  un  instant  troublé  ne  tarda  pas  à  renaître;  les 
bandes  miguôlistes,  peu  nombreuses  à  la  vérité,  qui  s'étaient  montrées 
dans  le  Tras-os-Montes,  disparurent  bientôt;  on  put  sans  danger  par- 
courir les  provinces,  que  des  journaux  mal  informés  représentaient  en- 
core comme  infestées  de  guerilhas.  Enfin  l'Algarve,  pays  sauvage  et 
turbulent,  qui  paraît  plutôt  annexé  que  réuni  à  la  monarchie  portu- 
gaise, accepta  de  confiance  les  ordres  émanés  de  la  capitale.  Lisbonne 
rentra  dans  son  repos  accoutumé;  seulement,  comme  pour  marquer  le 
souvenir  de  l'idée  qui  avait  présidé  à  cette  révolution,  l'air  des  septem- 
bristes,  joué  par  les  musiques  militaires,  répété  même  par  le  carillon 
des  églises,  retentit  dans  toutes  les  rues.  La  cour,  contrainte  do  dissi- 
muler son  mécontentement,  céda  à  la  nécessité;  on  espéra  môme  un 
instant  qu'elle  comprendrait  l'importance  d'une  transaction  devenue 
indispensable  au  maintien  de  la  tranquillité  publique,  qu'elle  sacrifie- 
rait ses  répugnances  particulières  au  besoin  de  repos,  de  paix  inté- 
rieure, qui  se  fait  si- vivement  sentir  en  Portugal.  Cette  illusion  ne  fut 
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pas  de  longue  durée.  Après  un  moment  de  stupeur,  le  palais  compta 
le  nombre  et  la  valeur  des  hommes  sur  lesquels  il  pouvait  s'appuyer. 
Il  y  avait  d'abord  toute  la  faction  Cabrai,  qui  se  composait  des  employés 
appelés  dans  les  bureaux  par  l'administration  précédente,  personnel 
nombreux  dont  on  fait  à  l'occasion  une  milice  compacte  et  dans  laquelle 
n'entre  aucun  élément  étranger;  —  ensuite  les  partisans  de  la  charte  oc- 
troyée par  dom  Pedro  dans  des  circonstances  où  il  avait  trop  d'intérêts  à 
ménager  pour  faire  du  premier  coup  une  constitution  sur  laquelle  il 
n'y  eût  plus  à  revenir  :  admirateurs  obstinés  du  pouvoir  quasi-ab- 
solu, peu  confians  dans  les  hasards  d'une  révolution;  —  enfin,  les  maré- 
chaux, qui,  sans  ressentir  peut-être  une  animosité  bien  grande  contre 
la  charte  de  septembre,  n'aiment  pas  non  plus  à  voir  les  questions  de 
principes  l'emporter  dans  le  conseil  et  la  pensée  dominer  l'action.  Ces 
généraux  influons,  ce  sont  le  duc  de  Terceira  et  le  marquis  de  Saldanha; 
tous  les  deux  ils  signèrent  à  Évora,  en  1834,  l'acte  d'abdication  que  dom 
Miguel  vaincu  fit  remettre  entre  leurs  mainsj  tous  les  deux  ils  semblent 
vouloir  concentrer  le  plus  de  pouvoir  possible  autour  de  cette  reine 
encore  jeune  qu'ils  ont  couronnée  enfant.  Nés  dans  un  autre  temps,  peu 
rassurés  sur  l'avenir  qui  leur  échappe,  ils  regardent  ce  trône  à  demi 
constitutionnel  comme  leur  propre  ouvrage,  et  puis  enfin  ils  aiment  le 
pouvoir,  qui,  dans  des  circonstances  difficiles,  leur  a  été  confié  avec  le 
commandement  des  troupes.  Habitués  à  être  obéis,  on  les  a  vus,  en 
1837,  restaurer  de  concert  cette  même  charte  inaugurée  de  nouveau 
par  la  cour.  A  la  tête  de  ce  parti  connu  sous  le  nom  de  chartiste,  il  faut 
bien  placer  le  roi  dom  Fernando,  à  qui  l'on  reproche  dans  l'opinion 
publique  de  céder  à  l'influence  de  M.  Dielz,  son  ancien  précepteur.  Ni 
le  professeur  allemand  ni  son  royal  élève  ne  sont  populaires  à  Lis- 
bonne; la  Péninsule,  on  le  sait,  n'a  jamais  vu  les  étrangers  d'un  bon 
œil.  Les  journaux  portugais  lancent  à  la  face  du  Dietz,  —  o  Dietz, 
comme  ils  l'appellent,  —  ce  qu'ils  n'osent  dire  au  roi  en  personne. 

Cependant  le  ministère  Palmella  faisait  de  son  mieux;  les  travaux  des 
routes  avaient  été  repris;  une  douzaine  d'ouvriers  équarrissaient  le? 
pierres  destinées  à  la  prolongation  du  quai,  on  entendait  même  retentir 
le  marteau  sous  les  échafaudages  de  l'arc  de  triomphe  qui  doit  com- 
pléter les  embellissemens  de  la  grande  place;  mais  il  y  avait  une  double 
partie  engagée  :  d'une  part,  la  banque  aux  abois  demandait  à  la  cour 
une  aide  que  celle-ci  lui  refusait;  d'autre  part,  le  ministère  prépai^ait 
les  élections,  qui  devaient,  selon  toute  probabihté,  consacrer  son  exis- 
tence et  lui  donner  un  véritable  point  de  départ.  La  charte  de  dom 
Pedro  a  conservé  le  système  des  élections  à  deux  degrés;  les  petits  élec- 
teurs nomment  les  grands,  qui  à  leur  tour  choisissent  les  députés. 
La  première  de  ces  deux  é^ireuves  eut  lieu  en  septembre  184G.  Les 
réunions  se  firent  par  paroisses,  dans  les  églises,  selon  l'usage,  et 
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avec  le  plus  grand  ordre.  Par  les  électeurs  on  jugea  quels  seraient  les 
députés.  Le  ministère  septembriste  pouvait  compter  sur  une  majorité 
rassurante.  Appuyé  sur  la  force  morale  d'une  chambre  renouvelée,  il 
conjurerait  l'orage,  raffermirait  l'ordre,  et  tenterait  de  donner  aux 
affaires  cette  direction  suivie,  désintéressée,  qui  leur  manquait  depuis 
long-temps;  il  chercherait  à  faire  triompher  la  constitution  de  sep- 
tembre. La  tâche  était  assurément  difficile;  il  y  avait  du  courage  et 
presque  de  l'abnégation  à  l'aborder.  La  cour  ne  laissa  pas  le  temps 
au  ministère  Palmella  de  s'essayer  dans  ces  voies  de  réforme;  elle  vit 
quil  allait  se  fortifier  et  vivre  :  elle  se  décida....  à  l'escamoter,  à  le  faire 
disparaître,  au  milieu  de  la  capitale,  qui  l'avait,  pour  ainsi  dire,  pro- 
clamé. On  sait  comment  s'accomplit  ce  coup  d'état.  Les  ministres, 
réunis  en  conseil  au  palais  de  Bélem  à  onze  heures  du  soir,  virent  les 
portes  se  fermer  derrière  eux;  la  garde,  payée  par  la  cour  et  renou- 
velée à  dessein,  s'opposait  à  leur  sortie.  Pendant  ce  temps-là,  un  régi- 
ment, celui  des  grenadiers  de  la  reine,  se  prononçait;  l'arsenal  était 
gagné;  les  principaux  partisans  de  l'administration  Cabrai,  avertis  du 
mouvement,  attendaient  le  jour  avec  impatience,  et  la  capitale  dormait 
du  sommeil  le  plus  paisible. 

La  reine  venait  d'effacer  d'un  trait  de  plume,  ou  plutôt  par  un  mot 
de  sa  bouche,  tout  ce  qui  avait  eu  lieu  depuis  cinq  mois.  Vers  midi,  le 
lendemain,  elle  déclara  au  duc  de  Palmella  qu'il  pouvait  se  retirer 
dans  son  hôtel;  les  élections  étaient  suspendues,  tous  les  journaux  sup- 
primés, à  l'exception  du  Moniteur,  —  Diario  do  Governo,  —  et  des  Pe- 
tites Affiches.  Pendant  ce  temps-là,  le  régiment  des  Granadeiros  da 
Rainha,  musique  en  tête,  précédé  du  maréchal  de  Saldanha,  nommé 
ministre  de  la  guerre,  du  nouveau  gouverneur  de  Lisbonne,  dom  Tra- 
simundo  Mascarenhas,  marquis  de  Fronteira,  et  d'une  troupe  d'officiers 
supérieurs,  empanachés  comme  un  jour  de  victoire,  marchait  triom- 
phalement de  l'arsenal  au  palais  de  Bélem.  Les  habitans  se  mettaient 
timidement  aux  fenêtres  et  se  disaient  :  La  voilà  qui  passe.  —  Qui?  de- 
mandai-je.  —  La  révolution! 

Lisbonne  ne  présenta  point  ce  jour-là  l'aspect  d'une  ville  assiégée, 
comme  quelques  relations  publiées  dans  les  journaux  français  pour- 
raient le  faire  croire.  Vers  midi,  des  détonations  se  firent  entendre  sur 
plusieurs  points  à  la  fois  :  c'étaient  les  soldats  consignés  auxquels  on 
avait  distribué  des  pétards,  et  qui  les  faisaient  partir  pour  se  désen- 
nuyer. Le  soir,  quelques  troupes  bivouaquèrent  sur  la  grande  place; 
les  rues,  plus  désertes  que  jamais,  avaient  un  aspect  lugubre;  une  mau- 
vaise action  pesait  sur  cette  ville  indignée  et  indifférente,  qui  se  repliait 
en  elle-même  comme  pour  constater  son  impuissance  et  sa  faiblesse. 
Point  de  rassemblemens  ni  de  groupes;  d'ailleurs,  ces  confidences  d'en- 
traînement que  se  font  chez  nous  les  citoyens  sans  se  connaître,  ces 
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épanchemens  de  place  publique  aux  jours  de  danger  ne  conviennent 
pas  au  caractère  portugais.  Les  patrouilles, — et  dans  ces  pays  de  petites 
armées  elles  sont  de  deux  hommes,  —  multipliaient  le  long  des  quais 
leurs  rondes  inutiles.  On  ne  voyait  rien  que  les  gouttes  de  pluie  tombant 
sur  le  schako  des  lanciers,  et,  si  un  cri  troublait  le  silence,  c'était  celui 
que  jette  aux  flots  le  patron  de  barque  en  appelant  son  canot. 

Nul  doute  que  la  cour,  satisfaite  dans  son  invincible  penchant  de  ré- 
sistance à  l'esprit  libéral  le  plus  modéré,  ne  se  sentît  soulagée  d'un  grand 
poids,  nul  doute  qu'elle  ne  crût  avoir  retrouvé  pour  toujours  cette 
liberté  d'action  qu'elle  affectionne;  mais,  tandis  que  les  courtisans  triom- 
phaient, les  hommes  les  plus  influons  et  les  plus  compromis  du  parti 
septeinbriste,  profitant  de  l'obscurité  d'une  nuit  pluvieuse,  abandon- 
naient furtivement  la  capitale,  les  uns  pour  éviter  la  prison,  les  autres 
pour  rejoindre  leurs  amis  épars  dans  les  provinces  et  encore  en  place, 
tous  décidés  à  organiser  un  mouvement  insurrectionnel.  Lisbonne,  il 
ne  faut  pas  l'oublier,  n'est  en  communication  avec  les  autres  villes  du 
royaume  par  aucune  grande  route  proprement  dite,  par  aucune  dili- 
gence; les  mécontens  s'enfuirent  donc  à  cheval,  en  bateau,  comme  ils 
purent,  à  travers  la  campagne ,  à  la  manière  des  anciens.  Sur  tous  les 
points,  l'alarme  fut  donnée  :  dans  l'Algarve,  toujours  prêt  à  se  soule- 
ver; à  Vizeu,  à  Coïmbre,  où  l'on  n'avait  point  perdu  le  souvenir  des 
bombes  lancées  en  1837  par  l'armée  de  Cabrai;  à  Porto,  ville  de  résis- 
tance et  d'organisation  politique  comme  Barcelone,  parce  qu'elle  est, 
comme  la  capitale  de  la  Catalogne,  laborieuse,  commerçante  et  éclai- 
rée. Aussi,  lorsque  la  cour,  imprévoyante  dans  son  aveuglement,  en- 
voya à  Porto  le  duc  de  Terceira  pour  y  proclamer  le  nouvel  ordre  de 
choses,  on  sait  ce  qui  arriva.  Le  bateau  à  vapeur  qui  portait  le  maré- 
chal franchit  la  barre  du  Douro  et  entra  sans  obstacle;  mais  il  ne  re- 
vint plus.  La  population  refusa  de  reconnaître  la  contre-révolution;  un 
groupe  de  gens  exaltés,  parmi  lesquels  se  trouvait  un  Français,  entoura 
tumultueusement  le  duc  de  Terceira,  le  fit  prisonnier  et  le  confina 
dans  le  port  de  Foz,  se  réservant  ainsi  un  otage  précieux.  Avant  que  les 
hostilités  fussent  commencées,  la  cour  avait  perdu  un  de  ses  deux 
maréchaux  ! 

Quand  Porto  se  prononce,  Lisbonne  est  tenue  en  échec,  parce  que 
Coïmbre,  la  ville  des  docteurs  et  des  étudians,  ne  manque  jamais  alors 
d'organiser  une  junte,  et  l'insurrection  trace  ainsi  un  cerclé  menaçant 
qui  se  développe  sur  toute  la  frontière  d'Espagne.  Bientôt  les  insurgés 
se  montrèrent  dans  les  provinces;  on  les  vit  se  grouper  dans  le  nord 
autour  de  Sa  da  Bandeira,  vieux  soldat  d'une  incroyable  activité,  d'une 
ardeur  juvénile,  que  la  guerre  a  rendu  sourd,  borgne  et  manchot.  Au 
centre  du  royaume,  un  grand  nombre  de  mécontens  de  toute  classe  et 
de  tout  rang  se  ralliait  autour  de  M.  de  Bomfim,  qui  organisa  jadis 
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la  turbulente  milice  du  Portugal,  répondit  aux  menaces  d'Espar- 
tero  en  improvisant  une  armée  respectable,  et  fut  deux  fois  ministre. 
Enfin,  vers  le  sud,  un  corps  considérable  de  partisans  se  réunissait  sous 
le  commandement  de  Das  Antas,  fidalgo  aux  manières  brillantes,  dont 
les  cbartistes  affectent  de  condamner  le  faste  et  la  hauteur,  mais  qu'ils 
semblent  redouter  comme  un  esprit  aventureux  et  ardent.  Une  partie 
de  l'armée  avait  embrassé  la  cause  des  rebelles;  or,  l'armée,  à  cette 
époque ,  atteignait  cà  peine  le  chiffre  de  dix  mille  hommes.  On  pouvait 
donc  calculer  qu'il  restait  à  la  reine  sept  mille  soldats  au  plus,  dissé- 
minés dans  des  garnisons  trop  éloignées  de  la  capitale  pour  qu'on  pût 
les  faire  marcher  avec  ensemble. 

La  situation  en  elle-même  n'offrait  rien  de  nouveau.  En  1837,  Sa  da 
Bandeira  etBomflm  avaient  eu  mission  de  réduire  les  maréchaux  de  Ter- 
ceira  et  Saldanha,  qui  tentaient  de  restaurer  la  charte  primitive.  Cette 
fois  seulement,  les  rôles  étaient  changés;  on  opposait  les  maréchaux  aux 
chefs  septembrisles,  aux  hommes  éminens  et  populaires  qui  prenaient  en 
main  la  cause  de  l'opinion  publique,  hautement  manifestée.  L'offensive 
appartenait  à  la  cour,  qui  ne  craignit  pas  de  se  mettre  en  campagne  avec 
des  forces  insuffisantes  et  de  faire  parader  sur  les  places  de  la  capitale 
la  petite  division  qu'elle  confiait,  avec  toutes  ses  espérances,  au  vieux 
maréchal  Saldanha.  Rien  ne  fut  oublié  de  ce  qui  pouvait  réchauffer  le 
zèle  d'une  population  dont  l'indifférence  est  proverbiale.  Le  roi  prit 
définitivement  le  titre  de  généralissime  que  lui  refusait  la  chambre;  on 
le  vit  parcourir  les  rues  à  cheval,  escorté  de  ses  deux  fils,  qu'il  avait 
créés  du  même  coup  colonels  des  grenadiers  de  la  reine  et  du  régiment 
de  marine.  Quand  ces  deux  chefs,  âgés  l'un  de  neuf  ans,  l'autre  de  cinq, 
eurent  été  reconnus  dans  l'arsenal  par  leurs  troupes  respectives,  une 
grande  revue  se  prépara. 

Chaque  régiment  portugais  compte  un  effectif  de  trois  cents  combat- 
tans  environ;  les  officiers  portent  le  costume  anglais,  et  les  soldats  ont 
bonne  mine  sous  les  armes,  bien  qu'ils  ne  présentent  ni  la  rigoureuse 
uniformité  de  l'infanterie  prussienne  et  russe,  ni  même  l'ensemble 
régulier  des  bataillons  français  et  espagnols.  Ce  sont,  pour  la  plupart, 
des  hommes  qui  ont  passé  la  première  jeunesse,  de  vieux  militaires  au 
visage  barbu,  à  la  figure  basanée,  dont  on  complète  les  rangs  au  moyen 
de  recrues  imberbes,  La  discipline  n'a  pas  toujours  régné  parmi  ces 
bandes,  qui  ont  pris  parti  tantôt  pour,  tantôt  contre  le  gouvernemeirt 
établi;  elles  sont  mobiles,  faciles  à  gagner,  et,  au  demeurant,  braves, 
habituées  aux  longues  marches  et  aux  privations.  La  cavalerie,  qui  a  à 
son  service  des  chevaux  fins,  au  pied  sûr,  convient  parfaitement  à  la 
guerre  de  montagnes;  les  lanciers  andalous  ne  pousseraient  pas  plus 
hardiment  que  les  chasseurs  portugais  leurs  genêts  ardens  sur  une  pente 
escarpée.  Des  mules  traînent  les  pièces  de  campagne,  toutes  de  petit 
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calibre,  la  difficulté  du  terrain  ne  permettant  guère  à  la  grosse  artillerie 
de  suivre  les  divisions.  C'était  une  armée  composée  de  ces  élémens  di- 
vers et  montant  au  plus  à  quatre  mille  hommes,  qui,  après  avoir  été 
passée  en  revue  sur  la  place  dont  elle  remplissait  le  parallélogramme 
tout  entier,  défila  à  travers  Lisbonne  pour  se  montrer  à  la  reine.  Quel 
vacarme  faisaient  ces  dix  musiques,  trop  rapprochées  les  unes  des  autres 
et  jouant  toutes  le  même  air,  celui  des  chartistes,  la  Portugaise!  Quel 
luxe  déployaient  tous  ces  sapeurs  bigarrés,  pareils  à  des  scarabées  dia- 
prés de  rose  et  de  bleu,  qui  balançaient  fièrement  leurs  bonnets  à  poil 
et  leurs  colbacks  !  En  avant  de  ces  lignes,  où  l'on  distinguait  des  soldats 
improvisés,  marchaient  le  roi  en  grand  uniforme  et  l'aîné  de  ses  fils,  le 
colonel  en  miniature,  que  semblait  protéger  de  sa  présence  et  de  son 
regard  le  maréchal  à  barbe  blanche  :  spectacle  qui  eût  été  touchant 
sans  doute,  s'il  se  fût  agi  de  défendre  l'indépendance  du  pays  et  non  de 
soutenir  la  volonté  irréfléchie  d'une  cour  mal  conseillée  contre  les  dé- 
sirs de  tout  un  peuple  ! 

Le  sort  en  était  jeté;  l'armée  allait  partir.  La  reine  voulut  prendre 
congé  de  ses  défenseurs  par  un  baise-main  solennel,  qui  eut  lieu  à 
Campo-Grande  :  c'est  un  champ  très  vaste,  entouré  de  petits  murs,  planté 
de  quelques  rangs  de  vieux  arbres  et  situé  à  une  grande  lieue  au  nord 
de  Lisbonne.  Chaque  année,  à  la  fin  d'octobre,  il  s'y  tient  une  foire  cé- 
lèbre, d'un  aspect  curieux  et  pittoresque,  bruyante  et  animée,  bien 
qu'elle  soit  à  peine  l'ombre  de  ce  qu'elle  fut  dans  les  beaux  temps  du 
Portugal.  Les  troupes,  rangées  en  bataille,  attendaient  la  reine,  qui  parut 
dans  une  calèche  découverte ,  dont  on  détela  les  quatre  chevaux;  elle 
avait  à  ses  côtés  les  deux  petites  princesses;  les  jeunes  princes  accom- 
pagnaient le  roi,  leur  père.  Tous  les  officiers  vinrent,  l'un  après  l'autre, 
présenter  l'hommage  de  leur  fidélité  à  doua  Maria  et  à  sa  famille  ras- 
semblée. Le  maréchal  Saldanha,  créé  duc  la  veille  de  ce  grand  jour, 
prononça  une  harangue  avec  les  gestes  singuliers  que  ne  néglige  jamais 
l'orateur  portugais,  harangue  assez  courte,  qui  signifiait:  Point  de 
transactions  avec  les  rebelles,  avec  les  parjures!...  Puis  l'armée  s'éloi- 
gna, laissant,  au  milieu  de  ce  champ  immense,  la  reine  seule  avec  ses 
deux  filles,  trop  jeunes  pour  avoir  rien  compris  à  cette  scène  fatigante 
et  visiblement  ennuyées.  Quelques  instans  s'écoulèrent  avant  qu'on 
remît  les  chevaux  ta  la  voiture;  ils  durent  paraître  longs  à  doua  Maria, 
si  la  pensée  du  flot  populaire  se  retirant  d'elle  et  l'abandonnant  sur  le 
rivage  traversa  son  esprit. 

Ceci  se  passait  au  commencement  de  novembre.  Quand  la  capitale 
eut  été  dégarnie  de  la  presque  totalité  des  troupes  qui  en  formaient  la 
garnison,  il  fallut  lever  de  nouveaux  régimens.  Les  employés  durent 
prendre  l'uniforme  pour  ne  plus  le  quitter;  le  commerce  s'organisa  en 
bataillons;  il  y  eut  des  volontaires  de  la  charte,  des  régimens  d'où- 
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vriers,  des  canonniers  bourgeois,  une  cavalerie  urbaine,  citoyens  pai- 
sibles troublés  dans  leur  (juiétude,  contraints  de  se  prononcer,  et  ap- 
pelés sous  les  drapeaux  par  des  proclamations  menaçantes.  On  mit  en 
réquisition  les  chevaux  des  habilans,  on  enleva  les  hommes  au  moyen 
de  la  presse.  Des  piquets  de  soldats  de  la  garde  municipale  cernaient  les 
ateliers,  faisaient  main-basse  sur  les  ouvriers  surpris  dans  leur  travail, 
et  poussaient  vers  les  casernes  ce  troupeau  docile,  que  suivaient  en 
larmoyant  des  enfans  et  des  femmes.  Deux  cents  individus,  employés  à 
la  manufacture  des  tabacs,  furent  pris  d'un  coup  de  filet.  Les  raccoleurs 
tendaient  aussi  leurs  pièges  dans  les  rues.  Deux  d'entre  eux  se  plaçaient 
en  embuscade  aux  deux  extrémités  d'une  ruelle,  et,  si  quehiue  paysan 
robuste  s'y  engageait  imprudemment,  un  coup  de  sifflet  donnait  le 
signal  :  les  soldats  se  précipitaient  sur  lui  et  le  déclaraient  de  bonne 
prise  avant  qu'il  eût  le  temps  de  se  reconnaître  :  spectacle  honteux,  qui 
m'avait  révolté  dans  les  provinces  turques  et  que  je  ne  m'attendais  pas 
à  retrouver  dans  un  pays  civilisé  !  Peut-on  faire  ainsi  de  vrais  soldats? 
Non;  mais  on  a  des  automates  qui  le  lendemain  exercent  sur  le  pas- 
sant la  même  violence.  Tels  étaient  les  défenseurs  plus  ou  moins  dé- 
voués, les  prétendus  volontaires  dont  la  cour  s'entourait.  11  faut  avouer 
aussi  que  les  insurgés  comptaient  dans  leurs  rangs  beaucoup  de  popu- 
lares  qui  ne  valaient  guère  mieux,  et  ne  prenaient  pas  toujours  les 
armes  de  plein  gré.  Dans  les  guerres  civiles,  on  obéit  au  dehors  à  l'im- 
pulsion générale,  mais  au  dedans  à  la  peur.  Le  gouvernement  se  dé- 
fiait des  enrôlés,  l'insurrection  faisait  peu  de  fonds  sur  les  troupes  ré- 
glées qui  l'appuyaient.  Ceci  explique  comment  la  cour  chercha  sans 
cesse  à  transporter  le  théâtre  de  la  guerre  loin  de  la  capitale,  dans  la 
crainte  que  le  voisinage  des  rebelles  ne  provoquât  les  volontaires  de 
tous  genres  à  la  désertion,  et  pourquoi  aussi  Das  Antas,  malgré  l'envie 
qu'il  avait  de  se  rapprocher  de  Lisbonne,  n'osait  mettre  aux  prises  avec 
leurs  frères  d'armes  de  la  veille,  et  jusque  sous  les  murs  du  palais,  les 
vrais  soldats  rassemblés  sous  ses  drapeaux  connue  par  hasard. 

Das  Antas  occupait  Santarem,  ville  importante  qui  commande  le 
Tage  et  qu'une  distance  de  quinze  lieues  seulement  sépare  de  Lisbonne; 
le  duc  de  Saldanha  n'osa  l'y  attaquer.  Toutefois  quelques  engagemens 
eurent  lieu,  dont  on  ne  parla  pas  et  qu'on  apprit  vaguement  par  le 
retour  des  blessés  que  les  hôpitaux  recevaient  la  nuit  à  l'insu  des  habi- 
lans. On  ne  publiait  pas  de  bulletins  qui  eussent  éclairé  les  familles  sur 
le  sort  des  citoyens  violemment  enrôlés.  Une  bande  de  paysans  révoltés 
se  montrait  à  Cintra,  à  cinq  Heues  des  murs;  repoussée  parla  garnison 
de  Lisbonne,  après  un  combat  où  dix  hommes  selon  les  uns,  deux 
cents  selon  les  autres,  avaient  succombé,  la  guerilha  se  retranchait 
sur  les  hauteurs  à  l'abri  de  toute  poursuite.  L'inquiétude  allait  crois- 
sant, on  appelait  tout  bas  doua  Maria  la  reine  de  Lisbonne,  ce  mécon- 
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lentement  général  pouvait  faire  craindre  une  explosion  prochaine,  et 
les  suspects,  jetés  par  douzaines  sur  les  pontons  ou  dans  la  triste  prison 
du  Limoeiro,  voyaient  luire  déjà  le  jour  de  la  délivrance;  mais  toute 
insurrection  qui  ne  prend  pas  l'offensive  est  à  moitié  battue.  Sa  da 
Bandeira,  attaqué  à  Cliaves,  sur  la  frontière  d'Espagne ,  par  le  baron 
Cazal,  se  vit  abandonné  d'une  partie  de  ses  troupes  de  ligne  et  vérita- 
blement vaincu,  puisque  sa  force  morale  était  compromise.  La  déser- 
tion commençait;  des  soldats  rentraient  par  groupes  de  deux  ou  trois 
à  Lisbonne,  où  des  officiers  supérieurs,  qui  semblaient  guetter  leur 
retour,  les  accueillaient  à  bras  ouverts  comme  des  enfans  prodigues, 
et  les  choses  allèrent  de  telle  sorte,  que  bientôt  l'insurrection  n'eut  plus 
de  cavalerie.  Dès-lors  la  supériorité  fut  acquise  à  l'armée  royale;  quel- 
ques centaines  de  cavaliers  devinrent  l'épouvante  des  bandes  indisci- 
plinées, des  guerilhas,  qui  n'osaient  attendre  leurs  charges  impétueuses. 
Das  Antas,  abandonnant  Santarem ,  chercha  à  opérer  sa  jonction  avec 
le  corps  de  Bomfim;  le  vieux  maréchal  Saldanha,  malgré  le  mauvais 
état  des  chemins  détrempés  par  des  pluies  incessantes,  malgré  la  diffi- 
culté de  traîner  à  sa  suite  dans  des  marches  rapides  ces  soldats  que  les 
moindres  froids  découragent,  prévit  ce  mouvement  et  le  déjoua.  La 
journée  de  Terres  Vedras  termina  le  premier  acte  de  ce  triste  drame; 
Bomfim  prisonnier,  son  fils  tué,  l'ancien  ministre  Mousinho  d'Albu- 
querque  blessé  mortellement,  toute  la  division  des  rebelles  forcée  de 
déposer  les  armes  et  de  se  rendre  à  discrétion  après  un  combat  san- 
glant, tel  fut  le  résultat  de  celle  bataille,  qui  remplit  de  deuil  la  capi- 
tale. Les  plus  illustres  familles  du  Portugal  pleuraient  quelque  victime 
de  cette  déplorable  catastrophe;  les  forts  et  les  pontons  reçurent  ceux 
des  vaincus  que  les  balles  avaient  épargnés.  Ce  n'était  pas  la  première 
fois  que,  dans  des  circonstances  pareilles,  le  maréchal  de  Saldanha  et 
M.  de  Bomfim  avaient  eu  à  combattre  l'un  contre  l'autre,  après  avoir 
défendu  la  même  cause  dans  un  temps  meilleur.  On  dit  que,  quelques 
minutes  avant  l'engagement,  le  maréchal,  certain  d'avoir  enveloppé 
son  adversaire  dans  une  position  d'où  il  ne  pourrait  jamais  sortir,  re- 
cula devant  la  nécessité  de  faire  couler  tant  de  sang.  Il  écrivit  à  M.  de 
Bomfim  en  lui  rappelant  leurs  anciennes  relations  :  «  Compadre,  tu  es 
perdu,  rends-toi.  »  Le  chef  de  parti  refusa  cette  capitulation,  et,  une 
demi-heure  après,  il  voyait  son  fils  tomber  mort  à  ses  pieds.  Les  forces 
royales  étaient  à  peu  près  doubles  de  celles  des  insurgés.  En  apprenant 
ces  détails,  je  me  souvins  des  paroles  d'un  Portugais  qui  me  disait  : 
«  Ils  s'attaqueront  quand  l'un  des  deux  se  croira  sûr  d'écraser  l'autre.  » 
Notre  intention  n'est  pas  de  suivre  les  péripéties  de  cette  longue  guerre 
qui  ruine  le  Portugal;  ce  que  nous  cherchons  à  faire  connaître,  c'est 
l'aspect  de  la  capitale  pendant  ces  tristes  événemens  et  certaines  cir- 
constances qui  peuvent  servir  à  les  expliquer.  En  se  maintenant  dans  le 
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rayon  de  Santarcm  et  de  Torres  Vedras,  le  maréchal  Saldanha  suivait 
la  meilleure  tactique  :  il  couvrait  Lisbonne  et  épiait  les  mouvemens 
de  ses  adversaires.  Après  ce  grand  succès,  il  y  eut  un  temps  d'arrêt; 
l'insurrection  se  montra  moins  menaçante  :  Coïmbre  ouvrit  ses  portes; 
Setuval,  que  les  autorités  n'avaient  pu  conserver  à  la  reine,  faute 
de  troupes,  rentra  dans  l'obéissance.  Personne,  cependant,  ne  crut  la 
guerre  terminée,  et  l'attitude  du  gouvernement  prouva  qu'il  s'atten- 
dait à  voir  la  lutte  entrer  dans  une  nouvelle  phase.  Les  soldats  faits  pri- 
sonniers dans  l'action  furent  incorporés  dans  les  régimens  et  amnistiés 
avec  effusion,  tandis  que  \espopulares  expiaient  leur  enthousiasme  dans 
les  prisons  flottantes  du  pays  et  dans  celles  plus  redoutées  du  fort  Saint- 
Julien  et  du  Limoeiro.  On  continua  de  tenir  la  capitale  en  état  de  siège 
et  de  défense;  quelques  canons  dominaient  la  campagne  du  haut  des 
remparts,  les  bastions  étaient  réparés;  sur  le  pont  d'Alcantara,  des  ba- 
rils pleins  de  pierres  et  de  sable  simulaient  une  ligne  de  créneaux.  Des 
fossés  coupaient  les  routes;  certaines  portes  demeuraient  constamment 
fermées,  et  on  ne  pouvait  sortir  de  la  ville  sans  une  permission  spé- 
ciale. Il  n'y  avait  plus  à  Lisbonne  ni  employés,  ni  marchands,  ni  bour- 
geois, mais  bien  des  militaires  forcés  de  faire  un  service  actif  autant 
que  pénible  et  d'aller  s'exercer  comme  des  troupes  réglées  :  paisible 
soldatesque,  qui  donnait  l'exemple  de  l'ordre  et  de  la  soumission.  Le 
soir,  à  peine  le  coucher  du  soleil  avait-il  été  annoncé  par  le  canon  de 
la  rade,  que  les  gardes  municipaux,  deux  à  deux,  marchant  à  pas  de 
loup,  se  glissaient  le  long  des  quais  et  prêtaient  l'oreille  à  la  porte  des 
cafés,  dans  l'espérance  de  surprendre  les  secrets  qu'on  n'osait  plus  con- 
fier à  la  poste.  D'un  autre  côté,  les  insurgés  interceptaient  les  routes 
de  l'intérieur,  de  sorte  qu'il  n'arrivait  plus  de  lettres  par  terre  ni  de 
France,  ni  d'Espagne.  Le  Portugal  ressemblait  à  une  île;  on  y  recevait 
tous  les  dix  jours,  par  les  paquebots  anglais,  les  nouvelles  de  Paris  et 
même  de  Madrid. 

Ce  n'était  pas  la  terreur,  dans  l'effroyable  acception  que  nous  don- 
nons à  ce  mot,  mais  simplement  la  peur  qui  régnait  à  Lisbonne.  La 
reine  multipliait  ses  promenades;  le  roi  se  montrait  à  cheval  sur  tous 
les  points  de  la  capitale,  (jui  semblait  demander  grâce  et  trêve  de 
guerre  par  son  abattement,  par  sa  tristesse  et  par  sa  misère.  Ce  peuple 
respectueux  éprouvait  encore  de  la  satisfaction  à  voir  ses  princes,  et 
cependant  ses  souffrances  croissaient  de  jour  en  jour;  il  y  avait  des 
gens  sans  cœur  qui  payaient  l'ouvrier  en  papier-monnaie,  c'est-à-dire 
en  lui  faisant  perdre  un  quart  de  son  salaire,  et  cela  quand  les  den-. 
rées  augmentaient  de  prix.  L'argent  devenait  introuvable,  à  tel  point 
que,  dans  sa  visite  aux  hôpitaux,  la  cour,  ne  trouvant  plus  de  a^u^- 
zudas,  dut  distribuer  des  piastres  espagnoles  et  des  pièces  de  cinqi 
francs.  Ne  pouvant  équiper  tous  les  volontaires  des  nouveaux  batail- 
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Ions,  le  gouvernement  eut  la  singulière  idée  de  compléter  ses  res- 
sources insuffisantes  avec  le  produit  d'un  concert  organisé  en  quelque 
sorte  au  bénéfice  du  ministère  de  la  guerre.  Les  fulalgos  indépendans 
qui  refusaient  de  prendre  les  armes  s'enfuyaient,  ceux-ci  à  Gibraltar, 
ceux-là  à  Londres;  la  délation  découvrait  [)artout  des  suspects.  Députés, 
journalistes,  gentilshommes,  officiers  en  retraite,  étaient  envoyés  au 
triste  Limoeiro,  la  Conciergerie  de  Lisbonne.  Le  prisonnier,  en  Portu- 
gal, se  nourrit  de  ses  deniers  s'il  est  aisé;  s'il  est  pauvre,  la  charité  pu- 
blique lui  fournit  ses  alimens  par  les  soins  d'une  confrérie.  On  croira 
sans  peine  que  les  nombreux  populares  placés  sous  les  verrous  faisaient 
maigre  chère.  Couverts  de  vêtemens  en  lambeaux  que  les  pluies  de  la 
saison  avaient  pourris,  harassés  par  les  fatigues  de  la  campagne,  en- 
tassés dans  des  prisons  trop  étroites,  ces  malheureux  tombèrent  dans 
un  tel  état  de  malpropreté,  qu'il  fallut  appeler  des  barbiers;  la  vermine 
les  dévorait  tout  vivans.  Tels  sont  les  affreux  effets  des  révolutions,  le 
résultat  des  mesures  que  le  pouvoir  se  croit  obligé  de  prendre,  quand 
il  ne  s'appuie  plus  sur  l'opinion. 

Comme  contraste  à  ce  désordre,  une  flotte  anglaise,  forte  de  sept 
vaisseaux  de  ligne  et  d'un  certain  nombre  de  grands  bateaux  à  vapeur, 
mouillait  dans  le  Tage.  Elle  portait  plus  d'hommes  propres  aux  combats 
que  n'en  comptaient  les  deux  parties  belligérantes.  Après  avoir  mon- 
tré ses  grosses  batteries  sur  la  côte  d'Andalousie  à  l'époque  du  mariage 
de  la  reine  d'Espagne,  cette  belle  escadre  était  venue  se  reposer  de- 
vant Lisbonne.  Elle  avait  la  mission  avouée  de  recevoir  la  reine,  si  les 
événemens  la  contraignaient  à  fuir,  et  de  la  défendre,  si  la  cour  se  trou- 
vait menacée.  Sa  présence  assurait  aux  Anglais  une  parfaite  sécurité, 
une  entière  protection;  chaque  étranger  déjà,  redoutant  l'arrivée  des 
guerilhas,  avait  arboré  sur  ses  propriétés  son  pavillon  national,  et  les 
environs  de  cette  ville  accablée  de  souffrance  empruntaient  à  cette  cir- 
constance un  air  de  fête.  Combien  de  Portugais  auraient  voulu,  pour 
quelque  temps  du  moins,  s'abriter  sous  ces  bannières!  Plus  que  jamais, 
le  peuple  manquait  de  ressources  et  de  travail;  heureusement  la  flotte 
britannique  lui  vint  en  aide.  Tant  de  matelots  et  de  soldats,  tant  de 
riches  officiers  qui  ne  manquaient  ni  de  loisirs,  ni  d'argent,  jetèrent 
dans  les  marchés  un  peu  d'or.  D'ailleurs  la  prévoyante  nature  avait 
envoyé  à  cette  population  affamée  une  manne  inattendue  :  des  bancs  de 
sardines  envahirent  le  Tage  au  milieu  de  la  mauvaise  saison.  On  eût 
dit  une  pèche  miraculeuse,  à  voir  les  barques  pleines  jusqu'au  bord 
rentrer  chaque  soir  par  centaines,  apportant  au  pauvre  une  nourri- 
ture peu  coûteuse  et  inépuisable.  Jamais,  de  mémoire  d'homme,  on 
n'avait  vu  les  pêcheurs  du  fleuve  retirer  leurs  filets  si  richement 
chargés. 

Tandis  que  le  maréchal  Saldanha  parcourait  en  vainqueur,  pendant 
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les  mois  de  janvier  et  de  février  1847,  la  moitié  des  provinces,  la  ville 
de  Porto  persistait  dans  la  rébellion.  La  mer  restait  libre  devant  ellej 
tous  les  bateaux  à  vapeur  du  commerce  et  de  l'état  étaient  successive- 
ment entrés  dans  les  eaux  du  Douro  pour  n'en  plus  sortir.  La  douane 
fournissait  aux  besoins  de  la  ville  et  servait  à  défrayer  la  junte  d'une 
partie  de  ses  dépenses.  Si  la  cour  régnait  à  Lisbonne,  le  peuple  régnait 
à  Porto.  Je  ne  sais  la(pielle  des  deux  villes  présentait  le  moins  triste 
aspect,  car  les  juntes  populaires  ont  parfois  le  commandement  violent 
et  impérieux.  L'état  de  siège  était  plus  rude  à  supporter  sur  les  bords 
du  Douro  que  sur  ceux  du  Tage,  attendu  que  le  voisinage  des  troupes 
royales  tenait  perpétuellement  en  éveil  les  patriotes  rassemblés  sur  les 
murailles.  Une  tentative  fut  faite,  avant  la  bataille  de  Torres  Vedras, 
pour  tromper  on  endormir  leur  vigilance,  et  enlever  le  duc  de  Terceira 
de  la  citadelle  de  Foz.  Un  Anglais  établi  depuis  long-temps  en  Portugal 
avait  été  chargé  de  cette  mission  délicate;  il  revint  à  Lisbonne,  dans  le 
petit  sloop  qui  l'avait  emmené,  annoncer  à  la  cour  que  la  ville  insurgée 
se  tenait  en  garde  contre  les  séductions  autant  que  contre  les  attaques 
à  main  armée.  Bientôt  un  bateau  à  vapeur,  parti  de  Porto,  poussa  l'au- 
dace jusqu'à  charger  du  charbon  à  l'entrée  du  Tage,  presque  à  la  vue 
des  forts.  Qui  aurait  pu  l'en  empêcher?  La  dernière  corvette  disponible 
qui  restât  au  gouvernement  venait  de  faire  voile  pour  les  Açores,  oîi 
elle  allait  chercher  des  troupes;  la  jolie  frégate  la  Diane,  après  une 
courte  croisière  devant  l'embouchure  du  Douro,  était  rentrée  avec  son 
grand  mât  brisé,  et,  depuis  lors,  bien  que  réparée,  elle  ne  sortait  plus: 
on  l'utilisait  en  la  faisant  servir  de  prison.  L'insurrection  put  donc  re- 
prendre l'offensive  par  mer:  on  n'ignorait  pas  à  Porto  que  si  la  capitale 
des  Açores,  Terceire,  tenait  décidément  pour  le  parti  de  la  reine,  la 
plus  florissante  de  ces  îles ,  San-Miguel ,  se  prononçait  pour  la  junte. 
Terceire  n'avait  aucun  moyen  d'envoyer  à  la  capitale  les  troupes  de- 
mandées, tandis  que  San-Miguel  expédiait  au  gouvernement  insurrec- 
tionnel une  somme  de  600,000  francs.  Cette  somme  eût  été  un  trésor 
pour  l'état,  dont  les  finances  se  trouvaient  épuisées;  la  junte,  à  court 
d'argent,  l'attendait  aussi  avec  une  extrême  anxiété.  Par  les  deux  partis 
à  la  fois,  des  navires  de  guerre  furent  lancés  à  la  recherche  du  bâti- 
ment convoité,  qui,  prévoyant  le  péril,  prit  le  large  pour  cingler  droit 
vers  Porto ,  où  il  entra  sain  et  sauf  :  on  eût  dit  qu'il  s'agissait  de  sur- 
prendre un  convoi  de  galions  portant  les  richesses  du  Pérou. 

Maîtres  de  la  mer,  les  insurgés  du  nord  s'étaient  mis  plus  fréquem- 
ment et  plus  sûrement  en  rapport  avec  ceux  du  sud;  la  petite  junte 
de  l'Algarve  se  soumit  volontiers  à  l'autorité  de  la  grande  junte  du 
Minho.  Il  y  eut  entre  elles  unité  de  vues  et  d'action  jusqu'à  ce  que  la 
levée  de  boucliers  des  miguélistcs  eût  apporté  dans  cette  lutte  un  élé- 
ment nouveau.  Il  fallait  que  les  habitans  de  Porto  fussent  exaspérés  et 
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poussés  à  bout  pour  arborer  sur  leurs  remparts,  en  face  de  la  bannière 
choisie  par  eux,  celle  du  prétendant,  contre  lequel  ils  se  sont  jadis  dé- 
clarés les  premiers;  il  fallait  qu'ils  doutassent  de  leur  force  et  sentissent 
le  besoin  de  s'appuyer  au  dehors  pour  tendre  la  main  à  des  hommes 
avec  lesquels  ils  ne  pourront  jamais  s'entendre.  La  défaite  et  la  mort 
de  l'aventurier  écossais  Mac-Donald,  qui  se  fit  tuer  bravement  à  la  tête 
d'un  parti  de  miguélistes,  fut  une  troisième  victoire  pour  les  chartistes, 
mais  elle  ne  compensait  point  le  danger  de  cette  coalition  inattendue. 
Un  nouvel  orage  se  formait,  et  tous  les  mécontentemens  allaient  trou- 
ver leur  expression.  —  Nous  ne  tenons  pas  pour  le  prétendant,  disaient 
les  anciens  officiers  de  dom  Miguel,  nous  voulons  nous  venger  d'un 
gouvernement  qui  viole  ses  promesses  et  refuse  de  nous  payer  ce  qui 
nous  a  été  accordé  par  la  capitulation  d'Évora.  — Une  pareille  alliance 
devait  compliquer  singulièrement  la  guerre  civile.  Le  parti  absolutiste 
reparut  menaçant  et  relevé  par  ceux-là  même  qui  l'avaient  abattu. 
Derrière  le  nom  de  dom  Miguel,  auquel  on  ne  croit  plus,  s'abritèrent 
les  espérances  des  radicaux;  ce  fut  alors  que  l'insurrection,  reprenant 
l'offensive,  vint,  sous  les  ordres  de  Sa  da  Bandeira,  débarquer  au-dessus 
de  Lisbonne  et  renouveler  les  terreurs  de  la  capitale.  Cette  fois  encore 
on  parla  de  transaction ,  mais  les  conditions  qu'on  aurait  pu  proposer 
aux  rebelles  après  la  défaite  de  Torres  Vedras  eussent  été  rejetées  par 
eux;  celles  qu'ils  prétendaient  dicter  à  leur  tour  n'étaient  plus  admis- 
sibles. La  junte  n'avait-elle  pas  déclaré  la  déchéance  de  la  reine?  La 
cour,  engagée  dans  cette  lutte  fatale ,  comprit  alors  toute  la  portée  du 
coup  d'état  qui  armait  contre  elle  et  réunissait  sous  les  mêmes  chefs 
les  représentans  des  opinions  les  plus  opposées;  elle  sentit  aussi  que  le 
temps  des  accommodemens  était  passé.  Elle  refusa  long-temps  d'écouter 
les  conseils  des  puissances  amies,  s'obstinant  à  courir  les  chances  d'une 
guerre  qui  pouvait  bien  tirer  à  sa  fin ,  par  la  seule  raison  qu'elle  est 
commencée  depuis  dix  ans.  Aujourd'hui ,  les  dernières  espérances  de 
salut  paraissent  près  de  lui  échapper;  elle  pousse  le  cri  de  détresse  et 
demande  grâce  à  son  tour.  Reste  à  savoir  si  la  médiation  de  l'Angle- 
terre amènera  la  solution  de  difficultés  qui  tiennent  à  tant  de  causes 
locales.  Voilà  six  mois  que  le  peuple  soutire  dans  les  campagnes,  dans 
les  villes,  à  Lisbonne  surtout,  où  il  ne  se  soutient  pas,  comme  à  Porto, 
par  son  exaltation;  il  languit  pauvrement  sur  un  sol  favorisé  où,  malgré 
les  libéralités  de  la  nature,  il  ne  voit  germer  que  des  révolutions,  et, 
ce  qui  est  plus  triste,  il  cherche  en  vain  autour  de  lui  la  main  puis- 
sante qui  le  sauvera  du  naufrage. 

Retranchée  au  palais  des  Necessidades  depuis  que  les  guerilhas  ont 
menacé  les  environs  de  la  capitale,  la  cour  s'agite  au  sein  des  petites 
intrigues.  C'est  un  malheur^  pour  eux  et  pour  leurs  sujets  que  les  rois 
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de  Portugal  aient  renoncé  à  habiter  le  beau  pavillon  qui,  dominant 
le  port,  forme  l'un  des  angles  de  la  grande  place.  Dans  la  retraite  de 
Bélem,  dans  le  couvent  agrandi  des  Necessidades,  ils  vivent  trop  loin  du 
peuple  :  ils  ne  voient  point  autour  d'eux  s'agiter  la  foule  avec  ses  émo- 
tions et  comprennent  peu  ses  souffrances;  mais  quand  la  royauté,  mal 
conseillée,  veut  fermer  les  oreilles  à  l'accent  de  la  vérité,  il  s'élève  des 
voix  importunes  qui  la  lui  font  entendre  sous  une  forme  sévère  et  vio- 
lente. Ainsi ,  dès  que  les  journaux  eurent  cessé  de  paraître  à  Lisbonne, . 
une  presse  clandestine,  introuvable,  forcée  de  changer  de  gîte  tous  les.- 
soirs,  lança  dans  le  public  un  journal,  un  carré  de  papier  que  la  brise 
semblait  semer  dans  toutes  les  rues.  Écrit  par  un  homme  qui  brave  la 
prison  et  les  châtimcns,  que  la  police  traque  partout,  qui  ne  sait  où 
reposer  sa  tète,  le  Spectre,  —  c'est  le  nom  de  cette  feuille,  —  s'attache 
à  troubler  le  repos  des  courtisans  en  leur  parlant  face  à  face,  en  leur 
apparaissant  sous  la  forme  d'un  accusateur  terrible.  Parfois,  comme  il 
le  dit  lui-même,  il  va  frapper  à  la  porte  du  palais  des  Necessidadesj  in- 
saisissable comme  un  fantôme,  se  riant  des  gardes  et  des  hallebardiers, 
il  emprunte  la  voix  de  ceux  qui ,  après  avoir  versé  leur  sang  pour  éle- 
ver en  Portugal  un  trône  constitutionnel,  se  plaignent  noblement  d'être 
dépossédés  de  leurs  grades,  mis  hors  la  loi,  et  réduits  à  tendre  la  poi- 
trine aux  balles  des  soldats  qu'ils  ont  jadis  conduits  à  la  victoire.  Puis- 
sent ces  reproches,  traduits  dans  un  langage  moins  amer,  arriver  au 
cœur  de  ceux  qui  gouvernent  le  Portugal,  et  leur  inspirer  l'horreur  de 
ces  coups  d'état  doù  naissent  des  guerres  civiles  dont  l'issue  est  impos- 
sible à  prévoir!  Un  pays  qui  a  étonné  l'Europe  par  ses  conquêtes,  par 
ses  expéditions  hasardeuses,  qui  le  premier  a  ouvert  des  routes  nou- 
velles à  l'essor  des  peuples  modernes ,  ne  doit-il  plus  se  révéler  au 
monde  que  par  le  triste  éclat  de  ses  dissensions  et  de  ses  misères  ! 


LES 


BOURBONS  D'ESPAGNE 
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lies  princes  d'Espagne  et  l'empereur  IVapoléon  ù.  Bayonne. 


La  fortune  semblait  sourire  à  Ferdinand.  Son  ennemi  abattu  atten- 
dait au  fond  d'une  prison  le  jugement  qui  devait  le  tlétrir;  le  peuple 
entier  saluait  avec  transport  son  avènement j  il  était  roi  enfin.  Cepen- 
dant ce  n'était  pas  sans  un  grand  trouble  qu'il  montait  sur  ce  trône 
d'où  une  émeute  avait  précipité  son  père.  Il  lui  suffisait  de  jeter  les 
yeux  autour  de  lui,  de  compter  les  troupes  françaises  qui  le  cernaient 
de  toutes  parts,  pour  se  convaincre  qu'il  ne  pouvait  rien  par  lui-même 
et  que  sa  destinée  était  entre  les  mains  de  l'empereur.  Quel  jugement 
ce  prince  allait-il  porter  sur  la  révolution  d'Aranjuez?  sanctionnerait-il 
son  élévation  au  trône?  ou  bien  contmuerait-il  à  ne  voir  qu'un  seul 
roi  légitime  en  Espagne,  Charles  IV?  Cette  redoutable  question  renfer- 
mait tout,  le  présent  et  l'avenir.  A  peine  investi  de  l'autorité  suprême, 
Ferdinand  s'empressa  d'écrire  à  Napoléon  pour  lui  notifier  son  avéne- 
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ment.  Sa  lettre,  datée  du  20  mars,  exprimait  la  déférence  la  plus  res- 
pectueuse pour  ce  grand  prince.  «  La  santé  de  mon  père  dépérissait, 
dit-il  :  la  divine  Providence  m'avant  appelé  au  gouvernement  de  mes 
peuples,  ma  première  loi  est  d'en  informer  votre  majesté.  Les  senti- 
mens  d'estime  et  d'admiration  (juc  je  nourris  pour  votre  majesté  imi)é- 
riale  seront  un  sûr  garant  de  l'inviolabilité  avec  laquelle  je  tâcherai  de 
resserrer  lalliance  mtime  qui  subsiste  si  heureusement  entre  les  deux 
empires,  en  faisant  tous  les  ell'orts  qui  seront  en  mon  pouvoir  pour 
coopérer  aux  vastes  plans  que  votre  majesté  aura  conçus  contre  l'en- 
nemi comnmn.  »  Les  ducs  de  Frias  et  de  Medina-Cœli  et  le  comte  de 
Fernand-Nunez,  tous  trois  grands  d'Espagne  de  première  classe,  furent 
chargés  de  porter  cette  lettre  à  l'empereur  et  de  lui  notifier  officielle- 
ment l'avènement  du  nouveau  roi. 

Charles  IV  avait  abdiqué,  le  19  mars  1808,  sous  l'impression  de  la  peur, 
au  milieu  de  la  sédition  du  peuple  et  des  soldats.  Quand  l'émeute  fut 
apaisée,  que  les  vieux  souverains  se  virent  seuls,  délaissés  par  tous  les 
courtisans,  sans  pouvoir,  sans  gardes,  sans  argent,  et  livrés  à  la  discré- 
tion d'un  fils  rebelle  et  d'un  parti  exalté  par  la  victoire,  ils  eurent  hor- 
reur de  leur  siitiation  et  se  prirent  à  regretter  le  trône.  Ils  députèrent 
vers  Murât  pour  l'informer  que  leur  fils,  le  prince  des  Asturies,  leur 
avait  fait  violence,  et  le  conjurer  de  presser  sa  marche,  afin  de  les 
protéger  contre  les  mauvais  desseins  de  leurs  ennemis. 

Le  grand-duc  de  Berg  n'était  plus  qu'à  quelques  journées  de  Madrid 
quand  il  reçut  la  nouvelle  de  la  révolution  d'Aranjuez  et  bientôt  après 
les  lettres  pressantes  de  Charles  IV  et  de  la  reine.  Elles  le  jetèrent 
dans  une  grande  perplexité  :  il  ne  savait  pas  le  jugement  que  l'em- 
pereur porterait  sur  les  événemens  qui  venaient  de  se  passer;  il  ne 
pouvait  traiter  Ferdinand  en  roi.  Les  vieux  souverains,  détrônés  par  la 
révolte,  imploraient  sa  protection;  son  devoir  était  de  la  leur  accorder. 
En  conséquence,  il  pressa  sa  marche,  et  leur  envoya,  pour  les  rassurer, 
son  aide-de-camp  le  général  Monthyon.  Charles  IV  remit  à  ce  général 
un  acte  de  protestation  contre  son  abdication  et  une  lettre  adressée  à 
l'empereur,  dans  laquelle  il  accusait  son  fils  Ferdinand  d'avoir  sojilevé 
les  troupes  contre  lui  et  de  lui  avoir  en  quelque  sorte  arraché  sa  cou- 
ronne. Il  se  jetait  dans  les  bras  de  son  puissant  allié  et  le  rendait  l'arbitre 
de  ses  destinées.  L'acte  de  protestation  et  la  lettre  portaient  la  date  du 
21  mars;  mais,  ce  jour-là,  la  tempête  populaire  durait  encore:  Charles  FV 
et  la  reine  étaient  à  la  merci  du  peuple  insurgé;  comment  ar^  •  ent- 
ils  osé  protester  sous  l'impression  de  terreur  qui  les  dominait  alors? 
Ils  n'ont  dû  s'y  déterminer  qu'après  avoir  vu  le  général  Monthyon  et 
s'être  concertés  avec  lui,  c'est-à-dire  le  23.  Murât  arriva  avec  son  armée 
ce  jour-là  même  sous  les  murs  de  Madrid.  II  eût  été  sage  de  n'y  point 
entrer.  Puisqu'il  lui  était  interdit  de  reconnaître  Ferdinand,  il  aurait 
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dû  éviter  de  se  trouver  en  contact  avec  l'autorité  de  ce  prince.  Occuper 
la  capitale  dans  nn  tel  moment,  c'était  compliquer  sa  position,  déjà  si 
embarrassante,  de  difficultés  d'étiquette  inextricables;  c'était  venir  in- 
sultera l'élévation  de  Ferdmand  et  à  l'orgueil  d'une  population  ivre  d'en- 
thousiasme et  damour  pour  son  jeune  souverain.  Il  aurait  dû  prendre 
une  attitude  calme,  réservée,  se  tenir  à  distance,  tout  voir,  tout  en- 
tendre, laisser  à  l'empereur  la  liberté  entière  de  ses  résolutions,  et 
attendre  ce  qu'il  aurait  décidé.  Malheureusement  le  grand-duc  ne  por- 
tait point  dans  cette  grande  affaire  un  esprit  désintéressé.  A  la  vue  de 
cette  famille  d'Espagne  déchirée  par  ses  haines  intestines,  de  cette  reine 
acharnée  contre  son  fds,  de  ce  fils  qui  venait  de  détrôner  son  père,  de 
ces  vieux  souverains  impatiens  de  ressaisir  une  couronne  qu'ils  ne  pou- 
vaient plus  porter,  il  devina  que  Napoléon  profiterait  de  leurs  discordes 
pour  les  écarter  tous  et  mettre  à  leur  place  un  prince  de  sa  propre  fa- 
mille. Mais  sur  quel  front  poserait-il  cette  belle  couronne?  Joseph  ré- 
gnait à  Naples,  Louis  en  Hollande,  Jérôme  en  Westphalie;  Lucien  était 
en  disgrâce;  la  famille  impériale  n'offrait  plus  un  seul  prince  disponible. 
Un  sentiment  personnel,  égoïste,  envahit  le  cœur  de  Murât;  il  osa  élever 
ses  prétentions  jusqu'au  trône  d'Espagne.  Cette  préoccupation  ne  cessa 
de  dominer  toute  sa  conduite  et  nous  fut  bien  fatale.  11  vit  dans  Ferdi- 
nand im  rival,  et  fut  aussitôt  tourmenté  du  désir  puéril  de  l'éclipser. 
Il  s'imagina  qu'en  prenant  immédiatement  possession  de  Madrid,  il 
remplirait  toute  la  population  de  crainte  et  de  respect  pour  le  drapeau 
de  la  France,  l'accoutumerait  à  son  autorité  personnelle,  et  compri- 
merait l'élan  qui  entraînait  tous  les  cœurs  vers  Ferdinand. 

Le  23,  il  fit  dans  la  capitale  de  l'Espagne  une  entrée  théâtrale.  Les 
bataillons  de  la  garde  impériale  ouvraient  la  marche.  Puis  venaient  la 
cavalerie  et  l'artillerie.  Lui-même,  avec  son  plus  brillant  costume,  ses 
armes  les  plus  étincelantes  et  sa  toque  panachée,  monté  sur  un  cheval 
magnifique,  s'avançait  au  milieu  de  la  vieille  garde.  C'était  là  la  partie 
saisissante  du  tableau.  La  foule,  pressée  sur  le  passage  des  troupes,  ne 
pouvait  se  lasser  de  contempler  ces  vieux  soldats  de  la  garde,  au  visage 
basané  et  à  l'aspect  martial;  mais  bientôt  la  scène  changea,  et,  avec 
elle,  les  impressions  des  spectateurs.  Après  les  corps  d'élite  s'avançaient 
nos  bataillons  d'infanterie.  Ils  étaient  composés,  en  majeure  partie,  de 
jeunes  soldats  déjà  très  fatigués  par  des  marches  forcées.  A  la  vue  de 
ces  conscrits  imberbes,  les  habitans  de  Madrid,  comme  naguère  ceux 
de  Lisbonne  (1),  ne  ressentirent  plus  que  du  dédain  et  une  sorte  de 
pitié.  Murât  manqua  complètement  l'effet  qu'il  avait  voulu  produire. 


(1)  Les  Espagnols  admirent  la  cavalerie  française,  la  garde,  les  généraux;  mais  l'in- 
fanterie, harassée,  composée  de  conscrits,  leur  fait  pitié,  et  la  lutte  corps  à  corps  ne  les 
effraie  point.  (Dépêche  de  M.  Henri,  ministre  de  Prusse  à  Madrid.) 
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Ce  prince  avait  fait  son  entrée  dans  Madrid  le  23  mars  :  Ferdinand  fit 
la  sienne  le  lendemain,  La  population  avait  gardé  vis-à-vis  de  bos 
troupes  une  attitude  silencieuse,  mais  convenable,  et  plus  observatrice 
qu'hostile.  Elle  fit  à  son  prince  bien-aimé  la  plus  bruyante  des  ovations; 
elle  le  reçut  avec  des  trépignemens  d'enthousiasme  et  une  joie  fréné- 
tique que  la  plume  ne  saurait  décrire;  avide  de  le  voir  et  de  le  toucher, 
elle  se  pressait  en  foule  sous  les  pas  de  son  clieval.  Les  femmes  pleu- 
raient d'émotion;  les  hommes  faisaient  retentir  les  airs  de  leurs  accla- 
mations. Ces  hommages  s'adressaient  à  un  jeune  homme  timide,  d'une 
physionomie  terne,  dont  une  mère  défiante  et  jalouse  et  un  favori  am- 
bitieux avaient  prolongé  l'enfance;  mais  les  Espagnols,  blessés  dans  leur 
orgueil  par  la  présence  des  étrangers,  se  plaisaient  à  leur  montrer  dans 
Ferdinand  le  souverain  de  leur  choix.  C'était  comme  une  manière  de 
braver  Murât. 

Le  soir  môme  de  ce  jour,  la  foule  des  courtisans  se  pressait  dans  les 
appartemens  du  jeune  prince.  La  plupart  des  membres  du  corps  diplo- 
matique, notamment  le  ministre  de  Russie,  le  traitèrent  en  roi.  L'am- 
bassadeur de  France  affecta  au  contraire  de  ne  saluer  dans  Ferdinand 
que  l'héritier  du  trône.  «  Prince,  lui  dit-il  (I),  vous  n'avez  qu'un  seul 
parti  à  prendre  dans  ce  moment,  c'est  d'aller  présenter  à  l'empereur 
le  prince  des  Asturies.  —  C'est  bien  là  mon  intention ,  »  lui  répondit 
Ferdinand. 

La  présence  des  vieux  souverains  à  Aranjuez  était  pour  leur  fils  plus 
qu'un  embarras;  elle  était  comme  une  accusation  vivante.  Aussi  était-il 
impatient  de  les  éloigner.  Il  voulait  les  reléguer  à  Badajoz;  il  leur 
avait  signifié  sa  détermination,  qui  les  avait  remplis  tous  les  deux  d'in- 
dignation et  de  douleur,  La  reine  avait  crié,  pleuré,  conjuré  son  fils  de 
renoncer  à  son  dessein.  Charles  IV  avait  allégué  son  grand  âge,  ses 
rhumatismes,  qui  l'empêchaient,  disait-il,  d'aller  vivre  sous  le  climat 
humide  de  Badajoz,  Rien  n'avait  pu  fléchir  Ferdinand.  Leurs  jours  se 
passaient  dans  les  plus  cruelles  angoisses.  La  présence  d'un  détachement 
de  troupes  françaises  que  Murât  leur  avait  envoyé  pour  les  protéger 
n'avait  pu  les  rassurer:  ils  tremblaient  pour  eux;  ils  tremblaient  bien 
plus  encore  pour  Godoy.  Ils  craignaient  que  Ferdinand,  pour  apaiser 
la  colère  du  peuple,  ne  lui  jetât  la  tête  du  favori  tombé.  Ils  ne  se  las- 
saient pas  d'écrire  au  grand-duc  de  Berg  de  veiller  sur  leurs  jours  et 
de  sauver  le  prince  de  la  Paix.  La  reine  d'Étrurie,  qui  était  venue  cher- 
cher à  la  cour  de  son  père  l'indemnité  promise  à  son  fils  par  le  traité 
de  Fontainebleau ,  servait  d'intermédiaire  entre  les  vieux  souverains 
elle  grand-duc. 


(1)  Dépêche  de  M.  de  Beauharnais,  Madrid,  25  mars  1808.   (Dépôt  des  archives  des 
affaires  étrangère?.) 
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Les  lettres  de  la  reine  Maria-Liiisa  à  sa  fille  et  à  Murât  resteront 
comme  des  monumens  impérissables  de  la  dégradation  morale  de  cette 
famille.  Il  faut  bien  en  citer  des  fragmens,  ne  fût-ce  que  pour  faire 
connaître  dans  quelles  misérables  mains  étaient  tombées  les  destinées 
du  peuple  espagnol. 

La  reine  Maria-Luùa  à  sajille  la  reine  (TÉtrurie. 

V  Âranjuez,  26  mars  1808. 
«  Ma  chère  fille, 

«  Vous  direz  au  grand-duc  de  Berg  la  position  du  roi ,  la  mienne  et  celle  du 
pauvre  prince  de  la  Paix.  Mon  fils  Ferdinand  était  à  la  tète  de  la  conjuration; 
les  troupes  étaient  gagnées  par  lui;  il  fit  sortir  une  lumière  à  une  de  ses  fenê- 
tres, signe  qui  fit  commencer  l'explosion Mon  fils  fait  tout  ce  qu'il  peut  pour 

faire  de  la  peine  au  roi  son  père;  il  nous  presse  pour  que  nous  partions;  il  nous 
envoie  à  Badajoz;  il  nous  laisse  sans  aucune  considération,  très  content  de  ce 
qu'il  est  et  que  nous  nous  en  allions » 

La  reine  Maria-Luisa  au  grand-duc  de  Berg. 

«  Aranjuez,  26  mars  1808. 
«  Mon  fils  ne  sait  rien;  il  faut  au  contraire  qu'il  ignore  tous  nos  pas.  Son  ca- 
ractère est  faux.  Rien  ne  l'affecte.  11  est  insensible,  guère  porté  à  la  clémence.  II 
est  mené  par  de  mauvais  sujets,  et  l'ambition  qui  le  domine  le  portera  à  tout. 
Il  promet ,  mais  ne  fait  pas  toujours  ce  qu'il  promet.  Je  crois  que  le  grand-duc 
doit  prendre  des  mesures  pour  empêcher  qu'ils  ne  tuent  le  pauvre  prince  de  la  Paix, 
car  les  gardes-du-corps  ont  dit  qu'ils  le  tueraient  plutôt  que  de  permettre  qu'on 
le  sépare  de  leurs  mains,  quoique  ni  le  grand-duc  ni  l'empereur  ne  l'ordonnent. 
Ils  sont  enrages;  ils  enflamment  tout  le  peuple,  tout  le  monde,  et  mon  fils  aussi 
qui  est  tout  d'eux.  Us  feront  de  même  du  roi  et  de  moi.  Nous  sommes  entre  les 
mains  du  grand-duc  et  de  l'empereur.  » 

Autres  notes  également  écrites  par  la  reine  au  grand-duc  de  Berg. 

«  Si  le  grand-duc  de  fierg  n'a  pas  la  bonté  et  l'humanité  de  faire  que 

l'empereur  ordonne  et  promptement  que  cette  cause  (le  procès  de  Godoy)  ne  se 
suive  pas,  le  pauvre  ami  du  grand-duc,  de  l'empereur  des  Français  et  de  moi, 
ils  vont  lui  couper  la  tète  en  public,  et  ensuite  à  moi Us  précipiteront  l'exé- 
cution pour  qu'à  l'arrivée  de  la  résolution  de  l'empereur  ils  ne  puissent  pas  le 
sauver,  étant  déjà  décapité.  Le  roi  mon  mari  et  moi  ne  pourrons  voir  avec  indif- 
férence cet  horrible  attentat  contre  leur  intime  ami  et  celui  du  grand-duc.  îj 
souffre  parce  qu'il  est  l'ami  du  grand-duc,  de  l'empereur  et  des  Français.  Il  n'jr 
a  aucun  doute  à  cela.  Mon  fils  est  d'un  très  mauvais  cœur;  son  caractère  est  san- 
glant; il  n'a  jamais  aimé  son  père  ni  moi!  Ses  conseillers  sont  sanguinaires; 
ils>  ne  se  plaisent  qu'à  faire  des  malheureux  et  ne  sentent  à  cœur  ni  père  ni  mère. 
Us  veulent  nous  faire  tout  le  mal  possible;  mais  le  roi  et  moi  avons  plus  d'inté- 
rêt à  sauver  la  vie  et  l'honneur  de  notre  innocent  ami  que  le  nôtre  même.  Mon 
fils  est  l'ennemi  des  Français,  quoiqu'il  dise  le  contraire.  Je  crains  qu'il  ne  fasse 
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quelque  attentat  contre  eux.  Le  peuple  est  gagné  avec  de  l'argent,  et  ils  l'en- 
flamment contre  le  pauvre  prince  de  la  Paix  et  le  roi  mon  mari  et  moi,  parce  que 
nous  sommes  alliés  des  Français  et  que  nous  les  avons  fait  venir » 

Quand  on  songe  que  la  femme  qui  écrivait  ces  lettres  ne  couvrait  de 
tant  d'opprobre  son  propre  fils  que  pour  sauver  son  ancien  amant,  que 
le  vieux  et  débile  Charles  IV  rivalisait  avec  son  impudique  épouse  d'ab- 
négation et  d'attachement  pour  l'homme  qui  avait  publiquement  dés- 
honoré sa  couche:  quand,  l'histoire  à  la  main,  on  rapproche  de  tant 
d'ignominie  tous  les  lâches  abandons  dont,  plus  tard,  Ferdinand  VII  a 
souillé  sa  mémoire,  on  ne  s'explique  que  trop  le  dégoût  qui  dut  s'em- 
parer de  l'empereur  pour  cette  branche  flétrie  d'une  illustre  famille, 
et  l'on  serait  bien  près  de  lui  pardonner  l'attentat  que  nous  allons 
bientôt  le  voir  consommer  à  Bayonne,  si,  pour  un  souverain,  le  premier 
des  devoirs  n'était  pas  de  respecter  l'indépendance  des  peuples  ses  voi- 
sins et  les  droits  des  couronnes,  quelque  dégradés  que  soient  les  fronts 
qui  les  portent. 

Murât  déféra  aux  prières  du  vieux  roi  et  de  la  reine;  il  les  couvrit 
de  son  drapeau ,  et  obligea  Ferdinand  de  renoncer  à  son  dessein  de 
les  exiler  à  Badajoz.  11  avait  été  lami  du  prince  de  la  Paix,  quand  ce- 
lui-ci était  au  sommet  de  la  puissance;  il  ne  lui  manqua  pas  dans  l'in- 
fortune, il  le  tira  de  la  prison  où  il  était  détenu  au  village  de  Pinto,  et 
le  fit  transporter  dans  le  château  de  Villa-Viciosa.  11  demanda  aussi  que 
la  procédure  dont  il  était  l'objet  fût  arrêtée  et  que  sa  personne  lui  fût 
livrée.  Par  vengeance  personnelle  non  moins  que  par  crainte  d'irriter 
le  peuple,  Ferdinand  s'y  refusa;  mais,  sur  tous  les  autres  points,  il 
montra  un  empressement  plein  de  déférence  à  prévenir  les  moindres 
désirs  du  grand-duc.  11  commença  par  révoquer  l'ordre  expédié  par  son 
père  au  général  Solano  de  s'échapper  du  Portugal  et  d'accourir  sur  Sé- 
ville  :  il  lui  enjoignit  de  rebrousser  chemin  et  de  reprendre  en  Portugal 
les  positions  qu'il  venait  de  quitter.  Solano  s'arrêta  quelque  temps  à  Ba- 
dajoz; mais,  quand  il  vit  la  tournure  que  prenaient  les  événemens,  il 
quitta  cette  ville  avec  son  corps  d'armée,  et  vint  reprendre  à  Cadix  son 
poste  de  gouverneur  de  l'Andalousie. 

L'armeira  royale  de  Madrid  conservait  un  illustre  trophée  de  la  journée 
de  Pavic;  c'était  l'épée  de  François  1".  Murât  eut  l'indiscrétion  d'expri- 
mer le  désir  qu'elle  nous  fût  rendue.  Aussitôt  Ferdinand  s'empressa  de 
nous  livrer  ce  monument  de  la  gloire  castillane,  et  se  plut  à  rehausser 
le  sacrifice  par  l'éclat  dont  il  l'entoura.  Le  i  avril,  la  fameuse  épée  fut 
portée  en  grande  pompe  au  palais  qu'habitait  Murât,  et  ce  fut  un  des 
grands-officiers  du  palais,  le  marquis  d'Astorga,  qui  vint  la  remettre 
en  personne  entre  les  mains  du  généralissime.  Il  eût  été  plus  glorieux 
pour  nous  de  reconquérir  par  une  victoire  ce  témoin  de  notre  ancienne 


LES  BOURBONS  d'eSPAGNE.  681 

défaite  que  d'en  exiger  la  restitution  de  la  part  d'un  pouvoir  que  nous 
allions  briser, 

Ferdinand  ne  se  lassait  pas  de  reconnnander  aux  autorités  espagnoles 
de  se  montrer  faciles  et  conciliantes  envers  les  troupes  françaises;  il 
entendait  que  partout  on  les  accueillît  comme  l'armée  de  son  plus 
cher  allié.  Sur  un  simple  bruit,  répandu  à  dessein  par  le  grand-duc,  que 
l'empereur  allait  se  rendre  en  Espagne  et  venir  à  Madrid,  Ferdinand 
lui  destina  les  plus  beaux  appartemens  de  son  palais  et  les  fit  préparer 
avec  une  magnificence  digne  d'un  tel  hôte,  11  annonça  cette  grancie 
nouvelle  à  ses  peuples,  heureux  et  fier,  disait-il,  de  l'honneur  insigne 
qu'allait  lui  faire  un  si  grand  homme.  Cependant,  malgré  tant  de  con- 
descendance et  d'humilité ,  il  ne  pouvait  réussir  à  se  concilier  l'amitié 
du  grand-duc  de  Berg.  En  toutes  occasions,  ce  dernier  se  montrait 
véhément,  hautain,  plein  d'exigences,  sans  nul  souci  des  plaintes  que 
provoquait  incessamment  la  turbulence  de  ses  soldats.  Il  ne  parlait 
qu'avec  dédain  des  droits  de  Ferdinand,  déclarant  que  Charles  IV  seul 
était  roi,  que  son  abdication  lui  avait  été  arrachée  par  la  violence,  qu'il 
était  l'allié,  le  protégé  de  la  France,  et  que  certainement  l'empereur  ne 
sanctionnerait  pas  l'élévation  du  prince  des  Asturies.  A  peine  pronon- 
cées, ces  imprudentes  paroles  étaient  rapportées  à  Ferdinand,  qu'elles 
remplissaient  de  trouble  et  de  frayeur.  M.  de  Beauharnais,  engagé  fort 
avant  dans  le  parti  de  ce  prince  par  ses  intérêts  de  famille,  était  le  seul 
qui  lui  tînt  un  langage  amical.  11  n'avait  que  trop  pénétré  les  desseins 
ambitieux  du  grand-duc  de  Berg.  Comme  il  ne  connaissait  point  les 
destinées  réservées  au  beau-frère  de  Napoléon,  il  n'osait  le  bLàmer  ou- 
vertement; mais  il  engageait  Ferdinand  à  compter  sur  la  magnani- 
mité de  l'empereur,  il  lui  conseillait  d'aller  au-devant  de  ce  souverain, 
et  de  mériter  sa  confiance  par  la  franchise  de  son  langage  et  l'ardeur 
de  son  dévouement.  En  donnant  de  tels  conseils,  M.  de  Beauharnais 
était  d'une  entière  bonne  foi. 

Cependant  l'anxiété  et  le  doute  étaient  au  fond  de  toutes  les  âmes. 
L'occupation  du  pays  par  les  troupes  françaises  avait  révolté  l'orgueil 
des  Espagnols,  excité  leurs  soupçons,  arrêté  l'élan  qui  les  portait  vers 
nous.  Les  maux  qu'entraîne  toujours  après  elle  l'invasion  étrangère 
commençaient  à  leur  paraître  intolérables;  ils  abhorraient  la  domina- 
tion de  Murât,  et  toutefois  ils  étaient  encore  sous  le  prestige  qui  entou- 
rait la  puissance  et  le  génie  de  l'empereur.  11  leur  répugnait  de  croire 
que  ce  grand  homme  pût  abuser  des  divisions  de  la  famille  royale  pour 
oser  porter  la  main  sur  la  couronne  et  en  dépouiller  leurs  princes  lé- 
gitimes. On  brûlait  de  le  voir,  de  contempler  ses  traits  :  l'impatience  à 
cet  égard  était  si  vive,  si  générale,  qu'un  jour,  le  bruit  s'étant  répandu 
qu'il  arrivait,  toute  la  population  de  Madrid  se  précipita  hors  des  murs 
et  courut  à  sa  rencontre.  Toutes  les  pensées  et  tous  les  vœux  étaient 
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tournés  vers  l'empereur;  le  peuple,  les  hautes  classes,  les  ministres,  le 
jeune  roi,  les  vieux  souverains,  Murât  lui-même,  tous  attendaient  sa 
décision  comme  l'arrêt  suprême  qui  allait  fixer  leurs  destinées. 

La  révolution  d'Aranjuez  avait  bouleversé  toutes  les  combinaisons 
de  Napoléon.  Par  un  mélange  habile  de  ruses,  de  séductions  et  de  force, 
il  était  parvenu  à  enlacer  le  roi,  la  reine  et  le  prince  de  la  Paix;  il  ne 
leur  avait  laissé  d'autre  alternative  que  de  se  soumettre  à  ses  volontés 
ou  de  fuir  au  Mexique.  Aujourd'hui  tout  était  changé  :  les  vieux  souve- 
rains étaient  renversés  et  le  favori  jeté  au  fond  d'une  prison.  A  la  place 
de  ces  personnages  dont  il  avait  si  bien  su  exploiter  l'incapacité  ou  les 
vices  venait  de  s'élever  un  jeune  prince,  dont  il  ne  pouvait  encore  ap- 
précier au  juste  les  sentimens  et  les  vues,  mais  dont  l'avènement  pré- 
maturé au  trône  avait  tous  les  caractères  d'une  protestation  du  peuple 
espagnol  contre  notre  influence  et  notre  domination.  Il  fallait  mainte- 
nant édifier  sur  de  nouvelles  bases  et  prendre  im  parti.  Le  pire  de  tous 
eût  été  de  vouloir  rétablir  les  vieux  souverains  sur  leur  trône;  ils  avaient 
perdu  l'un  et  l'autre  l'estime  et  l'attachement  de  la  nation.  Les  scènes 
de  l'Escurial  et  d'Aranjuez  les  avaient  fait  tomber  dans  un  mépris  uni- 
versel. C'était  le  mouvement  violent  de  l'opinion,  bien  plus  que  l'am- 
bition du  prince  des  Asturies,  qui  les  avait  détrônés.  La  nation  avait 
reporté  tous  ses  respects  et  tout  son  amour  sur  la  tête  de  Ferdinand.  Si 
l'empereur  avait  voulu  la  replacer  sous  le  sce[)tre  de  ce  vieillard  inca- 
pable et  de  cette  reine  débauchée  que,  dans  un  jour  de  colère,  elle  avait 
forcés  à  descendre  du  trône ,  elle  eût  réagi  violemment  contre  son  au- 
torité, et,  comme  il  l'a  dit  lui-même,  les  vieux  souverains  n'auraient 
pas  régné  trois  mois  (1). 

Napoléon  n'avait  le  choix  qu'entre  deux  systèmes,  reconnaître  im- 
médiatement Ferdinand  ou  changer  la  dynastie.  De  ces  deux  partis,  le 
premier  avait  im  côté  fâcheux;  il  laissait  la  sécurité  de  l'empire  sans 
garantie.  Il  faut  le  redire,  car  là  était  tout  le  fond  de  la  question,  les 
P>ourbons  d'Espagne  comme  ceux  de  Naples,  comme  ceux  de  France, 
étaient  ennemis  irréconciliables  des  Bonaparte.  Il  ne  fallait  pas  espérer 
que  jamais  Ferdinand  serait  l'allié  sincère  de  l'empereur;  il  ne  pouvait 
être  que  son  vassal  couronné,  vassal  humble  et  soumis  tant-que  Napo- 
léon conserverait  la  toute-puissance,  vassal  rebelle  et  ennemi  si  jamais 
ce  prince  venait  à  éprouver  quelque  grand  revers.  Nous  devions  moins 
compter  encore  sur  la  fidélité  de  Ferdinand  que  sur  celle  de  Charles  IV, 
car  il  y  avait  dans  le  père  un  fonds  d'honneur  et  de  loyauté  qui  n'était 
point  dans  le  fils.  Ferdinand  était  un  de  ces  hommes  qu'on  ne  parvient 
h  saisir  et  à  dominer  qu'en  les  flattant  bassement  ou  en  leur  faisant 

(1)  Lettre  de  reniperour  à  Murât,  29  mars  1808. 
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peur.  C'étaient  là  des  considérations  d'une  très  grande  i'orce,  et  toutes 
les  subtilités  de  l'esprit  ne  parviendront  pas  à  les  amoindrir.  Cependant 
la  spoliation  de  la  couronne  d'Espagne  était  un  attentat  si  odieux,  elle 
présentait  des  difficultés  d'exécution  si  grandes,  elle  devait  entraîner  des 
conséquences  si  désastreuses,  qu'à  tout  prendre,  il  y  avait  certaine- 
ment bien  plus  d'avantage  à  ne  point  s'y  engager  et  à  reconnaltr^Fer- 
dinand  Vil.  Ce  jeune  prince  n'avait  alors  qu'une  idée  fixe,  qu'un  inté- 
rêt pressant  :  c'était  de  régner.  Pour  s'affermir  sur  ce  trône  où  l'émeute 
l'avait  porté  avant  le  temps  et  d'où  il  ne  pouvait  plus  descendre  sans 
perdre  sa  liberté  et  peut-être  la  vie,  il  se  fût  donné  tout  entier  au  chef 
de  la  France;  il  n'est  point  de  concessions  auxquelles  il  ne  se  fût  rési- 
gné. Ces  provinces  du  nord  dont  Godoy  naurait  jamais  osé  signer 
l'abandon,  lui,  roi  d'Espagne,  devenu  le  rival  heureux  et  le  successeur 
de  son  père,  il  n'eût  pas  hésité  à  les  céder  en  échange  du  Portugal,  si, 
à  cette  condition,  l'empereur  avait  consenti  à  le  reconnaître.  Ajoutons 
que  lui  seul  possédait  assez  la  confiance  et  l'amour  de  son  peuple  pour 
lui  faire  supporter  un  aussi  grand  sacrifice.  Une  alliance  avec  une  prin- 
cesse de  la  famille  impériale  eût  cimenté  l'œuvre  de  la  force  et  assuré 
pendant  bien  des  années  la  sécurité  de  nos  provinces  du  midi.  Protégés 
par  deux  grands  boulevards,  l'Èbre  et  les  Pyrénées,  appuyés  sur  toutes 
les  places  de  la  Catalogne,  de  la  Navarre  et  du  Guypuscoa,  nous  eus- 
sions été  en  mesure,  quels  que  fussent  les  événemens,  de  braver  et  de 
contenir  l'inimitié  des  Espagnols. 

Cette  nation  sortait  enfin  de  sa  longue  apathie  :  elle  commençait  à  en- 
vahir la  scène,  elle  était  devenue  une  force  avec  laquelle  il  fallait  ab- 
sokmient  compter;  mais  elle  était  pleine  de  préjugés,  d'ignorance  et 
d'illusions.  La  régénération  de  son  gouvernement  se  réduisait  pour 
elle  à  un  changement  de  règne;  elle  ne  voyait  rien  au-delà.  Ferdinand 
était  son  idole.  Voici  ce  que  M.  de  Beauharnais  écrivait  le  5  avril  à 
M.  de  Champagny  :  «  Le  peuple  espagnol  brûle  de  connaître  le  parti 
que  prendra  l'empereur,  il  attend  de  lui  son  salut;  mais,  ce  qu'il  veut 
surtout,  c'est  le  prince  des  Asturies.  A  cette  condition,  il  souffrira  tous 
les  sacrifices  qu'on  voudra  lui  imposer,  »  Le 7  avril,  il  écrivait  encore  : 
«  L'enthousiasme  pour  Ferdinand  est  à  son  comble.  La  nation  espa- 
gnole paraît  calme,  mais  il  ne  faudrait  qu'une  étincelle  pour  l'embra- 
ser; elle  observe  avec  attention  tout  ce  qui  se  passe  autour  d'elle.  » 
Quels  seraient  sa  surprise  et  son  désespoir  le  jour  où  elle  verrait  le  chef 
de  la  France,  auquel  elle  se  livrait  avec  tant  d'abandon,  s'emparer  de 
la  couronne  et  la  placer  sur  le  front  d'un  Bonaparte!  Quelle  témérité 
n'y  aurait-il  pas  à  choisir  le  moment  où  toute  l'Espagne  venait  en  {;;iel- 
que  sorte  de  placer  sur  le  trône  sou  jeune  roi  pour  le  frapper  dans  ses 
droits  souverains  et  le  renverser!  Une  explosion  terrible  éclaternit  à 
coup  sûr.  Ferdinand,  encore  ennobli  par  ses  malheurs,  deviendrait  pour 
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tous  les  Espagnols  un  objet  sacré  de  vénération  et  le  martyr  de  la  sainte 
cause.  Ce  n'est  pas  tout  :  comment  se  défaire  d'un  prince  déjà  en  pos- 
session du  trône,  installé  dans  son  palais,  entouré  de  sa  cour,  de  ses 
gardes,  de  son  peuple?  Lui  déclarer  la  guerre?  Mais  la  guerre  était 
précisément  ce  que  l'empereur  voulait  à  tout  prix  éviter.  D'ailleurs 
Ferdinand,  prosterné  humblement  à  ses  pieds,  ne  lui  laissait  pas  même 
l'ombre  du  plus  petit  prétexte  pour  lui  rom|)re  en  visière.  Employer  le 
fer  ou  le  poison?  Mais  l'emploi  de  ces  armes  exécrables  à  l'usage  des 
Sforze  et  des  Borgia  était  répudié  par  la  douceur  de  nos  mœurs  non 
moins  que  par  le  cœur  de  Napoléon;  et  puis,  une  victime  n'eût  point 
suffi  :  Ferdinand  avait  un  oncle,  il  avait  des  frères;  il  eût  donc  fallu  les 
immoler  tous?  11  restait  un  moyen,  c'était  de  les  faire  enlever  par  Murât, 
ou  de  les  attirer  en  France  et  de  les  y  retenir  prisonniers;  mais  l'exécu- 
tion de  tels  coups  de  main  était  soumise  à  des  chances  très  hasardeuses. 
L'enlèvement  provoquerait  infailliblement  une  collision  entre  les  habi- 
tans  de  Madrid  et  nos  soldats,  et  une  fois  le  peuple  déchaîné,  qui  pou- 
vait dire  où  s'arrêterait  sa  furie?  L'autre  expédient  était  peut-être  plus 
odieux  encore.  Quel  scandale  aux  yeux  du -monde  entier!  quel  cri  de 
réprobation  ne  sortirait  point  de  toutes  les  âmes!  Quelle  douleur  pour 
la  France  entière  lorsqu'elle  verrait  son  chef,  cet  homme  auquel  elle 
avait  donné  toute  son  admiration,  descendre  si  bas  dans  les  voies  tor- 
tueuses du  mensonge  et  de  la  perfidie!  Napoléon  était-il  convaincu  que 
l'existence  de  la  dynastie  bourbonienne  en  Espagne  était  absolument  in- 
compatible avec  celle  de  sa  propre  maison?  Dès-lors,  une  vulgaire  sa- 
gesse lui  commandait  d'attendre,  pour  abattre  cette  famille  ennemie , 
que  l'enthousiasme  du  peuple  espagnol  pour  un  prince  qui  n'en  était 
pas  digne  fût  tout-à-fait  éteint;  il  fallait  prendre  du  temps  et  de  l'espace, 
se  créer  au-delà  des  Pyrénées  un  puissant  parti,  surveiller  attentive- 
ment le  jeune  roi,  épier  ses  moindres  actes,  tâcher  de  le  surprendre, 
ce  qui  ne  pouvait  tarder,  en  délit  de  trahison,  et  saisir  ce  moment  pour 
lui  faire  une  guerre  franche  et  loyale. 

Mais  lempereur  ne  savait  plus  attendre;  il  n'avait  ni  la  souplesse 
rusée  ni  la  dissimulation  patiente  qu'exigeait  un  tel  plan  de  conduite. 
Il  ne  se  contentait  pas  de  former  des  desseins  d'une  audace  inouie;  il 
portait  dans  l'exécution  de  ces  desseins  une  fougue  irrésistible.  Ses  mer- 
veilleux succès  lui  avaient  donné  un  sentiment  exalté  de  sa  force.  Il 
n'était  effrayé  que  de  la  brièveté  des  jours  qui  lui  étaient  comptés  et 
d'avoir  à  léguer  à  ses  successeurs  un  monument  inachevé.  11  avait 
d'ailleurs  entrepris  tant  de  choses  et  des  choses  si  grandes,  si  difficiles, 
que,  pour  les  terminer  toutes,  il  eût  fallu  à  la  tête  de  l'état  luie  suite 
non  intcrrom[)ue  d'hommes  supérieurs.  Les  œuvres  que  la  Providence 
met  des  siècles  à  accomplir,  il  avait  l'orgueil,  lui;  de  les  conunencer  et 
de  les  terminer  dans  sa  courte  existence.  Il  partageait  l'erreur  com- 
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mune  aux  âmes  fortes  et  passionnées  :  il  croyait  les  autres  hommes 
trempés  comme  lui,  comme  lui  inaccessibles  aux  défaillances  du  cœur 
et  de  la  tète,  incapables  de  plier  sous  la  mauvaise  fortune,  et,  sans  s'en 
rendre  compte,  il  leur  demandait  prcscpie  toujours  au-delà  de  ce  que 
peut  donner  la  faiblesse  humaine.  Hcncontrait-il  sur  son  chemin  des 
obstacles  insurmontables  pour  tout  autre,  au  lieu  de  les  tourner,  de 
transiger,  de  gagner  les  intérêts  avec  le  temps,  les  hommes  avec  des 
séductions,  il  aimait  mieux  tout  renverser,  hommes  et  choses,  et  passer 
outre.  En  tout,  il  voulait  jouir  vite  et  complètement. 

Maîtrisé  par  la  violence  des  événemens  plus  encore  que  par  son  am- 
bition, afin  d'être  en  état  de  lutter  contre  l'Angleterre  et  éventuellement 
contre  les  puissances  du  Nord ,  il  avait  été  obligé  de  ramasser  sous  sa 
main  toutes  les  forces  de  l'Occident;  les  trônes  voisins  de  la  France 
n'étaient  plus  occupés  que  par  ses  feudataires.  Les  rois  de  Hollande,  de 
Westphalie,  de  Saxe,  de  Bavière  et  de  Wurtemberg,  les  grands-ducs  de 
Wurtzbourg,  de  Berg  et  de  Bade,  le  prince  vice-roi  d'Italie,  le  roi  de 
Naples,  ses  sœurs  Pauline  et  Élisa,  tous  ces  souverains  de  sa  création, 
qu'étaient-ils  sinon  les  vassaux  plus  ou  moins  dépendans  du  nouveau 
Charlemagne?  Napoléon  entendait  qu'il  en  fût  de  même  des  souve- 
rains qui  régneraient  à  Madrid  et  à  Lisbonne.  Sa  détermination  était 
donc  prise  :  il  était  décidé  à  détrôner  les  Bourbons  d'Espagne,  et  à 
recommencer  l'ouvrage  de  Louis  XIV,  en  substituant  aux  descendans 
de  Philippe  V  une  branche  de  sa  propre  famille.  Les  sophismes  de  la 
passion  lui  vinrent  en  aide  pour  étouffer  le  cri  de  sa  conscience.  Cette 
dynastie  qu'il  allait  renverser  n'était-elle  pas  infirme  parl'intelhgence, 
lâche  par  le  cœur,  livrée  à  des  goûts  vulgaires,  quand  elle  ne  l'était 
point  à  la  corruption  et  à  la  débauche,  ignorante,  apathique  et  aussi 
incapable  de  concevoir  que  d'exécuter  rien  d'uhle  et  de  grand?  N'ap- 
partenait-elle pas  à  cette  famille  qu'il  retrouvait  depuis  huit  ans  au 
fond  de  tous  les  complots  ourdis  contre  sa  personne  et  sa  puissance, 
qui,  en  1804,  soldait  à  Paris  une  bande  de  fanatiques  pour  l'assassiner, 
qui,  plus  tard,  à  Naples,  était  d'intelligence  avec  la  coalition  pour  sou- 
lever et  armer  contre  lui  toute  l'Italie,  qui,  à  Florence,  tressaillait  d'une 
joie  cruelle  au  récit  du  carnage  d'Eylau,  qui  enfin,  à  Madrid,  au  mois 
d'octobre  1806,  conspirait  avec  l'Angleterre,  la  Russie  et  la  Prusse  pour 
l'abattre?  L'Espagne,  sous  l'achon  énervante  de  cette  dynastie  dégéné- 
rée, n'était-elle  pas  descendue  au  dernier  rang  parmi  les  nations  de 
l'Europe?  N'avait-elle  pas  vu  dépérir  successivement  toutes  ses  forces? 
Les  finances,  l'armée,  la  marine,  n'étaient-elles  pas  dans  un  état  de 
délabrement  complot?  Quand  tous  les  peuples  de  1  Occident  et  la  France 
à  leur  tête  s'appliquaient,  depuis  quinze  ans,  à  perfectionner  toutes 
leurs  institutions,  l'Espagne,  pauvre,  superstitieuse,  ignorante,  rongée 
par  la  lèpre  monacale,  sans  commerce,  sans  industrie  et  sans  puis- 
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sance,  l'Espagne  seule  semblait  vouloir  se  retirer  du  monde  civilisé  et 
rétrograder  vers  la  barbarie.  Eh  bien!  l'empereur  saurait  arrêter  ce 
mouvement  de  décadence  matérielle  et  morale;  il  ouvrirait  à  un  noble 
peuple  de  belles  destinées;  sous  sa  forte  et  féconde  impulsion,  une  dy- 
nastie jeune,  éclairée,  civilisatrice,  retremperait  la  monarchie  espagnole 
et  la  replacerait  au  niveau  intellectuel  et  polihque  du  reste  de  l'Eu- 
rope :  voilà  ce  que  se  disait  Napoléon  pour  s'étourdir  et  s'affermir  dans 
le  dessein  hardi  qu'il  avait  conçu.  Mais  les  Espagnols  étaient  incapables 
d'apprécier  les  réformes  par  lesquelles  il  espérait  se  faire  pardonner 
l'attentat  qu'il  allait  commettre.  La  royauté  avait  conservé  à  leurs  yeux 
tous  ses  prestiges;  ils  la  regardaient  comme  une  sorte  d'émanation  de 
l'autorité  divine.  Les  droits  du  trône  se  confondaient  pour  eux  avec 
ceux  de  l'église.  Le  peuple  croyait  au  roi  comme  il  croyait  au  pape.  Vi- 
cieux ou  vertueux,  incapable  ou  éclairé,  le  souverain,  quel  qu'il  fùt^ 
était  pour  tous  une  tète  sacrée,  et  attenter  à  sa  couronne  leur  semblait 
à  la  fois  un  sacrilège  et  le  plus  grand  des  crimes.  La  nation  espagnole 
n'avait  pas  le  sentiment  de  son  ignorance  :  sa  paresse  lui  était  chère; 
drapée  fièrement  dans  ses  haillons,  elle  croyait  marcher  l'égale  des  pre- 
miers peuples  du  monde.  Jalouse  de  son  indépendance  et  ombrageuse 
comme  si  elle  eût  été  une  puissance  de  premier  ordre,  elle  détestait 
l'étranger  et  repousserait  des  réformes  qui  lui  seraient  imposées  comme 
un  stigmate  de  servitude.  L'empereur  aurait  dû  calculer  ce  qu'il  y  avait 
de  périlleux  à  heurter  de  front  tous  ces  préjugés  et  toutes  ces  passions. 
Pour  son  malheur  et  celui  de  la  France,  il  n'en  tint  pas  compte;  il  se 
crut  assez  fort  pour  les  braver  et  les  dompter.  Ce  fut  de  sa  part  une  faute 
immense,  la  plus  grande  peut-être  qu'il  ait  faite  dans  toute  sa  vie. 

Sa  première  pensée  fut  d'offrir  le  trône  d'Espagne  à  son  frère  Louis, 
roi  de  Hollande.  Voici  la  lettre  qu'il  lui  écrivit  le  27  mars  1808  (l)  : 

«  Mon  frère , 
«  Le  roi  d'Espagne  vient  d'abdiquer.  Le  prince  de  la  Paix  est  mis  en  prison  : 
un  commencement  d'insurrection  a  éclaté  à  Madrid.  Dans  cette  circonstance, 
mes  troupes  étaient  éloignées  de  quarante  lieues  de  Madrid.  Le  grand-duc  de 
Berg  a  dû  y  entrer  le  23  avec  40,000  hommes.  Jusqu'à  cette  heure,  le  peuple 
m'appelle  à  grands  cris.  Certain  que  je  n'aurai  de  paix  solide  avec  l'Angleterre 
qu'en  donnant  un  grand  mouvement  au  continent,  j'ai  résolu  de  mettre  un 
prince  français  sur  le  trône  d'Espagne.  Le  climat  de  la  Hollande  ne  vous  con- 
vient pas.  D'ailleurs,  la  Hollande  ne  saurait  sortir  de  ses  ruines.  Dans  ce  tour- 
billon du  monde,  que  la  paix  ait  lieu  ou  non,  il  n'est  pas  possible  qu'elle  se 
soutienne.  Dans  cette  situation  des  choses,  je  pense  à  vous  pour  le  trûne  d'Es- 
pagne. Vous  serez  souverain  d'une  nation  généreuse  de  onze  millions  d'hommes 
et  de  colonies  importantes.  Avec  de  l'économie  et  de  l'activité,  l'Espagne  peut 

(1)  Documens  historir/nes  et  Réflexions  sur  le  gouvernement  de  la  Hollande,  par 
Louis  Bonaparte,  c\-roi  de  Hollande,  volume  H,  page  291  et  suivantes. 
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avoir  60,000  hommes  sons  les  armes  et  !jO  vaisseaux  dans  ses  ports.  Répondez- 
moi  catégoriquement  quelle  est  votre  opinion  sur  ce  projet.  Vous  sentez  que 
«eci  n'est  encore  qu'un  projet,  et  que,  quoique  j'aie  100,000  hommes  en  Es- 
pagne, il  est  possible,  par  les  circonstances  qui  peuvent  survenir,  ou  que  je 
-marche  directement  et  que  tout  soit  fait  dans  quinze  jours,  ou  que  je  marche 
plus  lentement  et  que  cela  soit  le  secret  de  plusieurs  mois  d'opérations.  Répon- 
dez-moi catégoriquement.  Si  je  vous  nomme  roi  d'Espagne,  l'agrécz-vous? 
Puis-je  compter  sur  vous?  Comme  il  serait  possible  que  votre  courrier  ne  me 
trouvent  plus  à  Paris,  et  qu'alors  il  faudrait  qu'il  traversât  l'Espagne,  au  milieu 
des  chances  que  l'on  ne  peut  prévoir,  répondez-moi  seulement  ces  deux  mots  : 
J'ai  reçu  votre  lettre  de  tel  jour,ye  réponds  oui,  et  alors,  je  compterai  que  vous 
ferez  ce  que  je  voudrai;  ou  bien  non,  ce  qui  voudra  dire  que  vous  n'agréez  pas 
ma  proposition.  Vous  pourrez  ensuite  écrire  une  lettre  où  vous  développerez 
vos  idées  en  détail  sur  ce  que  vous  voulez,  et  vous  l'adresserez  à  l'enveloppe  de 
votre  femme  à  Paris.  Si  j'y  suis,  elle  me  la  remettra;  sinon,  elle  vous  la  ren- 
verra. 

«  Ne  mettez  personne  dans  votre  confidence,  et  ne  parlez,  je  vous  prie,  à  qui 
que  ce  soit  de  l'objet  de  cette  lettre,  car  il  faut  qu'une  chose  soit  faite  pourqu'oa 
avoue  y  avoir  pensé,  etc.,  etc.  » 

La  conscience  timide  de  Louis  s'effaroucha  de  l'offre  que  lui  faisait  son 
frère;  elle  lui  parut,  dit-il  dans  ses  mémoires,  impolitique  et  injuste. 
Il  répondit  par  un  refus  formel.  Alors  l'empereur  porta  ses  vues  sur  le 
roi  de  Naples. 

Il  restait  à  décider  comment  Napoléon  procéderait  à  l'égard  des 
princes  d'Espagne  et  les  contraindrait  à  lui  faire  l'abandon  de  leurs 
droits.  Voici  le  plan  qu'il  imagina.  Il  se  rendrait  d'abord  à  Bayonne, 
puis  de  là,  s'il  était  nécessaire,  en  Espagne.  Ferctinand  et  les  vieux  sou- 
verains devaient  être  impatiens  de  le  voir,  de  le  solliciter,  de  le  gagner 
chacun  à  sa  cause  :  tous  ces  princes,  poussés  par  une  même  furie  de 
haine  et  d'ambition,  s'empresseraient  certainement  d'accourir  vers  lui. 
Quand  il  les  aurait  réunis  sous  sa  main,  soit  à  Bayonne,  soit  dans  une 
ville  d'Espagne,  fût-ce  même  à  Madrid ,  il  se  promettait  de  leur  arra- 
cher, par  la  toute-puissance  de  son  ascendant  et  moyennant  certaines 
garanties  et  conditions  de  compensation,  la  cession  pleine  et  entière  de 
leurs  droits  à  la  couronne.  Il  commencerait  par  agir  sur  Charles  IV. 
Le  sceptre  était  devenu  trop  lourd  pour  ce  prince.  Vieux,  malade,  brisé 
par  les  douleurs  de  l'ame  et  les  infirmités  du  corps,  dégoûté  des  affaires 
et  des  hommes,  il  n'opposerait  certainement  aucune  résistance  aux  vo- 
lontés de  l'empereur.  Il  ne  s'agissait  que  de  lui  rendre  pour  un  jour 
cette  couronne  qu'il  ne  pouvait  plus  porter  et  de  se  la  faire  céder.  Une 
fois  qu'il  tiendrait  dans  les  mains  l'abdication  du  père,  l'empereur  triom- 
pherait aisément  de  l'opposition  du  fils.  Ce  qu'il  désirait  le  plus  vive- 
ment, c'était  que  l'entrevue  eût  lieu  à  Bayonne;  mais  comment  décider 
lous  ces  princes  à  sortir  d'Espagne  et  à  se  transporter  sur  le  territoire 
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français?  Comment  se  flatter  surtout  que  Ferdinand  viendrait  se  livrer 
entre  les  mains  d'un  souverain  qui  avait  déchiré  le  traité  de  Fontaine- 
bleau deux  mois  après  l'avoir  signé,  couvert  le  royaume  de  ses  troupes 
sans  s'être  préalablement  concerté  avec  son  allié  Charles  IV,  occupé 
frauduleusement  les  places  du  nord,  comme  si  l'Espagne  était  son  en- 
nemie, et  qui,  enfin,  n'avait  encore  manifesté  aucun  empressement  à 
reconnaître  le  jeune  roi?  Il  fallait  donc  imaginer  un  moyen  de  dissiper 
toute  méfiance  dans  l'esprit  du  jeune  prince  et  de  l'attirer  à  Bayonne, 
sans  toutefois  se  donner  le  tort  de  l'y  avoir  appelé.  Or,  quelles  mains 
à  la  fois  assez  souples  et  assez  hardies  sauraient  tisser  autour  de  Ferdi- 
nand les  fils  de  cette  trame?  Ni  le  grand-duc  de  Berg,  ni  l'ambassadeur 
de  France  ne  pouvaient  se  charger  d'un  tel  rôle.  Il  fallait  un  person- 
nage nouveau  qui,  n'ayant  point  de  caractère  officiel,  pût  être  au  be- 
soin désavoué,  et  qui  cependant,  par  son  rang,  par  le  poste  de  con- 
fiance qu'il  occupait  auprès  de  son  souverain,  fût  en  situation  de  se  faire 
écouter.  Parmi  les  officiers  attachés  à  la  personne  de  Napoléon,  il  en 
était  un  surtout  dont  le  dévouement  était  sans  bornes  et  toujours  prêt  : 
c'était  le  général  Savary.  Il  n'était  pas  seulement  rempli  d'un  zèle  à  toute 
épreuvej  il  avait  l'esprit  défié  d'un  diplomate  et  le  tempérament  auda- 
cieux d'un  soldat  :  il  était,  ce  qu'il  y  a  de  plus  rare  au  monde,  homme 
de  conseil  et  d'exécution.  Obéir  et  se  dévouer  à  l'empereur,  c'était  là  sa 
vertu.  Fallait-il  se  charger  d'une  de  ces  entreprises  hardies  qu'un  sou- 
verain n'ose  avouer  hautement  tout  en  les  ordonnant,  il  s'y  engageait 
résolument  et  à  fond.  II  savait  deviner  les  pensées  de  son  maître,  lui 
épargner  l'embarras  de  les  lui  dire  en  face,  et  les  mettre  en  œuvre  sous 
sa  propre  responsabilité.  C'est  sur  cet  adroit  et  bon  serviteur  que  l'em- 
pereur jeta  les  yeux  pour  remplir  une  mission  qui  exigeait  autant  de 
dextérité  que  d'audace.  Il  le  fit  venir,  l'entretint  longuement,  lui  exposa 
la  situation  dans  laquelle  le  plaçait  la  révolution  d'Aranjuez,  les  égards 
qu'il  devait  au  vieux  roi,  les  méfiances  que  lui  inspirait  Ferdinand, 
enfin,  selon  toutes  les  apparences,  il  lui  laissa  comprendre,  plutôt  qu'il 
ne  lui  dit  ouvertement,  ce  qu'il  attendait  de  son  zèle  et  de  sa  sagacité, 
et  puis  il  l'envoya  à  Madrid. 

Savary  arriva  dans  cette  capitale  le  7  avril,  et  trouva  les  esprits  dans 
un  état  d'excitation  extrême.  Il  jugea  tout  de  suite  que  de  grandes  fautes 
avaient  été  commises,  que  l'ambition  avait  égaré  le  jugement  de  Murât, 
et  que  ce  prince  avait  frappé  trop  fort  et  trop  vite,  comme  cela  lui  ar- 
rivait toutes  les  fois  qu'il  fallait  montrer  plus  de  tact  et  d'esprit  que  de 
bravoure. 

La  première  visite  du  général  fut  pour  les  vieux  souverains.  Les 
égards  dus  au  malheur,  non  moins  que  la  politique,  lui  commandaient 
cet  acte  de  déférence.  Il  exprima  à  Charles  IV  et  à  la  reine  tout  l'inté- 
rêt que  l'empereur  prenait  à  leur  situation  et  sa  volonté  de  les  protéger 
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contre  les  menées  de  leurs  ennemis.  Puis,  il  revint  à  Madrid ,  où  il  se 
mit  immédiatement  en  communication  avec  les  principaux  conseillers 
de  Ferdinand,  avec  le  chanoine  Escoïquitz,  les  ducs  de  San-Carlos  et 
de  rinfantado.  C'est  à  la  suite  de  ces  conférences  qu'il  sollicita  l'hon- 
neur d'être  présenté  au  jeune  prince.  Afin  de  simplifier  toutes  difficul- 
tés d'étiquette,  ou  plutôt,  il  faut  bien  le  dire,  pour  mieux  abuser  le 
prince,  il  prit  la  qualité  de  simple  voyageur,  ce  qui  lui  permit  de  trai- 
ter Ferdinand  en  roi.  L'entrevue  eut  lieu  le  8  avril,  en  présence  du  cha- 
noine Escoïquitz,  du  duc  de  l'Infantado  et  de  don  Pedro  Cevallos,  qui 
avait  conservé  sous  le  nouveau  roi  le  poste  de  minisire  des  affaires 
étrangères.  Quelles  ont  été  les  paroles  textuelles  adressées  par  l'aide-de- 
camp  de  l'empereur  au  jeune  prince?  Ce  point  est  encore  aujourd'hui 
enveloppé  d'obscurité.  S'il  faut  en  croire  don  Pedro  Cevallos  (1)  et  Fer- 
dinand lui-même  (2),  le  général  Savary  aurait  dit  au  jeune  prince  qu'il 
était  envoyé  pour  le  complimenter  et  savoir  s'il  avait  pour  la  France 
les  mêmes  sentimens  que  son  père;  que,  dans  ce  cas,  l'empereur  ne  se 
mêlerait  aucunement  de  ce  qui  s'était  passé  et  qu'il  le  reconnaîtrait 
comme  roi.  Le  récit  du  duc  de  Rovigo  diffère  entièrement  de  celui  de 
M.  de  Cevallos.  Bien  loin  d'entretenir  les  illusions  de  Ferdinand,  le  gé- 
néral Savary  lui  aurait  dit,  au  contraire  (3),  que  son  souverain  avait 
conçu  autant  d'inquiétude  que  de  déplaisir  de  la  révolution  d'Aranjuez, 
et  qu'il  ne  prendrait  aucun  parti  avant  de  s'être  entendu  avec  Charles  IV, 
car,  aurait-il  ajouté,  il  savait  tout  ce  qu'il  pouvait  perdre  par  l'effet  de 
la  retraite  de  ce  prince,  et  il  n'y  resterait  pas  indifférent  avant  de  con- 
naître sur  quel  pied  il  serait  avec  son  successeur. 

La  vérité  est  bien  difficile  à  démêler  au  milieu  de  ces  récits  contradic- 
toires. Évidemment,  le  général  Savary  n'avait  été  envoyé  à  Madrid  que 
pour  décider  Ferdinand  à  se  rendre  à  Bayonne;  mais  il  a  dû  ne  s'expri- 
mer vis-à-vis  du  prince  et  de  ses  conseillers  que  d'une  manière  vague  et 
indécise,  n'être  ni  trop  pressant  ni  trop  réservé,  éviter  par-dessus  tout 
d'engager  la  parole  et  l'honneur  de  son  maître,  et  faire  entendre  de 
douces  et  rassurantes  paroles,  sans  qu'elles  pussent  être  interprétées 
comme  une  promesse  formelle  que  l'empereur  reconnaîtrait  Ferdi- 
nand. Il  n'est  donc  pas  admissible  qu'il  ait  tenu  le  langage  précis,  affir- 
matif,  (}ue  lui  a  prêté  don  Pedro  Cevallos.  Il  ne  l'est  pas  moins  qu'il  se 
soit  renfermé  dans  des  termes  aussi  froids,  aussi  réservés,  qu'il  le  dit 
dans  ses  mémoires.  Voici,  au  surplus,  ce  que  M.  de  Beauharnais  écri- 
vait, le  9  avril,  à  M.  de  Champagny  (4)  :  «  Il  est  difficile  de  peindre  la 
joie  que  les  habitans  de  Madrid  ont  témoignée  hier  soir,  lorsqu'ils  ont 

(1)  Mémoire  de  don  Pedro  Cevallos,  pages  27  et  28. 

(2)  Lettres  de  Ferdinand  à  son  père,  8  avril  et  4  mai  1808. 

(3)  Mémoires  du  duc  de  Rovigo,  volume  III,  page  278  et  suivantes. 

(4)  Dépôt  des  ai'chives  des  affaires  étrangères. 
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appris  (luc  le  général  Savary  avait  adressé  quelques  paroles  satisfai- 
santes. Elles  ont  donné  lieu  à  différentes  versions  sur  l'étendue  de  la 
mission  dont  il  était  chargé;  7nais  les  avis  et  les  suppositions  paraissent 
être  unanimes,  quant  à  la  substance,  et,  depuis  hier,  la  nation  compte 
beaucoup  sur  la  reconnaissance  du  jeune  prince.  » 

Les  conseillers  de  Ferdinand  n'étaient  point  d'accord  sur  le  parti  qu'il 
devait  prendre.  Le  comte  de  Montijo,  le  général  O'farill,  quelques  autres 
encore,  désapprouvaient  le  voyage  comme  intempestif,  nuisible  à  la 
dignité,  peut-être  même  à  la  sécurité  du  souverain.  Le  chanoine  Es- 
coïquitz  fut  d'un  avis  contraire.  11  avait  la  candeur  du  savant;  il  igno- 
rait la  politique,  ses  nécessités  implacables  et  ses  artifices.  Sa  confiance 
dans  la  magnanimité  de  l'empereur  était  sans  bornes;  il  était  persuadé 
qu'aussitôt  que  ce  prince  aurait  vu  Ferdinand,  il  le  reconnaîtrait,  que 
tout  au  plus  lui  ferait-il  acheter  cette  reconnaissance  au  prix  de  l'a- 
bandon des  provinces  situées  entre  les  Pyrénées  et  l'Èbre.  Du  reste, 
cette  opinion  n'était  pas  seulement  celle  du  chanoine  :  c'était  celle  aussi 
de  M.  de  Cevallos  et  des  ducs  de  l'infantado  et  de  San-Carlos;  Ferdinand 
lui-même  la  partageait.  Il  s'offrait  à  ce  prince  un  parti  plein  de  gran- 
deur :  c'était  de  quitter  Madrid,  de  gagner  les  provinces  que  n'avaient 
point  encore  envahies  nos  troupes,  d'appeler  aux  armes  toute  la  na- 
tion, de  se  jeter  dans  les  bras  des  Anglais,  et  de  ne  remettre  l'épée  dans 
le  fourreau  qu'après  avoir  chassé  les  Français  de  la  Péninsule;  mais  une 
telle  résolution  exigeait  une  ame  héroïque,  l'art  de  passîonner  et  de  di- 
riger les  hommes,  enfin  la  connaissance  de  la  guerre  et  des  affaires;  il 
fallait  être  Henri  IV  ou  Montrose.  Ferdinand  n'était  point  trempé  pour 
concevoir  et  exécuter  de  telles  choses.  Il  ne  vit  qu'un  moyen  de  sortir 
de  l'affreuse  position  où  il  était  placé  :  ce  fut  de  gagner  son  père  et  sa 
mère  de  vitesse,  de  courir  au-devant  de  l'empereur,  de  détruire  les  im- 
pressions fâcheuses  qu'avaient  dû  produire  dans  l'esprit  de  ce  prince  les 
lettres  des  vieux  souverains  et  celles  de  Murât,  et  d'obtenir  sa  protec- 
tion. En  prenant  ce  parti,  il  pensait  faire  un  acte  de  pure  courtoisie  et 
non  d'humilité;  il  ne  croyait  pas  se  rendre  à  Bayonne.  Persuadé,  d'a- 
près ce  que  ne  cessaient  de  lui  affirmer  Murât  et  Savary,  que  Napoléon 
avait  passé  la  frontière,  il  s'attendait  à  le  rencontrer  entre  Burgos  et 
Vittoria.  Il  se  fit  i)récéder  par  son  frère  don  Carlos,  qui  partit  cinq  jours 
avant  lui.  Avant  de  se  mettre  en  route,  le  8  avril,  il  écrivit  à  son  père 
«  que  le  général  Savary  venait  de  le  quitter;  qu'il  en  était  très  satisfait,  aiîisi 
que  du  bon  accord  qui  existait  entre  l'empereur  et  lui.  En  conséquence, 
il  le  priait  de  lui  donner  une  lettre  pour  l'empereur,  lettre  par  laquelle 
il  lui  annoncerait  que  le  roi  son  fils  avait  pour  sa  majesté  impériale  les 
sentimens  d'amitié  et  de  dévouement  que  lui-môme  lui  avait  toujours 
témoignés.  »  Charles  IV,  après  avoir  pris  l'avis  de  Murât,  décida  qu'il 
ne  répondrait  point  à  cette  singulière  lettre. 
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Enfin,  le  dO  avril,  Ferdinand  partit  après  avoir  institué,  sous  la  pré- 
sidence de  son  oncle,  l'infant  don  Antonio,  une  junte  suprême  à  la- 
quelle il  remit  la  directioa  du  gouvernement.  Il  n'emmena  qu'une 
suite  peu  nombreuse,  ses  conseillers  habituels,  le  chanoine  Escoiquitz, 
les  ducs  de  l'Infantado  et  de  San-Carlos,  son  ministre  des  affaires  étran- 
gères, don  Pedro  Cevallos,  les  comtes  d'Altamira  et  de  Labrador,  et 
quelques  autres  grands  d'Espagne.  Le  général  Savary  s'étant  offert 
pour  accompagner  Ferdinand,  celui-ci  s'y  prêta  de  bonne  grâce,  ne 
soupçonnant  pas  qu'il  se  plaçait  sous  la  garde  d'un  surveillant  chargé 
de  le  remettre  entre  les  mains  de  l'empereur. 

Il  arriva  le  121  au  soir  à  Burgos.  11  espérait  y  trouver  une  lettre  de 
Napoléon  qui  lui  annoncerait  son  entrée  en  Espagne.  N'en  trouvant 
pas,  il  témoigna  une  grande  surprise  et  hésita  s'il  poursuivrait  sa  route; 
mais ,  sur  l'observation  du  général  Savary  que  l'empereur  ne  pouvait 
être  loin,  il  poussa  sur  Yittoria.  Là,  pas  plus  qu'à  Burgos,  nul  message 
impérial,  mais  un  grand  mouvement  de  troupes  françaises;  partout  des 
colonnes  en  marche,  et  dans  la  population  un  trouble,  une  agitation 
extraordinaire.  De  tous  côtés  arrivaient  les  informations  les  plus  sinis- 
tres :  on  sut  qu'un  colonel  français  avait  dit  publiquement  que  Ferdi- 
nand voyageait  en  prisonnier.  Un  jeune  Espagnol,  beau-frère  de  Duroc, 
et  qui  avait  pris  du  service  en  France,  don  Martinez  Hervas,  avait  ac- 
compagné Savary  à  Madrid;  ses  relations  de  famille  et  sa  sagacité  lui 
avaient  fait  deviner  ce  qui  se  tramait  contre  les  princes  d'Espagne. 
Avant  que  Ferdinand  quittât  Madrid,  il  avait  essayé,  mais  inutilement, 
de  dessiller  les  yeux  des  conseillers  du  prince.  Arrivé  à  Vittoria,  le  pa- 
triotisme l'emporta  tout-à-fait  sur  ses  nouveaux  devoirs;  il  alla  trouver 
le  duc  de  l'Infantado,  lui  confia  tout  ce  qu'il  savait  et  tout  ce  qu'il  soup- 
çonnait, et  lui  dit  que,  si  le  roi  mettait  le  pied  en  France,  il  n'en  sorti- 
rait plus. 

La  peur  et  l'irrésolution  commencèrent  à  s'emparer  sérieusement  du 
prince  et  de  sa  petite  cour.  Le  13  au  soir,  Savary  s'étant  présenté,  selon 
l'usage,  pour  connaître  l'heure  à  laquelle  on  se  mettrait  en  route  le 
lendemain,  Ferdinand  refusa  de  le  voir  et  lui  fit  répondre  qu'il  n'irait 
pas  plus  loin.  Le  général  se  trouva  fort  embarrassé  :  il  avait  mission 
de  conduire  Ferdinand  à  Bayonne;  il  avait  réussi  à  l'amener  jusqu'à 
Vittoria,  il  en  avait  informé  l'empereur,  et  voilà  que  tout  à  coup  le 
prince  refuse  d'avancer!  Il  comprit  que,  s'il  ne  serrait  fortement  le 
nœud  du  lacet,  la  victime  allait  lui  échapper.  En  conséquence,  il  eut 
avec  don  Pedro  CevaUos,  avec  le  chanoine  Escoïquitz  et  le  duc  de  l'In- 
fantado un  long  entretien  dans  lequel  il  mit  en  œuvre  tout  ce  qu'il 
avait  d'esprit,  de  ruse  et  d'éloquence,  pour  dissiper  les  alarmes  qui 
s'étaient  emparées  d'eux  tous.  Cette  fois  encore,  il  parvint  à  calmer 
leurs  inquiétudes.  Cependant,  jugeant  que  la  dignité  du  prince  ne  lui 
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permettait  pas  de  se  rendre  à  Bayonne  tant  que  l'empereur  ne  l'y  au- 
rait pas  officiellement  invité,  ils  décidèrent  que  le  roi  lui  écrirait 
pour  lui  annoncer  son  arrivée  à  Vittoria  et  lui  exprimer  le  désir  qu'il 
avait  de  le  voir.  Savary  se  chargea  de  porter  cette  lettre  à  l'empereur. 
«  Élevé  au  trône  par  l'abdication  libre  et  spontanée  de  son  auguste 
père,  disait  le  jeune  prince,  il  n'avait  pu  voir  sans  un  véritable  regret 
que  le  grand-duc  de  Berg,  ainsi  que  l'ambassadeur  de  France,  n'eussent 
pas  cru  devoir  le  féliciter  comme  souverain  d'Espagne,  tandis  que  les 
représentans  des  autres  cours  avec  lesquelles  il  n'avait  point  de  liaisons 
si  intimes  ni  si  chères  s'étaient  empressés  de  le  faire.  »  Il  rappelait 
toutes  les  preuves  successives  qu'il  avait  données  de  son  désir  de  res- 
serrer les  liens  d'amitié  et  d'alliance  qui  unissaient  les  deux  pays.  «  Il 
avait  accédé  volontiers  à  l'invitahon  que  lui  avait  faite  le  général  Sa- 
vary de  venir  au-devant  de  l'empereur;  il  s'était  rendu  dans  sa  ville  de 
Vittoria,  sans  égard  aux  soins  indispensables  d'un  nouveau  règne,  qui 
auraient  exigé  sa  résidence  au  centre  de  ses  états.  »  Enfin  il  suppliait 
l'empereur  de  faire  cesser  la  situation  pénible  à  laquelle  il  l'avait  ré- 
duit par  son  silence. 

Napoléon  avait  quitté  les  Tuileries  le  2  avril  et  s'était  dirigé  sur 
Bayonne.  C'est  pendant  ce  voyage  qu'il  reçut  par  des  courriers  succes- 
sifs toutes  les  lettres  que  les  vieux  souverains  et  leur  fille,  l'ex-reine 
d'Étrurie,  avaient  adressées  au  grand-duc  de  Berg.  Cette  correspon- 
dance lui  révéla  que  Ferdinand  et  tout  ce  qui  l'entourait  détestait  la 
France,  et  que,  s'il  le  laissait  régner,  ce  jeune  prince  deviendrait  bien- 
tôt l'instrument  aveugle  de  ces  mêmes  hommes  qui  l'avaient  armé 
contre  son  père  et  contre  notre  influence.  Napoléon  soupçonnait  tout 
cela,  mais  il  lui  restait  encore  bien  des  doutes;  il  n'en  eut  plus  après  la 
lecture  des  lettres  de  Maria-Luisa  et  de  la  reine  d'Étrurie.  11  eut  enfin 
la  mesure  de  toutes  ces  âmes  abaissées,  de  tous  ces  esprits  violens  et 
incultes.  Sa  conscience  s'en  trouvant  plus  libre,  il  s'affermit  dans  la  ré- 
solution qu'il  avait  prise  d'en  finir  avec  les  princes  d'Espagne. 

Il  arriva  dans  la  nuit  du  14  au  15  avril  à  Bayonne,  et  y  trouva  Sa- 
vary, qui  l'attendait  depuis  vingt-quatre  heures.  Il  prit  immédiatement 
connaissance  de  la  lettre  de  Ferdinand  datée  de  Vittoria,  s'entreUnt  lon- 
guement avec  son  aide-de-camp,  et  puis  le  congédia.  Le  16,  de  grand 
matin,  il  le  fit  appeler  et  lui  dit,  en  lui  remettant  une  lettre  :  «  Allez 
trouver  le  prince  Ferdinand  et  remettez-lui  cette  lettre  de  ma  part. 
Laissez-lui  faire  ses  réflexions.  11  n'y  a  point  de  finesse  à  employer;  cela 
l'intéresse  plus  que  moi  :  qu'il  fasse  ce  qu'il  voudra.  Sur  sa  réponse  ou 
sur  son  silence,  je  prendrai  un  parti,  amsi  que  des  mesures  pour  qu'il 
n'aille  pas  ailleurs  que  près  de  son  père.  »  Il  finit  par  ces  mots  :  «  Voyez 
où  mènent  les  mauvais  conseils  !  Voilà  un  prince  qui  ne  régnera  peut- 
être  pas  dans  quelques  jours,  ou  qui  apportera  à  l'Espagne  une  guerre 
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avec  la  France.  Parbleu!  les  peuples  sont  bien  à  plaindre  lorsqu'ils 
tombent  en  de  pareilles  mains.  Allez  au  plus  vite  (1)!  » 

Pendant  que  ces  choses  se  passaient  à  Bayonne,  à  Vittoria  toutes  les 
âmes  étaient  agitées  par  la  peur  et  l'irrésolution.  Plusieurs  grands  per- 
sonnages étaient  accourus  des  villes  et  des  provinces  voisines,  moins 
encore  pour  faire  hommage  à  leur  jeune  roi  que  pour  l'avertir  des 
dangers  auxquels  l'exposait  son  imprudente  démarche.  L'un  d'eux  sur- 
tout, l'ancien  ministre  Urquijo,  le  supplia  dans  les  termes  de  la  plus  cha- 
leureuse éloquence  de  ne  point  continuer  ce  fatal  voyage.  11  prophétisa 
tous  les  malheurs  qui  allaient  bientôt  accabler  la  maison  royale;  il  dit 
que,  depuis  la  proclamation  du  5  octobre  1806,  il  avait  toujours  été 
convaincu  que  Napoléon  méditait  de  renverser  la  dynastie  régnante  en 
Espagne,  comme  absolument  contraire  à  l'élévation  de  la  sienne.  «  Ce 
dessein  avait  été  suspendu  jusqu'à  une  occasion  favorable.  Les  malheu- 
reux démêlés  du  père  avec  le  fils  venaient  de  la  lui  offrir.  Quel  était 
donc  l'objet  du  voyage  du  prince?  Comment  le  souverain  d'une  mo- 
narchie telle  que  celle  de  l'Espagne  et  des  Indes  avilissait-il  sa  dignité 
aussi  publiquement?  Comment  le  conduisait-on  vers  un  royaume 
étranger  sans  invitation,  sans  préparatifs,  sans  toute  l'étiquette  ordi- 
nairement observée,  enfin  sans  qu'il  eût  été  reconnu  roi  d'Espagne?» 
Ces  paroles  impressionnèrent  le  prince  et  ses  conseillers;  mais  ils  ne 
savaient  plus  comment  revenir  sur  leurs  pas.  Bien  qu'il  fût  encore  en 
Espagne,  Ferdinand  n'était  plus  libre.  Le  général  Verdier  occupait  avec 
plusieurs  milliers  de  soldats  la  ville  et  les  environs  de  Vittoria.  Le  ma- 
réchal Bessières  était  à  Burgos  avec  le  gros  de  ses  forces.  Nos  colonnes 
parcouraient  en  tous  sens  les  routes  du  Guipuzcoa  et  de  la  Navarre.  Le 
prince  était  cerné  de  toutes  parts.  Sous  prétexte  d'honorer  son  rang, 
nos  troupes  le  gardaient  à  vue.  Pour  se  dérober  à  leur  surveillance,  il 
aurait  fallu  fuir,  la  nuit,  sous  un  déguisement,  et  s'exposer  à  tomber 
entre  leurs  mains.  Au  fond,  il  n'y  avait  pas  d'autre  parti  à  prendre.  Les 
bons  conseils  à  cet  égard  ne  lui  manquèrent  pas,  et  chacun  revendiqua 
l'honneur  de  se  dévouer  pour  lui.  M.  d'Urquijo  proposa  un  plan  d'éva- 
sion :  le  prince  s'échapperait  par  une  nuit  profonde  de  Vittoria,  gagne- 
rait les  montagnes  de  l'Aragon ,  et  là,  au  milieu  d'une  population  fidèle 
et  brave,  il  attendrait  ce  qu'aurait  résolu  l'empereur.  De  son  côté, 
M.  d'Urquijo  se  rendrait  à  Bayonne  et  poserait  à  Napoléon  l'alternative 
de  reconnaître  immédiatement  Ferdinand  Vil  comme  roi  d'Espagne  ou 
d'entrer  en  guerre.  Un  autre  personnage,  le  duc  de  Mahon,  gouver- 
neur de  la  province  de  Guipuzcoa,  offrit  de  conduire  le  prince  par  des 
chemins  détournés  jusqu'à  Bilbao,  et  là,  d'assurer  sa  fuite  par  mer. 
Tous  ces  avis  furent  accueillis  avec  reconnaissance  comme  des  témoi- 

(1)  Mémoires  du  duc  de  Rovigo,  volume  III,  pages  308  et  309. 
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gnages  d'un  noble  dévouement;  mais  on  n'en  suivit  aucun.  Les  danr- 
gers  vagues  encore  qui  attendaient  Ferdinand  à  Bayonne  l'effrayaient 
moins  qu'une  rupture  immédiate  avec  l'empereur  Napoléon.  Il  déclara 
qu'il  attendrait,  pour  se  décider,  le  retour  du  général  Savary;  mais,  ir- 
résolu et  faible,  il  ne  sut  pas  même  se  donner  le  mérite  d'une  entière 
confiance  dans  la  magnanimité  de  l'empereur.  En  même  tenij^s  qu'il 
allait  se  livrer  entre  ses  mains,  il  se  mettait  en  défense  comme  sil  re- 
doutait un  piège.  Il  faisait  armer  les  paysans  du  Guipuzcoa  et  de  la 
Biscaye;  il  en  composait  sa  garde  personnelle;  il  en  remplissait  les  rues 
de  Vittoria,  les  cours,  le  vestibule  et  jusqu'aux  corridors  delhùtel  qu'il 
habitait.  Enfin  Savary  arriva.  A  la  vue  de  cette  foule  d'hommes  armés 
et  fanatisés  qui  encombraient  la  ville,  il  comprit  que,  de[)uis  son  dé- 
part, la  situation  s'était  encore  aggravée.  Il  se  concerta  avec  le  général 
Verdier,  écrivit  au  maréchal  Bessières  d'envoyer  en  toute  hâte  à  Vitto- 
ria un  renfort  de  troupes,  et  puis  il  se  rendit  chez  Ferdinand.  Pour  ar- 
river jus(iu'à  la  chambre  qu'occupait  ce  prince,  il  lui  fallut  se  faire 
jour  à  travers  une  multitude  d'hommes  de  mauvaise  mine,  armés  de 
fusils,  de  pistolets  et  de  poignards;  tous  le  considéraient  dun  œil  fa- 
rouche, prêts  à  le  massacrer  et  à  mourir  eux-mêmes  plutôt  que  de 
laisser  enlever  leur  jeune  roi.  La  présence  du  général  français  causa  à 
Ferdinand  et  à  toute  sa  suite  une  anxiété  extrême.  Le  prince  prit  la 
lettre  de  l'empereur  et  la  lut  avidement.  En  voici  les  passages  les  plus 
remarquables  : 

«  MOJS    FRÈRE , 

a  J'ai  reçu  la  lettre  de  votre  altesse  royale.  Elle  doit  avoir  acquis  la  preuve, 
dans  les  papiers  qu'elle  a  eus  du  roi  son  père,  de  l'intérêt  que  je  lui  ai  toujours 
porté.  Elle  me  permettra,  dans  la  circonstance  actuelle,  de  lui  parler  avec  fran- 
chise et  loyauté.  En  arrivant  à  Madrid,  j'espérais  porter  mon  illustre  ami  à  quel- 
ques réformes  nécessaires  dans  ses  états  et  à  donner  quelque  satisfaction  à 
l'opinion  publique.  Le  renvoi  du  prince  de  la  Paix  me  paraissait  nécessaire  pour 
son  bonheur  et  celui  de  ses  sujets.  Les  affaires  du  Nord  ont  retardé  mon  voyage..: 
Les  événeraens  d'Aranjuez  ont  eu  lieu.  Je  ne  suis  point  juge  de  ce  qui  s'est  passé 
et  de  la  conduite  du  prince  de  la  Paix;  mais  ce  que  je  sais  bien,  c'est  (lu'il  est 
dangereux  pour  les  rois  d'accoutumer  les  peuples  à  répandre  du  sang  et  à  se  faire 
justice  eux-mêmes.  Je  prie  Dieu  que  votre  altesse  royale  n'en  fasse  pas  elle-même 
un  jour  l'expérience.  11  n'est  pas  de  l'intérêt  de  l'Espagne  de  faire  du  mal  à  un, 
prince  qui  a  épousé  une  princesse  du  sang  royal  et  q\ii  a  si  long-temps  régi  le 
royaume.  Il  n'a  plus  d'amis.  Votre  altesse  royale  n'en  aura  plus  si  jamais  elle  est 
malheureuse.  Les  peuples  se  vengent  volontiers  des  hommages  qu'ils  noup  ren- 
dent. Comment  d'ailleurs  pourrait-on  faire  le  procès  au  prince  de  la  Paix  sans 
le  faire  à  la  reine  et  au  roi  votre  père?  Ce  procès  alimentera  les  haines  et  les 
passions  factieuses.  Ce  résultat  sera  funeste  pour  votre  couronne.  Fotre  altesse 
royale  n'y  a  de  droits  que  ceux  que  lui  a  transmis  sa  mèi'e.  Si  le  procès  la  dés- 
honore, votre  altfssp  royale  déchire  par  là  ses  droits.  Qu'elle  forme  l'oreille  h  des 
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conseils  faiblos  et  perfides.  Elle  n'a  pas  le  droit  de  jiij^'or  le  prince  de  la  Paix.  Ses 
crimes,  si  on  lui  on  reproche,  se  perdent  dans  les  droits  du  trône 

«  Quant  à  l'abdication  de  Charles  IV,  elle  a  eu  lieu  dans  un  moment  où  ra^s 
armées  couvraient  les  Espagnes,  et,  aux  yeux  de  TEurope  et  de  la  postérité,  je 
paraîtrais  n'avoir  envoyé  tant  de  troupes  que  pour  précipiter  du  trùne  mon  allié 
et  mon  ami.  Conmie  souverain,  il  m'est  permis  de  vouloir  en  connaître  les  motifs 
avant  de  reconnaître  cette  abdication.  Je  le  dis  à  votre  altesse  royale,  aux  Espa- 
gnols, au  monde  entier,  si  l'abdication  du  roi  Charles  est  de  pur  mouvement, 
s'il  n'y  a  pas  été  forcé  par  l'insurrection  et  l'émeute  d'Aranjuez,  je  ne  fais  aucune 
difficulté  de  l'admettre,  et  je  reconnais  votre  altesse  royale  comme  roi  d'Espagne. 
Je  désire  donc  causer  avec  elle  sur  cet  objet.  La  circonspection  que  je  porte  de- 
puis un  mois  dans  ces  affaires  doit  être  un  garant  de  l'appui  qu'elle  trouvera  en 
moi,  si,  à  son  tour,  des  factions,  de  quelque  nature  qu'elles  soient,  Tenaient  à  l'in- 
quiéter sur  son  trône. 

«  Quand  le  roi  Charles  me  fit  part  de  l'événement  du  mois  d'octobre  dernier, 
j'en  fus  douloureusement  affecté,  et  je  pense  avoir  contribué,  par  les  insinuations 
que  j'ai  faites,  à  la  bonne  issue  de  l'affaire  de  l'Escurial.  Votre  altesse  royale 
avait  bien  des  torts;  je  n'en  veux  pour  preuve  que  la  lettre  qu'elle  m'a  écrite  et 
que  j'ai  constamment  voulu  ignorer.  Roi  à  son  tour,  elle  saura  combien  les 
droits  du  trône  sont  sacrés.  Toute  démarche  près  d'un  souverain  étranger  de  la 
part  d'un  prince  héréditaire  est  criminelle. 

«  Le  mariage  d'une  princesse  française  avec  votre  altesse  royale  s'accorde, 
dans  mon  opinion ,  avec  l'intérêt  de  mon  peuple,  et  je  le  regarde  plus  spéciale- 
ment comme  une  circonstance  qui  m'unirait  par  de  nouveaux  nœuds  à  une  mai- 
son dont  j'ai  à  me  louer  de  toute  manière  pour  la  conduite  qu'elle  a  tenue  depuis 
l'époque  de  mon  avènement  au  trône  (i). 

«  Votre  altesse  royale  connaît  ma  pensée  tout  entière.  Elle  voit  que  je 

flotte  entre  diverses  idées  qui  ont  besoin  d'être  fixées.  Elle  peut  être  certaine  que, 
dans  tous  les  cas,  je  me  comporterai  avec  elle  comme  avec  le  roi  son  père.  Qu'elle 
croie  à  mon  désir  de  tout  concilier  et  de  trouver  des  occasions  de  lui  donner  des 
preuves  de  mon  affection  et  de  ma  parfaite  estime. 

«  Sur  ce,  mon  frère,  je  prie  Dieu  qu'il  vous  ait  en  sa  sainte  et  digne  garde. 

«  Bayonne,  le  16  avril  1808.  )> 

«  Napoléon.  » 

Cette  lettre  offrait  un  singulier  mélange  de  rudesse  et  de  duplicité  : 
elle  renfermait  des  phrases  d'une  dureté  si  étrange ,  des  insinuations 
tellement  outrageantes,  qu'on  eût  dit  que  l'empereur,  dont  le  caractère 
fougueux  répugnait  à  la  fourberie  cauteleuse,  avait  voulu  mettre  Fer- 
dinand en  garde  contre  les  dangers  qui  le  menaçaient.  Il  avait  en  quel- 
que sorte  obéi  à  deux  impulsions  contraires,  à  celle  de  sa  conscience, 
qui  semblait  dire  au  jeune  prince  :  Tremblez  de  mettre  le  pied  sur  la 
terre  de  Francej  fuyez,  il  en  est  temps  encore;  puis  à  celle  dune  poli- 
tique artificieuse,  qui  s'efforçait  d'attirer  la  victime  dans  le  piège  fatal. 

(1)  Tout  ce  paragraphe  relatif  au  mariage  a  été  relrauché  dans  la  publication  ijui  en  a 
été  faite  dans  la  Moniteur. 
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Mais  le  chanoine  Escoïquitz,  toujours  sous  le  charme,  ne  fut  saisi  que 
par  le  côté  bienveillant  et  amical  du  message  impérial,  et  fut  d'avis  que 
le  prince  devait,  sans  plus  tarder,  se  rendre  à  Bayonne.  Nonobstant  ce 
conseil,  Ferdinand  hésitait  :  il  s'étonnait  et  s'affligeait  que  l'empereur 
ne  lui  eût  pas  donné  dans  sa  lettre  le  titre  de  majesté.  Le  général  Sa- 
vary  s'appliqua  une  dernière  fois  à  le  rassurer  :  il  lui  dit  que  son  sou- 
verain n'avait  pu  le  qualifier  autrement  que  d'altesse  royale,  parce 
qu'enfin  il  ne  l'avait  pas  encore  reconnu,  qu'il  y  avait  bien  des  points 
sur  lesquels  il  était  plus  important  de  s'entendre  que  sur  celui-là,  mais 
qu'une  fois  ces  points  réglés,  il  n'hésiterait  pas  à  le  qualifier  de  ma- 
jesté. Ces  paroles  décidèrent  enfin  le  prince,  qui  donna  les  ordres  de 
départ.  A  la  vue  des  voitures  qui  vont  emmener  son  roi ,  le  peuple , 
dont  le  jugement  droit  et  simple  n'est  point  obscurci  par  les  sophismes 
de  l'esprit,  est  tout  à  coup  saisi  d'une  anxiété  inexprimable.  Un  grand 
tumulte  s'élève,  la  foule  se  presse  autour  des  voitures.  Soudain  un 
homme  d'une  figure  farouche  s'élance,  et,  d'un  trait  de  serpe,  coupe 
les  traits  des  mules.  Le  peuple  applaudit  à  cet  acte  audacieux  par  des 
cris  frénétiques;  mais  Ferdinand  était  déterminé  à  partir  :  il  fit  ratteler 
les  mules,  se  jeta  dans  sa  voiture,  non  sans  ressentir  un  grand  trouble, 
et  s'avança  vers  cette  France  où ,  au  lieu  d'un  allié  et  d'un  protecteur, 
il  allait  trouver  un  ennemi,  l'exil  et  la  prison. 

Le  prince  arriva  le  20  avril,  à  dix  heures  du  matin,  à  Bayonne. 
L'empereur  habitait  le  château  de  Marac,  situé  à  une  petite  distance  de 
la  ville.  On  dit  que ,  lorsqu'on  vint  lui  apprendre  que  Ferdinand  s'ap- 
prochait, il  ne  put  réprimer  cette  exclamation  :  «Comment!  il  vient; 
cela  est  impossible  !  »  Il  monta  aussitôt  à  cheval  et  alla  lui  rendre  visite. 
Les  deux  princes  s'embrassèrent  avec  tous  les  témoignages  de  la  plus 
sincère  cordialité.  Après  une  entrevue  fort  courte,  l'empereur  retourna 
au  château  de  Marac  et  envoya  prier  Ferdinand,  son  frère  don  Carlos 
et  leur  suite ,  à  dîner.  A  six  heures ,  les  voitures  impériales  allèrent 
chercher  les  princes.  Au  moment  où  elles  rentrèrent  dans  la  cour  du 
château,  Napoléon  sortit  de  ses  appartemens,  vint  recevoir  lui-même 
Ferdinand  à  la  descente  de  sa  voiture,  le  prit  par  la  main  et  le  conduisit 
dans  son  salon.  L'étiquette  ne  commandait  rigoureusement  ces  démon- 
strations qu'à  l'égard  d'une  tête  couronnée.  Elles  comblèrent  de  joie 
Ferdinand,  qui  crut  y  voir  l'indice  que  l'empereur  allait  le  reconnaître; 
mais,  pendant  le  dîner.  Napoléon,  tout  en  traitant  le  prince  avec  une 
courtoisie  recherchée,  affecta  d'éviter  les  occasions  de  qualifier  son 
titre.  Ferdinand  et  son  frère  don  Carlos  n'en  quittèrent  pas  moins  le 
château  de  Marac,  radieux  et  pleins  d'espoir.  Leur  illusion  fut  de  courte 
durée. 

^^  L'empereur  avait  retenu  près  de  lui  le  chanoine  Escoïquitz.  Quand 
les  princes  furent  partis,  il  l'emmena  dans  son  cabinet,  et  eut  avec  lui 
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ce  fameux  entretien  dont  le  récit,  publié  par  le  chanoine,  est  un  des 
documens  les  plus  précieux  de  l'histoire  de  ce  siècle.  Napoléon  com- 
mença par  déclarer  qu'il  lui  était  impossible  de  ne  point  s'intéresser  au 
sort  du  roi  Charles  IV,  qui  avait  réclamé  sa  protection,  que  l'abdication 
de  ce  prince  avait  été  forcée,  et  qu'il  ne  reconnaîtrait  Ferdinand  comme 
roi  que  lorsque  son  père  aurait  renouvelé  librement  son  abdication  en 
faveur  de  son  fils;  puis,  comme  s'il  était  fatigué  de  feindre,  il  écarta 
tous  les  voiles,  et  dit  que  les  intérêts  de  son  empire  exigeaient  que  la 
maison  de  Bourbon,  ennemie  implacable  de  la  sienne,  perdît  le  trône 
d'Espagne.  «  La  nouvelle  dynastie  donnerait  une  bonne  constitution, 
et,  par  son  étroite  alliance  avec  la  France,  garantirait  l'Espagne  contre 
tout  ce  que  pourrait  tenter  la  seule  puissance  qui  pouvait  lui  nuire. 
Charles  IV,  persuadé  que  les  infans  ne  pouvaient  gouverner  dans  ces 
temps  difficiles,  était  prêt  à  lui  céder  tous  ses  droits  et  ceux  de  sa  famillcj 
mais  l'empereur  estimait  Ferdinand,  qui  était  venu  le  voir  à  Bayonne 
avec  confiance;  il  voulait  traiter  cette  affaire  avec  lui,  et  le  dédommager, 
autant  que  possible,  ainsi  que  ses  frères,  de  ce  que  sa  polihque  l'obli- 
geait à  leur  ôter  en  Espagne.  Proposez  donc  de  ma  part  à  Ferdinand, 
ajouta-t-il,  de  renoncer  à  tous  ses  droits  k  la  couronne  d'Espagne,  et  de 
recevoir  en  échange  l'Étrurie  avec  le  titre  de  roi  et  une  entière  indé- 
pendance pour  lui  et  ses  héritiers  mâles  à  perpétuité.  Dites-lui  que  je 
lui  ferai  compter  en  pur  don,  pour  son  établissement,  une  année  de 
revenu  de  ce  dernier  état.  Lorsqu'un  traité  aura  été  signé  à  cet  égard, 
je  lui  donnerai  ma  nièce  en  mariage  pour  l'assurer  de  toute  mon  amitié. 
Si  le  prince  fait  ce  que  je  désire,  l'Espagne  conservera  son  intégrité 
territoriale,  son  indépendance,  ses  lois,  sa  religion  et  ses  usages.  Voilà 
tout  mon  système;  je  ne  veux  rien  pour  moi,  pas  même  un  village. 
Si  tout  ceci  ne  convient  pas  à  votre  prince,  il  est  libre  de  s'en  retour- 
ner après  que  nous  aurons  fixé  le  terme  de  sa  rentrée  et  l'époque  où 
nous  commencerons  les  hostilités.  » 

Le  chanoine  Esco'ïquitz  exprima  sa  surprise  et  sa  douleur  en  enten- 
dant des  propositions  qui  n'étaient  pas  même  soupçonnées  de  son  roi  et 
de  sa  nation.  Il  s'étendit  longuement  sur  la  révolution  d'Aranjuez,  et 
s'attacha  à  bien  convaincre  l'empereur  que  l'abdication  de  Charles  IV 
avait  été  volontaire.  Napoléon  combattit  l'opinion  du  chanoine,  et  le 
débat  sur  ce  point  se  prolongea  quelque  temps  jusqu'à  ce  que  l'empe- 
reur le  tranchât  en  disant  :  «  Laissons  cela ,  et  dites-moi ,  chanoine,  si 
je  peux  oublier  que  les  intérêts  de  ma  maison  et  ceux  de  mon  empire 
veulent  que  les  Bourbons  ne  régnent  plus  en  Espagne.  II  est  impossible 
que  vous  ne  voyiez  pas  comme  moi  que,  tant  qu'il  existera  des  Bourbons 
sur  ce  trône,  je  n'aurai  avec  l'Espagne  aucune  alliance  sincère.  Ils 
sauront  feindre  tant  qu'ils  seront  seuls  et  dans  l'impossibilité  de  me 
nuire;  mais,  lorsqu'ils  me  verront  occupé  dans  une  guerre  du  Nord,  ce 
qui  ne  peut  manquer  d'avoir  lieu,  ils  se  réuniront  à  mes  ennemis.  Rap- 
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pelez-vous  la  perfidie  de  Charles  IV  lui-même,  qui,  au  mépris  de  notre 
alliance,  voulut  me  faire  la  guerre  lorsqu'il  me  crut  tout  occupé  de 
celle  de  Prusse,  peu  avant  la  bataille  d'Iéna.  Jamais,  je  le  répète,  je  ne 
compterai  sur  l'Espagne,  tant  que  les  Bourbons  y  régneront.  Les  forces 
de  cette  nation,  considérables  en  tout  temps,  peuvent  augmenter  en- 
core sous  un  homme  de  mérite  qui  serait  à  la  tète  du  gouvernement, 
et  s'élever  au  point  de  nuire  à  mon  reposj  ne  vous  étonnez  donc  point, 
chanoine,  si  je  vous  répète  :  Mauvaise  politique  !  » 

Le  chanoine  s'efforça  de  démontrer  que  la  [)roclamation  du  5  octobre 
n'était  point  le  fait  de  Charles  IV,  mais  du  prince  de  la  Paix;  puis  il  fit 
un  tableau  touchant  de  la  confiance  que  Ferdinand  avait  toujours  té- 
moignée à  l'empereur.  «Lorsqu'il  n'était  que  prince,  dit-il,  il  vous 
instruisit,  au  péril  de  sa  vie,  du  désir  qu'il  avait  de  s'unir  avec  une  prin- 
cesse de  votre  maison.  Il  a  renouvelé  par  écrit  sa  demande  à  son  avène- 
ment au  trône.  Il  ne  s'est  point  incpiiètè  du  refus  fait  par  vos  repré- 
sentans  de  le  reconnaître  roi.  Il  est  venu  en  personne  solliciter  votre 
alliance,  et,  sans  crainte,  sans  sou[)çons,  se  mettre,  avec  la  confiance 
d'un  fils,  à  votre  disposition.  L'idée  qu'il  avait  conçue  de  la  justice  et  de 
la  générosité  d'un  héros  a  éloigné  toute  défiance  de  son  cœur.  »  L'abbé 
finit  en  s'étendant  sur  l'heureuse  influence  qu'exercerait  un  mariage, 
qui  attacherait  à  jamais  le  nouveau  roi  à  la  famille  impériale.  «  Vous 
me  faites  des  contes,  chanoine,  lui  répliqua  l'empereur;  vous  n'ignorez 
pas  qu'une  femme  est  un  lien  trop  faible  pour  fixer  la  politique  d'un 
souverain,  et  qu'on  ne  peut  la  comparer  en  rien  aux  sentimens  qu'in- 
spire une  origine  commune.  Qui  me  répondra  que  lépouse  de  Ferdi- 
nand aura  sur  lui  de  l'ascendant?  Cela  ne  dépend-il  pas  du  hasard,  des 
circonstances?  D'ailleurs,  la  mort  peut  rompre  tous  ces  liens,  et  la^ 
haine,  assoupie  momentanément,  se  réveillerait  alors  avec  plus  d& 
force.  »  L'empereur  dit  encore  beaucoup  d'autres  choses  que  le  cha-' 
noine  n'a  pu  reproduire  dans  son  récit;  il  s'étendit  longuement  sur  le. 
personnel  des  princes  d'Espagne,  notamment  sur  Ferdinand.  Il  dit  qu'il 
ne  s'était  pas  attendu  à  rencontrer  dans  le  fils  aîné  du  roi  d'Espagne 
tant  d'incurie  et  d'ignorance;  il  railla  amèrement  le  chanoine  du  bril- 
lant élève  qu'il  avait  formé,  et  le  laissa  muet  et  désespéré.  Il  mit  fin  à 
ce  pénible  entretien  en  disant  à  l'abbé  qu'il  réfléchirait  de  nouveau  suc 
la  question,  et  qu'il  l'instruirait  le  lendemain  du  parti  qu'il  aurait  pris. 

Le  21  au  matin ,  comme  il  l'avait  dit,  l'empereur  fit  appeler  le  cha^ 
noine  et  lui  dit  :  «  Je  me  suis  décidé  irrévocablement  à  changer  la 
dynastie  qui  règne  en  Espagne.  Vous  pouvez  en  instruire  le  prince  Fer- 
dinand; dites-lui  de  se  décider  avant  l'arrivée  du  roi  Charles  son  père. 
Relativement  à  l'échange  de  ses  droits  contre  la  Toscane,  s'il  accepte,  le 
traité  sera  fait  avec  la  plus  grande  solennité  :  dans  le  cas  contraire,  son 
refus  deviendra  toujours  inutile,  car  j'obtiendrai  de  son  père  la  cession 
que  je  désire.  La  Toscane  restera  alors  à  la  France,  et  son  altesse  royale 
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ne  recevra  aucune  indemnité.  »  Cette  déclaration  arracha  au  chanoine 
une  exclamation  de  douleur.  «Sire,  lui  dit-il,  la  résolution  de  votre 
majesté  m'aft'ecte  d'autant  plus  qu'outre  le  malheur  de  mon  roi  et  de 
ma  patrie,  j'aurai  à  gémir  sur  la  perte  de  la  réputation  de  ceux  qui 
étaient  avec  moi  auprès  du  roi  lorsqu'il  s'est  décidé  à  venir  à  Bayonne. 
On  nous  considérera  comme  les  auteurs  de  celte  fatale  détermination  : 
moi  surtout,  je  serai  particulièrement  blâmé.  — Rassurez-vous,  cha- 
noine, lui  répondit  l'empereur;  ni  vous  ni  les  autres  n'aurez  raison  de 
vous  aftliger  :  vous  ne  pouviez  deviner  mes  intentions  que  personne  ne 
connaissait.  » 

Le  général  Savary,  le  même  qui,  si  peu  de  jours  auparavant,  faisait 
espérer  à  Ferdinand  que  son  souverain  le  reconnaîtrait  roi ,  vint  lui 
signifier  que  l'empereur  Napoléon  avait  irrévocablement  résolu  de 
renverser  les  Bourbons  d'Espagne  et  de  leur  substituer  un  prince  de 
sa  propre  famille,  qu'en  conséquence  sa  majesté  impériale  exigeait  que 
le  prince  des  Asturies,  tant  en  son  nom  qu'en  celui  de  toute  sa  famille, 
renonçât  à  la  couronne  d'Espagne  et  des  Indes  en  faveur  dun  frère  de 
l'empereur.  Comment  Napoléon,  qui  avait  à  un  si  haut  degré  le  senti- 
ment des  nobles  et  grandes  choses,  a-t-il  pu  soumettre  à  une  pareille 
épreuve  le  dévouement  d'un  homme  qui  déjà  ne  l'avait  que  trop  bien 
servi?  On  eût  dit  que  le  maître  et  le  serviteur  avaient  voulu  montrer 
jusqu'où  ils  pouvaient  porter,  l'un  l'excèsde  ses  exigences,  l'autre  l'excès 
de  son  abnégation. 

Le  21  avril  et  les  jours  suivans,  l'empereur  fit  appeler  ensemble  ou 
séparément  don  Pedro  Cevallos,  les  ducs  de  l'Infantado  et  de  San- 
Carlos,  et  leur  exposa  les  mêmes  idées  qu'au  chanoine  Escoïquitz.  Tous 
reproduisirent,  sous  d'autres  formes,  les  mêmes  argumens  que  l'abbé, 
et  tentèrent  vainement  de  le  faire  renoncer  à  ses  résolutions. 

M.  de  Champagny  intervint  aussi  dans  ces  négociations,  et  il  eut  de 
fréquentes  conférences  avec  tous  les  conseillers  de  Ferdinand,  notam- 
ment avec  MM.  de  Cevallos  et  de  Labrador.  M.  de  Cevallos,  qui,  en  sa 
qualité  de  ministre  des  affaires  étrangères,  se  trouvait  plus  compromis 
que  tous  les  autres,  tint  à  M.  de  Champagny  un  langage  plein  de  hau- 
teur et  de  véhémence.  «  Quelle  confiance,  dit-il,  l'Europe  pourra-t-elle 
mettre  dans  ses  traités  avec  la  France,  quand  elle  verra  avec  quelle 
perfidie  celui  du  27  octobre  a  été  violé?  De  quelle  terreur  ne  sera-t-elle 
pas  frappée  en  considérant  les  artifices,  les  trompeuses  promesses,  les 
séductions  de  tous  genres,  que  l'empereur  a  mis  en  usage  pour  attirer 
le  roi  à  Bayonne  et  le  dépouiller  de  sa  couronne!  »  Il  avait  à  peine 
achevé  ces  mots,  que  l'empereur,  qui  avait  tout  entendu,  ouvrit  impé- 
tueusement la  porte  de  son  cabinet,  et,  apostrophant  M.  de  Cevallos,  le 
qualifia  de  traître,  parce  qu'ayant  été  ministre  de  Charles  IV,  il  avait 
accepté  les  mêmes  fonctions  sous  Ferdinand.  C'est  à  la  suite  de  cette 
conférence  orageuse  que  M.  de  Champagny  soumit,  dans  les  formes 
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régulières  et  officielles,  aux  négociateurs  espagnols  les  conditions  que 
Napoléon  avait  communiquées  lui-même  au  chanoine  Escoïquitz.  Plus 
elles  étaient  dures  et  outrageantes,  moins  Ferdinand  et  ses  conseillers 
pouvaient  croire  qu'elles  fussent  définitives;  ils  s'étaient  persuadé  que 
l'empereur  leur  demandait  beaucoup  pour  obtenir  moins,  et  qu'en 
montrant  de  la  fermeté,  on  s'exposait  tout  au  plus  à  perdre  les  provinces 
situées  sur  la  rive  gauche  de  l'Èbre.  Seul ,  l'abbé  Escoïquitz  émit  l'opi- 
nion que  la  résolution  de  l'empereur  était  irrévocable,  et  pressa  son 
souverain  d'accepter  l'échange  proposé,  le  trône  d'Étrurie  valant  mieux 
encore,  dit-il,  que  l'exil  ou  la  prison  en  France.  Cette  fois,  le  chanoine 
ne  fut  point  écouté  :  un  éclair  de  courage  brilla  dans  lame  de  Ferdi- 
nand ;  il  repoussa  le  honteux  marché  qui  lui  était  offert,  et  déclara  qu'il 
ne  renoncerait  à  aucun  des  droits  de  sa  maison.  M,  de  Cevallos  fit  con- 
naître, le  29  avril,  cette  détermination  à  M.  de  Champagny.  En  même 
temps,  il  lui  annonça  que  le  roi  son  maître  ayant  résolu  de  retourner 
en  Espagne,  afin  de  calmer  les  craintes  de  ses  sujets,  il  désirait  effec- 
tuer son  départ  de  Rayonne;  mais,  sous  prétexte  qu'il  attendait  dans  cette 
ville  Charles  IV  et  la  reine,  l'empereur  refusa  de  laisser  partir  Ferdi- 
nand :  ce  prince  mesura  de  suite  la  portée  de  ce  refus  et  comprit  qu'il 
n'était  plus  libre.  En  effet,  tous  ses  pas  étaient  épiés  et  surveillés;  la 
ville  et  les  remparts  étaient  remplis  de  soldats  ou  d'agens  de  police 
apostés  pour  arrêter  le  prince,  s'il  voulait  s'évader.  La  résistance  qu'il 
avait  opposée  jusqu'ici  aux  volontés  de  l'empereur  était  ime  difficulté 
sur  laquelle  évidemment  on  n'avait  pas  compté.  Napoléon  ne  savait 
plus  comment  sortir  du  défilé  dans  lequel  il  s'était  engagé.  Employer 
la  violence,  menacer  le  prince,  le  réduire  par  la  terreur  lui  répugnait; 
le  laisser  libre  de  retourner  en  Espagne,  c'était  la  guerre,  et  il  n'avait 
depuis  un  an  imaginé  tant  de  combinaisons  fallacieuses  que  pour  l'évi- 
ter. Son  embarras  était  extrême;  heureusement  pour  lui,  les  vieux 
souverains  lui  vinrent  en  aide. 

Conformément  h  ses  ordres  secrets,  Murât  avait  déclaré,  le  16  avril, 
à  la  junte  suprême,  que  l'abdication  de  Charles  IV  ayant  été  forcée,  ce 
prince  avait  protesté,  qu'il  avait  écrit  à  l'empereur,  qu'il  lui  avait  de- 
mandé sa  protection,  et  qu'en  conséquence  sa  majesté  impériale  avait 
décidé  qu'elle  ne.  reconnaîtrait  d'autre  roi  que  Charles  IV. 

M.  de  Beauharnais  venait  d'être  rappelé  et  remplacé  dans  sou  poste 
d'ambassadeur  par  M.  de  Laforest,  le  même  qui  avait  dirigé  avec  un  si 
remarquable  talent  l'épineuse  opération  du  partage  des  indemnités  ger- 
maniques, et  rempli  plus  tard  avec  non  moins  de  distinction  le  poste  de 
ministre  à  Berlin.  L'empereur,  en  plaçant  un  homme  d'autant  de  sa- 
gesse et  de  lumière  auprès  du  bouillant  Mural,  avait  voulu  donner  à  ce 
prince  un  guide  et  comme  un  mentor.  La  junte  suprême  attendit,  pour 
obéir  aux  injonctions  du  grand-duc  de  Berg,  que  le  nouvel  ambassa- 
deur se  fût  expliqué.  M.  de  Laforest  ne  laissa  pas  long-temps  les  esprits 
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en  suspens;  il  appuya  sans  réserve  la  déclaration  du  grand-duc.  Cette 
manifestation  ne  laissa  plus  de  doute  à  la  junte  que  la  cause  de  Ferdi- 
nand ne  fût  perdue  sans  ressource.  Elle  n'en  exprima  pas  moins  sa  sur- 
prise qu'un  acte  aussi  grave  que  la  déclaration  du  IG  avril  n'eût  pas 
été  fait  par  Charles  IV  en  personne.  Alors  le  vieux  roi,  conduit  ou  plutôt 
traîné  par  Murât,  entra  en  scène  à  son  tour.  11  écrivit  le  19  avril  à  son 
frère,  l'infant  don  Antonio,  pour  lui  répéter  tout  ce  que  le  grand-duc 
avait  déclaré  la  veille.  Il  lui  annonça  qu'il  reprenait  aujourd'hui  même 
possession  de  la  couronne,  confirmait  provisoirement  les  pouvoirs  de 
la  junte  suprême,  et  lui  ordonnait  de  faire  connaître  sa  résolution  à 
ses  peuples.  La  junte  n'était  plus  libre;  son  autorité  était  méconnue, 
avilie;  elle  n'eut  point  la  folie  de  braver  un  pouvoir  qui  étreignait  dans 
ses  mains  toute  l'Espagne.  Elle  se  borna  à  demander  qu'il  lui  fût  per- 
mis d'informer  Ferdinand  de  ce  qui  se  passait,  que  l'acte  de  protestation 
de  Charles  IV  ainsi  que  la  déclaration  du  17  fussent  tenus  dans  le  plus 
grand  secret,  et  que,  pour  le  moment,  ce  prince  s'abstînt  d'exercer 
aucun  acte  de  souveraineté.  Murât  et  le  vieux  roi  consentirent  à  tout. 
Il  fut  convenu  entre  eux  et  la  junte  que  Charles  IV  et  la  reine  se  ren- 
draient à  Bayonne  pour  conférer  avec  leur  fils,  et  régler,  sous  la 
médiation  de  l'empereur,  tous  leurs  différends.  Le  25  avril,  les  vieux 
souverains  se  mirent  en  route  avec  la  fille  du  prince  de  la  Paix  et  arri- 
vèrent le  30  à  Bayonne.  Le  prince  de  la  Paix  y  était  déjà  depuis  quel- 
ques jours.  Ce  personnage  pouvant  être  un  instrument  utile  entre  les 
mains  de  l'empereur,  Murât  avait  réclamé  son  élargissement.  D'abord 
il  ne  put  l'obtenir;  la  junte  n'avait  pas  cessé  d'alléguer  l'insuffisance  de 
ses  pouvoirs.  Le  20  avril,  il  réitéra  la  demande,  menaçant,  en  cas  de 
nouveaux  refus,  de  forcer  la  prison  du  prince  et  de  le  délivrer  lui- 
même.  Ces  menaces  effrayèrent  la  junte;  elle  céda  enfin  :  le  prisonnier 
fut  tiré  du  château  de  Villa-Viciosa,  et  remis,  le  21,  entre  les  mains  du 
grand-duc  de  Berg,  qui,  sans  perdre  un  seul  jour,  le  fit  partir  sous  es- 
corte pour  Bayonne. 

Dès  que  Ferdinand  et  don  Carlos  surent  que  les  vieux  souverains  ve- 
naient d'arriver,  ils  s'empressèrent  d'aller  leur  offrir  leurs  respects. 
Charles  IV  se  tourna  vers  son  second  fils  et  lui  dit  :  «Bonjour,  Carlos.  » 
Il  n'eut  pas  une  parole  pour  Ferdinand.  Le  jeune  prince  voulut  le 
suivre;  alors  le  vieux  roi,  se  retournant,  l'arrêta  d'un  air  courroucé  et 
lui  dit  :  «  N'avez-vous  pas  assez  outragé  mes  cheveux  blancs?  »  Ferdi- 
nand, triste  et  confus,  s'éloigna,  et  toute  espérance  s'éteignit  dans  son 
cœur. 

De  son  côté.  Napoléon  avait  quitté  le  château  de  Marac  et  était  venu 
rendre  visite  à  Charles  IV  et  à  la  reine.  Sa  présence  jeta  le  vieux  roi 
dans  un  grand  trouble.  Charles  s'approcha  de  lui,  éleva  ses  bras  et 
s'écria  avec  une  extrême  émotion  :  «  Ah!  mon  ami!  »  Puis  ils  sem- 
brassèrent  avec  effusion.  L'entretien  dura  plus  d'une  heure.  Charles  IV 
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raconta  à  l'empereur  toutes  les  humiliations,  tous  les  cha|zrins  dont  il 
avait  été  abreuvé  depuis  plusieurs  mois,  et  lui  dit  avec  l'accent  de  la 
douleur  :  «  Votre  majesté  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  d'avoir  à  se 
plaindre  d'un  fils;  c'est  le  plus  grand  malheur  que  l'on  puisse  éprou- 
ver!» Au  nombre  des  personnages  qui  étaient  accourus  pour  otîrir  leurs 
hommages  aux  vieux  souverains,  il  y  en  avait  un  qui  attirait  tous  les 
regards,  moins  encore  par  sa  bonne  mine  que  par  les  vicissitudes  de  sa 
destinée  :  c'était  le  prince  de  la  Paix.  A  la  vue  de  ce  favori  si  aimé, 
Charles  IV^  et  la  reine  ne  purent  retenir  leurs  sanglots  et  se  jetèrent 
dans  ses  bras.  C'eût  été  une  scène  touchante,  si  l'objet  d'une  si  vive 
tendresse  en  eût  été  plus  digne.  Le  1"  mai,  les  souverains  allèrent 
dîner  au  château  de  Marac.  Le  prince  de  la  Paix  les  accompagnait; 
mais,  n'ayant  point  été  invité,  il  n'avait  pu  prendre  place  à  la  table 
impériale.  Charles  IV  se  tourna  d'un  air  tout  contristé  vers  l'empereur 
et  lui  dit  :  «  Et  Manuel ,  sire,  Godoy...  »  Napoléon  ne  put  réprimer  un 
sourire  et  donna  l'ordre  qu'on  fît  entrer  le  prince  (i). 

La  fortune  semble  fournir  à  Godoy  une  occasion  de  racheter  toutes 
ses  fautes.  Supérieur  à  la  haine  qu'il  ressent  pour  Ferdinand,  no- 
blement inspiré  par  les  malheurs  de  sa  patrie,  aura-t-il  le  courage 
de  dire  au  vieux  roi  :  «  Sire,  votre  règne  est  fini,  vous  ne  pouvez  plus 
faire  le  bonheur  et  le  salut  de  l'Espagne;  mais  vous  avez  des  fils  :  leurs 
droits  sont  aussi  sacrés  que  les  vôtres.  L'empereur  ne  veut  vous  rendre 
la  couronne  que  pour  vous  forcer  à  la  lui  abandonner;  cette  couronne, 
vous  n'avez  pas  le  droit  de  la  céder;  vous  n'en  êtes  point  le  maître, 
vous  n'en  êtes  que  le  dépositaire.  Ne  flétrissez  point  vos  cheveux  blancs 
en  vous  faisant  l'instrument  de  la  ruine  de  votre  maison:  laissez  à  l'em- 
pereur tout  l'odieux  d'une  spoliation  qui  attirera  sur  sa  tête  la  répro- 
bation du  monde.  »  Ce  mâle  et  noble  langage,  Godoy  ne  le  tiendra 
pas.  Il  arrive  poursuivi  par  les  malédictions  de  l'Espagne  entière,  le 
cœur  plein  de  ressentiment  et  de  fiel ,  et  rendant  à  tous  ses  ennemis , 
j)rinces,  courtisans  et  peuple,  haine  pour  haine  et  vengeance  pour 
vengeance.  Il  vit,  il  est  libre;  c'est  l'empereur  qui  l'a  tiré  des  mains 
de  ses  geôliers;  sa  haine  contre  Ferdinand  se  cache  sous  le  masque  de 
la  reconnaissance  qui  l'enchaîne  à  son  bienfaiteur.  Chaque  jour  il  s'en- 
tretient avec  ce  souverain,  il  se  livre  à  lui  sans  réserve  :  tout  ce  que 
lui  demande  le  maître  de  la  France,  il  s'engage  h  le  faire.  Que  lui  im- 
portent l'indépendance  de  l'Espagne  et  l'honneur  de  ses  maîtres?  Ce 
<iui  est  doux  à  son  cœur,  c'est  que  Ferdinand  partage  le  sort  de  son 

(1)  Le  roi  souffrait  de  ses  rhumatismes.  Pendant  le  dîner,  il  parla  beaucoup  de  sa  pas- 
sion pour  la  chasse,  à  laquelle  il  les  attribuait.  «  Tous  les  jours,  dit-il,  quoique  temps 
qu'il  fit,  hiver  et  été,  je  partais  après  avoir  entendu  la  messe  et  déjeuné;  je  chassais  jus- 
qu'à une  heure;  je  dînais,  et  j'y  retournais  immédiatement  jusqu'à  la  chute  du  jour.  Le 
soir.  Manuel  avait  soin  de  me  dire  si  les  affaires  allaient  bien  ou  mal,  et  j'allais  me  cou- 
cher pour  recommencer  le  lendemain.  » 
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père  et  le  sien,  qu'il  ne  puisse  pins  régner,  qu'il  reste  toute  sa  vie  con- 
damné aux  tourmens  de  l'ambition  déçue.  Périsse,  s'il  le  faut,  la  mai- 
son de  Bourbon!  le  mallieur  de  Ferdinand  sera  complet;  Godoy  sera 
vengé  !  Du  reste,  la  colère  des  vieux  souverains  n'a  pas  besoin  d'être  sur- 
excitée contre  leur  fds;  eux  aussi  ils  arrivent  ulcérés,  et  la  vengeance 
leur  est  presque  aussi  douce  qu'au  favori.  Celui-ci  leur  fait  connaître 
les  volontés  de  l'empereur;  ils  n'ignorent  plus  rien  :  c'est  leur  cou- 
ronne, c'est  l'existence  de  leur  dynastie  qu'on  leur  demande,  et  un  cri 
de  révolte  ne  sort  point  de  leur  ame  !  et  le  descendant  de  Louis  XIV,  le 
fils  de  Charles  111  livre  son  trône,  ses  peuples,  l'honneur  de  sa  maison, 
la  liberté  même  de  ses  cnfans,  à  l'homme  qui  a  immolé  le  dernier  des 
Condé  !  Honte  à  jamais  sur  tant  de  lâcheté  et  d'ignominie  ! 

Le  jour  même  de  son  arrivée  à  Bayonne,  le  30  avril ,  Charles  IV  fit 
venir  son  fils  Ferdinand ,  et,  en  présence  de  la  reine,  de  l'empereur  et 
du  prince  de  la  Paix ,  il  lui  commanda  avec  l'accent  de  la  colère  de  lui 
rendre  sa  couronne.  Le  jeune  prince  voulut  répondre;  alors  le  vieux 
roi  s'élança  furieux  de  son  siège,  accusa  son  fils  d'avoir  voulu  lui  arra- 
cher la  vie  avec  la  couronne,  et  le  menaça,  s'il  résistait  à  ses  injonctions, 
de  le  faire  traiter,  lui  et  ses  conseillers,  comme  des  émigrés  rebelles. 
La  reine  prit  aussi  la  parole  et  s'abandonna  aux  plus  violentes  invec- 
tives contre  Ferdinand.  Revenu  au  château  de  Marac,  remj)ereur,  en- 
core tout  ému  de  la  terrible  scène  à  laquelle  il  venait  d'assister,  réunit 
les  personnes  présentes  et  leur  en  raconta  en  frissonnant  tous  les  dé- 
tails. 11  leur  peignit  le  vieux  roi  accusant  son  fils,  se  plaignant  de  ses 
conspirations,  de  la  perte  de  la  monarchie  et  des  outrages  faits  à  ses 
cheveux  blancs.  «  C'était,  dit-il,  le  roi  Priam.  »  Parlant  de  la  reine, 
il  s'écria  :  «  Quelle  femme!  quelle  mère!  Elle  m'a  fait  horreur!  elle 
m'a  intéressé  au  sort  de  Ferdinand.  » 

Le  jeune  prince  s'était  retiré  consterné,  mais  non  encore  abattu.  Le 
4"  mai,  il  écrivit  à  son  père  qu'il  était  prêt  à  lui  rendre  sa  couronne; 
mais  il  y  mit  pour  condition  qu'il  accompagnerait  Charles  IV  à  Madrid, 
et  qu'en  présence  des  certes  assemblées  il  formulerait  sa  renonciation 
en  exposant  les  motifs  qui  l'y  avaient  déterminé;  que  son  père  n'em- 
mènerait point  avec  lui  les  personnes  qui  s'étaient  justement  attiré  la 
haine  de  la  nation  espagnole;  qu'enfin ,  s'il  ne  voulait  plus  ni  régner 
ni  rentrer  en  Espagne ,  lui ,  Ferdinand ,  gouvernerait  au  nom  du  roi 
son  père  et  comme  son  lieutenant-général.  Le  vieux  roi  répondit  le 
lendemain  à  son  fils.  Cette  lettre  est  digne  de  l'attention  de  l'histoire; 
c'est  la  mam  de  Charles  IV  qui  l'a  écrite  et  signée,  mais  c'est  évidem- 
ment l'empereur  qui  l'a  dictée.  Pensées  et  style,  tout  révèle  son  véri- 
table auteur.  Après  avoir  rappelé  les  principaux  événemens  qui  se  sont 
passés  en  Espagne  depuis  la  paix  de  Bâle,  le  complot  de  l'Escurial,  lai 
clémence  dont  il  avait  fait  preuve  en  pardonnant  à  son  fils,  Charles  IV 
arrive  à  la  révolution  d'Aranjuez,  et  il  dit  : 
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«  Quelle  a  été  votre  conduite?  Vous  avez  mis  en  rumeur  tout  mon  palais; 
vous  avez  soulevé  mes  gardes  contre  moi;  votre  père  lui-même  a  été  votre  pri- 
sonnier: mon  premier  ministre,  que  j'avais  élevé  et  adopté  dans  ma  famille,  fut 
traîné  sanglant  de  cachot  en  cachot;  vous  avez  tlétri  mes  cheveux  blancs;  vous 
les  avez  dépouillés  d'une  couronne  portée  avec  gloire  par  mes  ancêtres  et  que 
j'avais  conservée  sans  tache...  J'ai  eu  recours  à  l'empereur  non  plus  comme  un 
roi  à  la  tète  de  ses  troupes  et  environné  de  l'éclat  du  trône,  mais  comme  un  roi 
malheureux  et  abandonné.  J'ai  trouvé  protection  et  refuge  au  milieu  de  ses 
camps;  je  lui  dois  la  vie,  celle  de  la  reine  et  de  mon  premier  ministre.  11  con- 
naît tous  les  outrages  que  j'ai  reçus  et  les  violences  (ju'on  m'a  faites.  11  m'a  dé- 
claré qu'il  ne  vous  reconnaîtrait  jamais  pour  roi,  et  que  l'ennemi  de  son  père  ne 
pouvait  inspirer  aucune  confiance  aux  étrangers.  D'ailleurs,  il  m'a  montré  des 
lettres  de  vous  qui  attestent  votre  haine  pour  la  France.  En  ra'arrachant  la  cou- 
ronne, c'est  la  vôtre  que  vous  avez  brisée.  Votre  conduite  envers  moi,  vos  lettres 
intercept(ics,  ont  mis  une  barrière  d'airain  entre  vous  et  le  trône  d'Espagne.  Il 
n'est  ni  de  votre  intérêt  ni  de  celui  des  Espagnols  que  vous  y  prétendiez.  Gar- 
dez-vous d'allumer  un  feu  dont  votre  ruine  totale  et  le  malheur  de  l'Espagne 
seraient  la  suite  inévitable.  Je  suis  roi  du  droit  de  mes  pères;  mon  abdication 
a  été  le  résultat  de  la  force  et  de  la  violence;  je  n'ai  donc  rien  à  recevoir  de 
vous.  Je  ne  puis  adhérer  à  aucune  réunion  des  députés  de  la  nation.  C'est  en- 
core là  une  faute  des  hommes  sans  expérience  qui  vous  entourent.  J'ai  régné 
pour  le  bonheur  de  mes  sujets;  je  ne  veux  point  leur  léguer  la  guerre  civile,  les 
émeutes,  les  assemblées  populaires  et  les  révolutions.  Tout  doit  être  fait  pour  le 
peuple  et  rien  par  le  peuple.  Oublier  cette  maxime,  c'est  se  rendre  coupable  de 
tous  les  crimes  qui  dérivent  de  cet  oubh...  Lorsque  je  serai  assuré  que  la  reli- 
gion de  l'Espagne,  l'intégrité  de  nos  provinces,  leur  indépendance  et  leurs  pri- 
vilèges seront  maintenus,  je  descendrai  dans  le  tombeau  en  vous  pardonnant 
l'amertume  de  mes  dernières  années.  » 

Le  jeune  prince  répondit  à  son  père  le  4  mai.  Sa  lettre  était  digne  et 
habile.  Il  se  disculpait  de  toute  participation  personnelle  à  l'émeute  d'A- 
ranjuez  et  s'attachait  à  démontrer  que  l'acte  d'abdication  de  Charles  IV 
avait  été  volontaire.  Il  déclarait  qu'une  renonciation  comme  celle  qu'on 
lui  demandait  ne  pouvait  avoir  lieu  sans  le  consentement  formel  de 
tous  les  individus  qui  avaient  ou  pouvaient  avoir  un  droit  à  la  cou- 
ronne, et  encore  moins  sans  l'adhésion  formelle  de  la  nation  espa- 
gnole, représentée  par  les  cortès  réunies  dans  un  lieu  de  sûreté.  Il 
finissait  par  renouveler  son  refus  d'abdiquer,  à  moins  que  son  père  ne 
consentît  à  ce  qu'il  lui  avait  demandé  dans  sa  lettre  du  i"  mai. 

Le  prince  ne  pouvait  conserver  la  moindre  illusion  sur  le  sort  qui 
l'attendait  :  ce  n'était  plus  sa  couronne  qui  était  en  question,  c'était  la 
liberté  de  sa  personne  et  celle  de  tous  les  membres  de  sa  famdle.  Alors 
il  embrassa  une  résolution  extrême  :  il  informa  secrètement  son  oncle, 
l'infant  don  Antonio,  de  sa  position,  et  lui  expédia  un  décret  royal  ainsi 
conçu  :  «  La  junte  exécutera  tout  ce  qu'elle  jugera  nécessaire  pour  le 
service  du  roi  et  du  royaume,  et,  pour  cet  effet,  elle  a  tous  les  pouvoirs 
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dont  sa  majesté  elle-même  serait  investie.  »  Ce  décret  parvint  en  du- 
plicata à  la  junte  suprême  :  le  primata  fut  intercepté  (1). 

Le  A  mai,  deux  députés,  choisis  par  la  junte  suprême,  arrivèrent  dé- 
guisés à  Bayonne.  Ils  échappèrent  à  la  vigilance  de  la  police  impériale, 
se  mirent  en  secrète  communication  avec  Ferdinand  et  lui  soumirent 
les  demandes  suivantes  :  Consentait-il  à  ce  que  la  junte  se  substituât,  en 
cas  de  besoin ,  une  ou  phisieurs  personnes  prises  dans  son  sein  ou  en 
dehors,  afin  qu'elles  se  transportassent  dans  un  lieu  où  elles  pourraient 
agir  avec  liberté?  Voulait-il  qu'on  commençât  les  hostilités  contre  l'ar- 
mée française,  et,  dans  ce  cas,  quand  et  comment?  Fallait-il,  dès  ce 
moment,  s'opposer  à  l'entrée  de  nouvelles  troupes  françaises  en  Es- 
pagne? Jugeait-il  que  l'on  devait  procéder  immédiatement  à  la  convo- 
cation des  cortès?  Enfin,  de  quels  objets  devraient-elles  s'occuper? 

Le  prince  répondit  le  lendemain,  5  mai,  aux  députés  de  la  junte, 
qu'il  n'était  pas  libre.  «  11  ne  pouvait  conséquemment  prendre  aucune 
mesure  pour  la  conservation  du  souverain  et  de  la  monarchie;  mais  il 
donnait  à  la  junte  des  pouvoirs  illimités;  il  l'autorisait,  par  un  décret 
formel,  à  se  transporter  partout  oi^i  elle  le  jugei\ait  convenable,  et  à 
exercer,  au  nom  du  roi,  toutes  les  fonctions  de  la  souveraineté.  Les 
hostilités  devraient  commencer  du  moment  où  le  roi  serait  conduit 
dans  l  intérieur  de  la  France,  ce  à  quoi,  disait-il,  il  ne  consentirait  ja- 
mais, à  moins  qu'il  n'y  fût  absolument  forcé.  »  Un  second  décret,  rendu 
le  même  jour  que  le  précédent,  portait  que  «les  cortès  s'assembleraient 
dans  le  lieu  le  plus  convenable,  qu'elles  s'occuperaient  d'abord  de  lever 

(1)  Les  anxiétés  du  jeune  prince  se  peignent  tout  entières  dans  la  lettre  suivante,  qu'il 
avait  écrite  le  28  avril  à  son  oncle  don  Antonio,  qui  fut  aussi  interceptée,  et  à  laquelle 
Charles  IV,  dans  sa  lettre  du  2  mai  à  son  fils,  avait  fait  allusion  : 

«  Cher  ami, 

«  J'ai  reçu  ta  lettre  du  22,  et  j'ai  lu  les  copies  des  deux  autres  qu'elle  renferme,  celles 
de  Murât  et  sa  réponse.  J'en  suis  satisfait.  Je  n'ai  jamais  douté  de  ta  prudence  et  de  ton 
amitié  pour  moi  :  je  ne  sais  comment  t'en  remercier. 

«  L'impératrice  est  arrivée  ici  hier  au  soir  à  sept  heures.  Il  n'y  eut  que  quelques  petits 
enfans  qui  crièrent  vive  l'impératrice;  encore  ces  cris  étaient-ils  bien  froids.  Elle  passa 
sans  s'arrêter  et  fut  de  suite  à  Marac.  J'irai  lui  rendre  visite  aujourd'hui. 

«  Cevallos  a  eu  hier  un  entretien  fort  vif  avec  l'empereur  qui  l'a  appelé  traître,  parce 
qu'ayant  été  ministre  de  mon  père,  il  s'est  attaché  à  moi,  et  que  c'était  là  la  cause  du 
mépris  qu'il  avait  pour  lui.  Je  ne  sais  comment  Cevallos  a  pu  se  contenir,  car  il  s'irrite 
facilement,  surtout  en  entendant  de  tels  reproches.  Je  n'avais  pas  connu  jusque-là  Ce- 
vallos; je  vois  que  c'est  un  homme  de  bien  qui  règle  ses  sentimens  sur  les  véritables  inté- 
rêts de  son  pays,  et  qu'il  est  d'un  caractère  ferme  et  vigoureux,  tel  qu'il  en  faut  dans  de 
semblables  circonstances. 

«  Je  t'avertis  que  Marie-Louise  (l'ex-reine  d'Étrurie)  a  écrit  à  l'empereur  qu'elle  fut 
témoin  de  l'abdication  de  mon  père,  et  qu'elle  assure  que  cette  abdication  ne  fut  pas  vo- 
lontaire. Gouverne  bien  et  prends  des  précautions,  de  peur  que  ces  maudits  Français  n'eu 
agissent  mal  avec  toi.  Reçois  les  assurances  de  mon  tendre  attachement.  » 
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des  troupes  et  de  l'argent  pour  organiser  la  défense  du  royaume,  et 
«lu'enfin  leur  session  serait  permanente.  » 

Dans  le  moment  même  où  Charles  IV  découronnait  son  fils  et  frap- 
pait dans  sa  personne  sa  maison  tout  entière,  le  2  mai,  le  peuple  espa- 
gnol, en  qui  vivait  encore  la  vieille  énergie  castillane,  donnait  à  Madrid 
le  premier  signal  de  sa  longue  et  sanglante  lutte  avec  le  dominateur  de 
l'Europe.  L'attitude  du  grand-duc  de  Berg  et  de  l'ambassadeur  de  France, 
après  que  Ferdinand  eut  quitté  sa  capitale,  et,  plus  que  tout  le  reste, 
l'élargissement  du  prince  de  la  Paix,  avaient  porté  les  esprits  à  un  degré 
inoui  d'exaspération.  Aussi  aveugle  dans  son  aversion  pour  Godoy  que 
l'était  le  vieux  roi  dans  l'attachement  que  lui  inspirait  cet  homme,  la 
nation  poursuivait  dans  le  favori  tombé  un  ministre  corrompu  et  pré- 
varicateur, qui,  pour  satisfaire  à  ses  débauches  et  à  sa  cupidité,  avait 
dilai)idé  les  finances  de  l'état,  vendu  l'Espagne  à  la  France  après  l'avoir 
vendue  aux  Anglais,  et  conduit  son  pays  à  la  honte  et  à  la  ruine.  Une 
partie  de  la  haine  qu'inspirait  le  protégé  se  tourna  naturellement  contre 
le  protecteur.  L'Espagnol  a  un  sentiment  naturel  des  grandes  choses  : 
il  est  fier,  ardent  et  plein  de  courage:  mais,  comme  son  esprit  est  in- 
culte, il  ne  sait  point  gouverner  ses  nobles  qualités.  Sa  fierté  dégénère 
presque  toujours  en  présomption  et  son  ardeur  en  véhémence.  Si  un 
service  le  touclie  profondément,  il  oublie  moins  encore  un  affront  reçu, 
et  son  orgueil  outragé  le  rend  implacable  dans  sa  vengeance.  L'homme 
qui,  depuis  douze  ans,  remplissait  le  monde  de  sa  gloire,  avait  séduit 
l'imagination  de  ce  jteuple  amoureux  du  grandiose.  Avant  les  événe- 
mens  d'Aranjuez,  tous  les  Espagnols  admiraient  l'empereur.  Ce  n'était 
point  de  l'estime  froide  et  raisonnée  qu'ils  ressentaient  pour  ce  grand 
prince,  c'était  de  l'enthousiasme.  A  la  vue  de  leur  jeune  roi  quittant 
sa  capitale,  allant,  sans  troupes  et  sans  gardes,  à  sa  rencontre,  ils  ne 
purent  se  défendre  d'une  vague  inquiétude.  La  confiance  que  leur  inspi- 
rait la  magnanimité  de  Napoléon  les  rassura.  Ils  partageaient  les  illu- 
sions de  leur  prince  :  ils  croyaient,  comme  lui,  qu'il  trouverait  l'empe- 
reur à  Burgos  ou  à  Vittoria;  mais,  quand  ils  virent  le  grand-duc  de  Berg 
prendre  sous  sa  protection  tous  les  objets  de  leurs  mépris,  Charles  IV, 
la  reine  et  Godoy,  lorsqu'à  ces  causes  de  désenchantement  vint  se 
joindre  le  fardeau  de  l'occupation  étrangère,  quand  enfin  ils  appri- 
rent qu'au  mépris  de  sa  dignité  royale,  Ferdinand  avait  été  amené 
jusqu'à  Bayonne,  et  que  là  l'empereur,  abusant  de  la  confiance  que 
lui  avait  montrée  le  jeune  prince,  avait  osé  attenter  à  ses  droits  sou- 
verains et  à  la  liberté  de  sa  personne,  la  réaction  fut  soudaine  et  ter- 
rible. En  un  moment,  la  haine  contre  la  France  envahit  tous  les  cœurs. 
D'autant  plus  ulcérée  qu'elle  s'est  plus  abusée,  la  nation  espagnole 
prend  en  exécration  ce  même  homme  ([u'elle  admirait  si  franche- 
ment peu  de  jours  auparavant.  Partout  se  manifeste  cette  agitation 
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violente,  convulsive,  qui  est  le  signe  précurseur  des  révolutions.  A 
Madrid ,  à  Burgos,  ù  Tolède ,  toutes  les  têtes  sont  en  feu  :  partout  le 
peuple  délaisse  ses  travaux  pour  ne  s'occuper  que  des  dangers  qui 
menacent  son  roi  :  il  est  soulevé  dans  ses  profondeurs  comme  la  mer 
battue  par  la  tempête.  Bientôt  des  nouvelles  étranges  circulent,  et  la 
foule  ignorante  les  accueille  avidement.  On  dit  qu'à  Bayonne  Ferdi- 
nand a  tenu  un  langage  sublime ,  qu'il  a  déclaré  à  l'empereur  qu'il 
aimerait  mieux  mourir  que  de  se  déshonorer  en  renonçant  à  ses  droits 
souverains.  On  ajoute  que  la  Biscaye,  la  Navarre,  la  Catalogne  et  l' Ara- 
gon se  sont  levés  en  masse,  et  que  les  troupes  françaises  qui  occu- 
paient ces  provinces  ont  toutes  mis  bas  les  armes.  Au  récit  de  ces  bruits 
mensongers,  les  esprits,  déjà  enflammés,  ne  peuvent  plus  se  contenir. 
A  Madrid,  des  pamphlets  à  la  main,  brûlans  d'énergie  et  de  patriotisme, 
sont  colportés  de  maisons  en  maisons  et  appellent  tous  les  Espagnols 
aux  armes.  Mural  a  beau  prendre  une  attitude  menaçante,  doubler  les 
postes,  faire  promener  ses  canons  à  travers  la  ville;  la  haine,  dans  le 
peuple,  est  plus  forte  que  la  peur  :  il  brave,  il  insulte  notre  drapeau,  et 
des  assassinats  partiels  préludent  au  soulèvement  organisé  des  masses. 
Déjà,  en  plusieurs  villes,  notamment  à  Burgos  et  à  Tolède,  des  colli- 
sions ont  éclaté  entre  les  habitans  et  nos  soldats.  Des  deux  côtés,  le  sang- 
a  coulé,  et  chaque  jour  voit  tomber  dans  nos  rangs  de  nouvelles  vic- 
times. Tout  annonce  une  commotion  violente  et  prochaine;  Murât  y  est 
préparé. 

Le  1"  mai,  ce  prince  annonça  à  la  junte  suprême  que  le  roi  Charles  IV 
appelait  à  Bayonne  sa  fille,  l'ex-reine  d'Étrurie,  son  plus  jeune  fils,  don 
Francisco  de  Paula,  et  son  frère,  l'infant  don  Antonio.  La  junte  ré- 
pondit que,  l'infant  de  Paula  n'étant  âgé  que  de  treize  ans,  elle  ne  pou- 
vait l'envoyer  à  Bayonne  sans  un  ordre  formel  signé  de  la  main  du  roi 
Ferdinand.  Murât  insista,  déclarant  qu'il  prenait  tout  sous  sa  responsa- 
bilité. La  junte,  agitée  par  ses  scrupules  et  intimidée  cependant,  n'osait 
se  prononcer,  elle  passa  à  délibérer  toute  la  nuit  du  1"  au  2  mai;  enfin 
elle  céda  à  la  force  et  consentit  au  départ.  Le  2  au  matin,  les  voitures 
qui  devaient  emmener  les  infans  stationnaient  devant  le  palais;  la  foule, 
bruyante  et  passionnée,  les  entourait.  La  reine  d'Étrurie  parut  la  pre- 
mière; elle  descendit  précipitamment  les  degrés  du  palais,  se  jeta  dans 
une  des  voitures  avec  ses  deux  enfans  et  partit.  Cette  princesse  avait 
quitté  Madrid  fort  jeune  pour  aller  régner  en  Toscane;  elle  était  pres- 
que une  étrangère  pour  les  Espagnols.  Quand  le  malheur  qui  poursui- 
vait sa  maison  l'eut  ramenée  dans  sa  patrie,  elle  embrassa  avec  ardeur 
la  cause  des  souverains  déchus.  Le  peuple  ne  le  lui  avait  point  par- 
donné, et  il  la  vit  partir  avec  une  sorte  de  joie.  C'est  sur  une  tête  plus 
jeune  qu'il  avait  reporté  toutes  ses  sollicitudes.  Le  bruit  se  répand  qu'on 
veut  enlever  l'infant  don  Francisco  de  Paula  et  le  conduire  à  Bayonne; 
on  dit  qu'il  pleure  et  ne  veut  point  partir.  Les  voitures  sont  prêtes,  les 
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mules  attelées;  une  émotion  inexprimable  s'empare  de  la  multitude; 
les  femmes  et  les  hommes  poussent  des  cris  furieux.  Dans  ce  moment 
passe  un  aide-de-camp  du  grand-duc  de  Berg,  M.  Auguste  de  La 
Grange.  Une  voix  sortie  de  la  foule  s'écrie  :  Le  voilà!  il  vient  enlever 
l'infant.  Aussitôt  lofficier  français  est  pressé  et  enveloppé;  mille  bras 
se  lèvent  pour  le  frapper.  11  allait  être  massacré,  si  un  officier  des  gardes 
wallones  (jui  se  trouvait  là  ne  l'eût  protégé  au  péril  de  sa  vie. 

Lorsque  Murât  apprit  ce  qui  se  passait,  il  fit  avancer  un  bataillon  et 
deux  pièces  d'artillerie  qui  dispersèrent  à  coups  de  fusil  et  de  mitraille 
les  groupes  ameutés.  11  crut  la  révolte  étouffée;  mais  bientôt  l'incendie 
se  rallume,  grandit  et  embrase  la  ville  entière.  En  un  moment,  toute  la 
population  virile  se  précipite  hors  de  ses  maisons,  s'organise  avec  en- 
semble et  discipline,  et  se  rue  sur  nos  soldats.  Une  lutte  affreuse  com- 
mence. Malheur  aux  Français  isolés  dans  les  rues!  ils  sont  impitoyable- 
ment égorgés.  Des  moines,  le  crucifix  à  la  main,  conduisent  en  l'exaltant 
la  populace  furieuse;  de  toutes  les  fenêtres  des  maisons  tombent  sur.nos 
soldats  une  grêle  de  balles  et  de  projectiles.  Murât  n'avait  d'abord  en- 
gagé qu'un  très  petit  nombre  de  ses  soldats;  les  voyant  compromis,  il 
les  fit  replier  sur  le  gros  de  ses  troupes  en  dehors  de  la  ville.  Puis, 
quand  il  les  eut  toutes  rassemblées,  il  les  lança  contre  les  insurgés. 
Elles  débouchèrent  en  colonnes  profondes  dans  les  rues  d'Alcala  et  de 
San-Géronimo,  balayèrent  tout  ce  qui  était  devant  elles,  se  portèrent 
sur  le  parc  d'artillerie  où  l'insurrection  avait  concentré  tous  ses  moyens 
de  résistance,  la  forcèrent  dans  ce  dernier  retranchement,  et  restèrent 
maîtresses  de  la  ville.  L'insurrection  était  vaincue,  mais  non  com- 
primée; Français  et  Espagnols  continuaient  de  s'entr'égorger  avec  une 
furie  sans  exemple.  Alors  MM.  O'farill  et  Azanza,  ministres,  l'un  de  la 
guerre,  l'autre  des  finances,  et  tous  les  deux  membres  de  la  junte  su- 
prême, se  rendirent  auprès  du  grand-duc  et  obtinrent  de  lui  qu'il  fît 
cesser  le  feu,  lui  promettant  d'em|)loyer  de  leur  côté  tous  leurs  efforts 
pour  apaiser  le  peuple.  Ils  parcoururent  les  rues  de  la  ville  un  mou- 
choir blanc  à  la  main:  peu  à  peu  les  feux  se  ralentirent,  puis  s'éteigni- 
rent tout-à-fait.  Les  groupes  d'insurgés  se  dissipèrent,  et  la  ville,  qui 
tout  à  l'heure  était  un  champ  de  carnage,  rentra  dans  le  calme,  calme 
plein  de  tristesse,  d'amertume  et  de  larmes,  car,  des  deux  côtés,  des  flots 
de  sang  avaient  coulé,  et  l'on  se  prêtait  les  plus  sinistres  projets.  Les 
Espagnols  n'en  étaient  plus  à  croire  que  l'empereur  voulait  seulement 
abattre  la  dynastie  régnante;  les  imaginahons  épouvantées  allaient  bien 
au-delà  :  on  se  disait  avec  effroi  que  le  chef  de  la  France  avait  résolu 
de  conquérir  l'Espagne,  de  l'incorporer  à  son  empire,  et,  si  elle  osait 
résister,  de  la  réduire  par  le  fer  et  le  feu.  De  son  côté.  Murât  croyait 
saisir,  dans  la  spontanéité  et  l'ensemble  avec  lesquels  le  peuple  et  les 
bourgeois  de  Madrid  s'étaient  soulevés  et  armés,  les  indices  d'un  vaste 
complot  tramé  de  longue  main.  Ses  soupçons  s'étendaient  jusqu'à  la 
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junte  suprême  elle-même.  L'émeute  était  apaisée  et  les  groupes  dis- 
persés quand  le  bruit  de  la  fusillade  retentit  de  nouveau  :  on  court,  on 
s'informe,  et  l'on  apprend  que  cinquante  malheureux  insurgés  qui 
avaient  été  pris  les  armes  à  la  main  et  condamnés  à  mort  par  un  con- 
seil de  guerre  venaient  d'être  fusillés  au  Prado.  La  populace  de  Madrid 
avait  commis  sur  nos  soldats,  dans  la  journée  du  2  mai,  des  cruautés 
atTreuses;  on  avait  vu  des  bandes  de  forcenés  faire  irruption  dans  les 
hôpitaux,  se  jeter  sur  nos  soldats  malades  et  les  égorger  dans  leurs  lits; 
mais  ce  n'était  point  au  chef  de  l'armée  française  à  venger  de  telles  hor- 
reurs; son  devoir  était  de  calmer  les  esprits  et  non  de  les  exaspérer  par 
des  représailles  cruelles.  Il  voulut  contenir  les  Espagnols  par  la  ter- 
reur :  il  ne  fit  qu'envenimer  leur  haine  et  nationaliser  l'insurrection. 
La  capitale  était  remplie  d'habitans  des  provinces  qu'avait  attirés  l'avé- 
nement  de  Ferdinand  Vil;  ils  retournèrent  dans  leurs  familles,  où  ils 
firent  un  récit  passionné  des  scènes  dont  ils  avaient  été  témoins  et  j)ro- 
pagèrent  partout  la  haine  du  nom  français.  C'en  est  fait!  le  prestige  qui 
entourait  notre  drapeau  est  détruit.  Les  Espagnols  avaieut  été  bien  près 
de  considérer  nos  soldats  comme  des  demi-dieux;  maintenant  qu'ils  se 
sont  mesurés  avec  eux,  ils  voient  que  ce  ne  sont  que  des  hommes;  ils 
ne  les  craignent  plus.  La  guerre  est  commencée,  guerre  affreuse  et 
sans  gloire,  qui,  après  avoir  porté  une  atteinte  profonde  à  la  puissance 
morale  de  Napoléon,  est  devenue  une  des  principales  causes  de  ses  mal- 
heurs et  de  sa  ruine. 

Pour  le  moment,  Murât  triomphait.  Le  3  mai  de  grand  matin,  l'in- 
fant don  Francisco  de  Paula  partit  pour  Bayonne  escorté  par  un  piquet 
de  cavalerie  française.  Le  lendemain,  ce  fut  le  tour  de  l'infant  don  An- 
tonio. Ce  prince  fit  ses  adieux  en  ces  termes  à  la  junte  suprême  :  «  Je 
suis  parti  pour  Bayonne  par  ordre  du  roi,  et  j'engage  la  junte  à  conti- 
nuer le  même  système  tout  comme  si  j'étais  au  milieu  d'elle.  Que  Dieu 
nous  la  donne  bonne!  Adieu,  messieurs,  jusqu'à  la  vallée  de  Josaphat.  » 

L'empereur  eut  le  premier  connaissance  des  tristes  événemens  du 
2  mai;  ils  l'affectèrent  douloureusement.  Il  se  rendit  tout  de  suite  chez 
les  vieux  souverains,  et,  leur  présentant  le  rapport  de  Murât,  il  leur 
dit  :  «  Voyez  ce  que  je  reçois  de  Madrid;  je  ne  puis  me  l'expliquer.  » 
Charles  IV  lut  avec  beaucoup  d'émotion  la  lettre  du  grand-duc;  puis, 
se  tournant  vers  le  prince  de  la  Paix,  il  lui  ordonna  de  faire  venir  im- 
médiatement Ferdinand  et  don  Carlos.  «  Ou  je  me  trompe  fort,  dit-il  à 
l'empereur,  ou  les  infans  en  savent  quelque  chose.  J'en  suis  au  déses- 
poir. Du  reste,  je  ne  m'en  étonne  pas.  »  Mais  comment  peindre  le 
trouble  de  la  reine,  sa  figure  enflammée  par  la  colère,  la  véhémence 
de  ses  paroles?  Elle  dénonce  à  l'empereur  son  fils  Ferdinand  comme 
un  traître;  elle  l'accuse  d'avoir  voulu  la  faire  assassiner  ainsi  que  le  roi 
Charles  IV;  elle  attribue  à  ses  infâmes  machinations  les  massacres  du 
2  mai.  Les  deux  jeunes  princes  arrivent  au  milieu  de  ces  imprécations. 
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Ici  s'ouvre  une  scène  sur  la(|uello,  pour  l'honneur  de  la  royauté  mo- 
derne, nous  voudrions  pouvoir  jiHer  un  voile.  Charles  IV,  la  voix  trem- 
blante de  colère,  interpelle  son  fils  aîné  et  lui  demande  s'il  a  des  nou- 
velles de  Madrid.  Ferdinand  garde  le  silence.  «  Eh  bien!  moi,  je  vais 
t'en  donner,  »  reprend  le  père.  VA  il  lui  ap|)rend  l'émeute  du  2  mai  et 
les  massacres  qui  ont  ensanglanté  les  rues  de  la  capitale.  Puis  il  ajoute  : 
«  Crois-tu  me  persuader  que  toi  ou  les  misérables  qui  te  dirigent  n'avez 
eu  aucune  part  à  ce  saccage?  Était-ce  pour  faire  égorger  mes  sujets 
que  tu  t'es  empressé  de  me  l'aire  descendre  du  trône?  Dis-moi,  crois-tu 
régner  long-temps  avec  de  tels  moyens?  Qui  est  celui  qui  t'a  conseillé 
cette  monstruosité?  N'as-tu  de  gloire  à  acquérir  que  celle  d'un  assassin?  » 
Ferdinand,  interdit,  n'avait  pas  la  force  de  prononcer  un  mot.  «Mais 
parle  donc,  malheureux!  »  lui  disait  son  père.  La  reine  s'emporta  aussi 
contre  son  fils.  Elle  ne  se  contenta  pas  de  lui  adresser  les  reproches  les 
plus  outrageans;  elle  quitta  son  siège,  et,  s'approchant  du  prince,  leva 
la  main  comme  si  elle  voulait  le  frapper.  Le  vieux  roi,  interpellant  de 
nouveau  son  fils,  le  somma  de  signer  à  l'instant  même  une  abdication 
pure  et  simple,  le  menaçant,  s'il  s'y  refusait,  de  le  traiter  comme  un 
conspirateur.  L'empereur  était  resté  le  témoin  muet  de  cet  horrible 
débat;  mais,  prenant  la  parole  à  son  tour,  il  se  tourna  vers  Ferdi- 
nand, et  lui  dit  :  «  Prince,  jusqu'à  ce  moment  je  ne  m'étais  arrêté  à 
aucun  parti  sur  les  événemens  qui  vous  ont  amené  ici;  le  sang  répandu 
à  Madrid  fixe  mes  irrésolutions.  Ce  massacre  ne  peut  être  que  l'œuvre 
d'une  faction  que  vous  ne  pouvez  pas  désavouer,  et  je  ne  reconnaîtrai 
jamais  pour  roi  dEs|)agne  celui  qui,  le  premier,  a  rompu  l'alliance  en 
ordonnant  le  meurtre  de  mes  soldats  dans  le  moment  où  lui-même 
venait  me  demander  de  sanctionner  l'action  impie  par  laquelle  il  vou- 
lait monter  sur  le  trône.  Je  n'ai  d'engagement  qu'avec  le  roi  votre  père, 
et  je  vais  le  reconduire  à  Madrid,  s'il  le  désire.  —  Moi,  je  ne  le  veux  pas! 
répliciua  vivement  Charles  IV  (i).  Eh  !  qu'irai-je  faire  dans  un  pays  où  il 
a  armé  toutes  les  passions  contre  moi?  Je  ne  trouverais  partout  que  des 
sujets  soulevés.  Irais-je  déshonorer  ma  vieillesse  en  faisant  la  guerre  à 
mes  sujets  et  les  conduire  à  féchafaud?  Non,  je  ne  le  veux  pas;  il  s'en 
chargera  mieux  que  moi.  »  Se  tournant  encore  vers  son  fils  :  «  Tu  crois 
donc,  lui  dit-il,  qu'il  n'en  coûte  rijen  de  régner?  Vois  les  maux  que  tu 
prépares  à  l'Espagne!  Tu  as  suivi  de  mauvais  conseils;  je  ne  veux  pas 
m'en  mêler.  Va-t'en!  » 
Ferdinand  était  atterré;  il  sortit  dans  l'attitude  morne  et  silencieuse 

(1)  Don  Pedro  Cevallos  raconte  cette  scène  d'une  "manière  entièrement  diirérente.  Il 
préscnle  Fcrtlinaud  troublé,  mais  résistant  encore  aux  menaces  de  son  père  et  de  sa  mère; 
puis  il  ajoute  que  l'cm-ioreur  acheva  d'abattre  l'énergie  du  jeune  roi  en  lui  disant  :  «  Prince, 
il  faut  opter  entre  l'abdication  ou  la  mort.  »  L'accusation  serait  bien  grave,  si  elle  ne 
partait  d'une  plume  ennemie.  M.  de  Cevallos  est  un  témoin  trop  intéressé  à  altérer  la 
vérité  pour  n'être  \y.x<  récusé. 


LES   BOIKDONS   DKSPAGNE.  71  1 

d'un  criminel  qui  vient  d'enlendre  la  sentence  de  ses  juges.  Son  cou- 
rage était  épuise.  A  partir  de  ce  moment,  il  n'essaya  plus  de  lutter.  Le 
6  mai,  il  envoya  à  son  père  son  abdication  pure  et  simple;  mais  Charles  IV 
n'avait  point  attendu  que  son  fds  lui  eut  rendu  sa  couronne  pour  la 
céder  lui-même  à  l'empei'eur.  La  veille,  6  mai,  il  avait  signé  cet  acte 
d'abandon,  et  n'y  avait  mis  que  deux  conditions  :  la  première,  que  la 
monarchie  espagnole  conserverait  son  intégrité  territoriale;  la  seconde, 
que  la  religion  catholique  continuerait  d'être  la  religion  exclusive  du 
royaume.  Le  traité  fut  signé  au  nom  de  l'empereur  par  le  grand- 
maréchal  Duroc,  et  au  nom  de  Charles  IV  par  le  prince  de  la  Paix. 
Napoléon  donna  pour  résidence  aux  vieux  souverains  le  château  de 
Compiègne,  et,  en  toute  propriété,  le  château  de  Chambord  et  ses  dé- 
pendances avec  un  revenu  annuel  de  8  millions  de  francs.  Un  revenu 
de  100,000  francs  fut  assuré  à  chacun  des  infans. 

Ferdinand  confirma  solennellement,  par  un  acte  qui  fut  signé  le 
10  mai,  la  renonciation  de  son  père.  L'empereur  s'engagea  à  lui  payer 
im  revenu  de  I  million  de  francs,  et  lui  garantit  la  possession,  pour  lui 
et  ses  héritiers,  des  palais  et  domaines  de  Navarre.  Le  chanoine  Es- 
coïquitz  eut  la  douleur  d'attacher  son  nom  à  ce  traité,  qui  consacrait  la 
ruine  de  son  maître.  La  postérité  ne  séparera  point  les  noms  de  Godoy 
et  d'Escoïquitz  dans  cette  triste  et  honteuse  histoire  des  discordes  et  di.s 
malheurs  de  la  maison  d'Espagne. 

Les  infans  don  Antonio  et  don  Carlos  adhérèrent,  le  12  mai,  aux  re- 
nonciations de  Charles  IV  et  de  Ferdinand. 

L'acte  de  spoliation  est  consommé  :  Napoléon  tient  maintenant  dans 
ses  mains  la  couronne  des  Espagnes.  Sur  quel  front  va-t-il  la  placer? 
Son  choix  est  fait.  Louis  l'ayant  refusée,  c'est,  comme  nous  l'avons  dit, 
à  son  frère  le  roi  de  Naples  qu'il  a  résolu  de  l'offrir.  Il  en  avait  in- 
formé le  grand-duc  de  Berg;  mais  ce  prince,  qui  ambitionnait  la  cou- 
ronne pour  lui-même,  et  qui  espérait  que  Joseph  la  refuserait  à 
l'exemple  de  Louis,  continuait  de  travailler  à  Madrid  pour  son  propre 
compte.  Il  s'était  appliqué  avec  plus  d'activité  que  d'art  à  se  créer  des 
partisans  dans  les  grands  corps  de  l'état;  il  avait  fait  sonder  les  mem- 
bres les  plus  influens  du  conseil  de  Castille  et  môme  ceux  de  la  junte 
suprême.  M.  de  Laforest,  au  lieu  de  combattre  des  tendances  et  des 
désirs  contraires  aux  desseins  de  l'empereur,  eut  la  faiblesse  de  les  en- 
courager. Voici  ce  qu'il  écrivait  le  M  mai  à  M.  de  Champagny  :  «  BUn 
que  son  altesse  impériale  le  grand-duc  de  Berg  ait  fait  répandre  de 
proche  en  proche  que  sa  majesté  le  roi  de  Naples  était  destiné  à  régner 
en  Espagne,  j'aiierçois,  depuis  trois  jours  surtout,  une  sorte  de  froideur 
dans  le  public  à  se  prononcer  pour  Joseph  Napoléon  plutôt  que  pour 
Joachim.  »  L'empereur  fut  surpris  et  blessé  que  le  grand-duc  de  Berg 
osât  convoiter  un  trône  destiné  au  frère  de  son  souverain,  et  que  son 
ambassadeur  eût  accepté  un  rôle  subalterne  dans  cette  misérable  in- 
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triguc.  Il  fit  adresser  à  ce  dernier  de  sévères  reproches.  Le  même  jour 
où  M.  de  Laforest  adressait  à  M.  de  Champagny  la  lettre  que  nous  ve- 
nons de  citer,  le  il  mai,  ce  ministre  lui  écrivait  : 

«  Lorsque  sa  majesté  vous  a  placé  près  de  son  altesse  impériale,  son  inten- 
tion a  été  de  mettre  auprès  du  prince  un  homme  qui  eût  ce  qu'il  ne  peut  avoir, 
Texpérience  des  affaires  et  la  connaissance  des  hommes,  qui  put  prêter  aux 
qualités  brillantes  de  son  altesse  impériale  l'appui  des  lumières  acquises  dans 
une  longue  carrière  civile,  et  de  ce  sang-froid  avec  lequel  l'homme  versé  dans 
les  affaires  juge  les  choses.  L'empereur  trouve  que  vous  n'avez  pas  rempli  ses 
intentions.  11  vous  accuse  d'une  secrète  faiblesse  que  la  séduction  du  prince  rend 
du  reste  fort  excusable,  d'avoir  été  conduit  là  où  vous  deviez  conduire,  et  de 

vous  être  laissé  aller  à  une  complaisance  qu'il  appelle  de  la  flagornerie 

Son  opinion  est  qu'il  n'y  a  pas  une  voix  pour  le  grand-duc,  qu'il  ne  peut  pas 
y  en  avoir,  que  la  nation  espagnole,  étant  toujours  dans  cette  situation  de 
haine  et  d'humiliation  où  les  derniers  événemens  l'ont  mise,  doit,  par  amour- 
propre,  désirer  moins  que  tout  autre  le  grand-duc,  qui,  dans  un  jour,  a  confondu 
son  orgueil  et  renversé  toutt.-s  ses  espérances....  » 

L'acceptation  de  la  couronne  d'Espagne  par  le  roi  de  Naples  mit  tout 
naturellement  un  terme  aux  espérances  et  aux  secrètes  menées  de 
Murât.  Si  Joseph  n'avait  consulté  que  sa  modération  naturelle,  il  eût 
préféré  son  beau  et  paisible  royaume  italien  au  périlleux  honneur  de 
venir  régner  sur  les  Espagnes;  mais  il  craignit,  par  un  refus,  de  jeter 
son  frère  dans  d'inextricables  embarras.  Il  accepta  donc  la  nouvelle  et 
orageuse  destinée  que  Napoléon  venait  d'ouvrir  à  l'ambition  de  sa  fa- 
mille; il  quitta  Naples  et  se  rendit  à  Bayonne. 

L'empereur,  tout  en  faisant  violence  à  la  nation  espagnole,  voulait 
avoir  l'air  de  céder  à  ses  désirs.  Il  tenait  surtout  à  ce  que  le  premier 
corps  de  l'état,  le  conseil  de  Castille,  prît  l'initiative  et  exprimât  offi- 
ciellement le  vœu  que  la  couronne  fût  déférée  à  son  frère  Joseph;  mais 
le  grand-duc  de  Berg  et  l'ambassadeur  de  France  rencontrèrent  dans 
cette  assemblée  des  résistances  auxquelles  ils  ne  s'étaient  pas  attendus. 
Le  conseil  de  Castille  ignorait  encore  le  traité  par  lequel  Ferdinand  avait 
cédé  tous  ses  droits  au  trône,  et  ne  se  considérait  point  comme  délié  du 
serment  qui  l'attachait  au  roi  légitime.  Les  plus  sévères  s'indignaient 
que  l'empereur  voulût  les  obliger  à  prendre  l'initiative  d'une  défection 
qui  les  déshonorerait  aux  yeux  de  leurs  concitoyens.  Beaucoup,  à  demi 
gagnés  par  Murât,  n'osaient  émettre  un  vœu  en  faveur  de  Joseph,  de 
peur  de  se  faire  un  ennemi  du  premier.  Il  fallut,  pour  triompher  des 
scrupules  du  conseil,  que  le  grand-duc  et  l'ambassadeur  lui  donnassent 
communication  du  traité  de  cession  signé  le  10  mai  à  Bayonne,  Le  13, 
l'assemblée  envoya  au  grand-duc  une  adresse  rédigée  avec  une  ré- 
serve et  une  sécheresse  calculées  pour  sauver  la  dignité  de  ce  corps.  Il 
déclara  qu'il  lui  paraissait  convenable  qu'en  exécution  de  ce  qui  avait 
été  ordonné  par  l'empereur,  le  choix  tombât  sur  son  frère  aîné,  le  roi 
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de  Naples  (1).  La  junte  suprême  ainsi  que  la  municipalité  de  Madrid 
suivirent  l'exemple  du  conseil  de  Castillc;  ils  écrivirent  le  môme  jour 
à  l'empereur  pour  lui  faire  connaître  leurs  vœux  en  faveur  de  Joseph 
Napoléon  et  leur  désir  de  concourir  à  l'exécution  de  ses  grands  des- 
seins. 

Cependant  les  vieux  souverains,  l'ex-reinc  d'Étrurie,  l'infant  don 
Francisco  de  Paula  et  le  prince  de  la  Paix  avaient  quitté  Bayonne  et 
s'étaient  dirigés  sur  Compiègne.  Cette  résidence,  surtout  la  forêt  ma- 
gnifique qui  l'entoure,  séduisirent  d'abord  Ciiarles  IV-  mais  la  sévérité 
du  climat  ne  lui  permit  pas  d'y  faire  un  long  séjour.  Le  17  septem- 
bre 1808,  il  quitta  Compiègne  pour  n'y  plus  revenir,  et  se  transporta 
à  Marseille,  où  il  se  fixa  pendant  plusieurs  années. 

Ferdinand,  son  frère  don  Carlos,  l'infant  don  Antonio  et  quelques 
serviteurs  fidèles  demandèrent  à  n'être  point  séparés  dans  leur  com- 
mun exil.  L'empereur  leur  assigna  pour  demeure  le  château  de  Va- 
lençay,  propriété  du  prince  de  Talleyrand.  Ils  partirent  pour  s'y  établir 
le  H  mai.  Le  château  de  Valençay  était  un  domaine  princier,  digne, 
par  sa  magnificence,  des  hôtes  illustres  qui  allaient  l'habiter;  mais  il 
n'en  était  pas  moins  pour  l'homme  qui  venait  d'être  précipité  du  trône 
une  odieuse  prison.  La  fatalité  de  sa  position  le  voulait  ainsi.  Ferdi- 
nand, en  perdant  sa  couronne,  ne  pouvait  pas  conserver  sa  liberté;  du 
moins  il  pouvait  ennoblir  son  infortune  par  sa  dignité  et  son  courage. 
Le  jour  même  de  son  arrivée  à  Valençay,  il  prend  la  plume  :  il  écrit 
à  son  ennemi,  à  l'homme  qui  l'a  découronné  et  fait  son  prisonnier,  à 
l'empereur  enfin;  il  lui  écrit  pour  lui  offrir  ses  respectueux  hommages. 
Bientôt  il  s'agenouille  plus  bas  encore.  Il  apprend  l'élévation  de  Joseph 
sur  le  trône  d'Espagne  :  par  une  nouvelle  lettre  du  22  juin,  il  exprime 
à  l'empereur  la  satisfaction  que  cet  événement  lui  a  fait  éprouver,  ainsi 
qu'à  ses  frères  et  à  son  oncle;  il  fait  plus,  il  écrit  lui-même  au  prince 
qui  vient  d'usurper  sa  couronne;  il  lui  écrit  pour  le  féliciter,  et  cette 
lettre,  il  l'envoie  à  l'empereur  en  le  priant,  quand  il  l'aura  lue,  de  dai- 
gner la  présenter  à  sa  majesté  catholique,  «  une  médiation  si  respec- 
table, dit-il,  lui  garantissant  que  sa  lettre  sera  reçue  avec  toute  la  cor- 
dialité que  lui,  ses  frères  et  son  oncle  désirent.  »  Ce  sont  là  des  actes 
d'une  incomparable  bassesse.  A  la  vue  de  Ferdinand  cherchant  sa  sé- 
curité en  baisant  la  main  qui  le  frappe,  l'ame  se  soulève  de  dégoût,  et 
cependant  qui  oserait  s'attribuer  le  droit  d'en  faire  peser  toute  la  honte 
sur  ce  jeune  et  malheureux  prince?  En  présence  d'une  si  grande  in- 
fortune, il  en  coûte  à  l'histoire  d'accuser  et  de  condamner;  elle  ne  peut 
([ue  gémir  et  se  taire. 

Armand  Lefebvre. 

(1)  Dépêches  de  M.  de  Laforest,  13  mai  1808. 
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LES   POETES   ET   LE   PUBLIC. 


Galène  des  Poètes  vivam,  par  M.  Auguste  Desplate?. 


Allons,  décidément  on  nous  trompait.  Que  nous  dit-on  tous  les  jours? 
«  La  poésie  est  morte  en  Francej  l'industrie  l'a  tuée;  l'amour  de  l'idéal 
a  fait  place  à  l'amour  du  gain,  etc.  »  Pure  calomnie!  Voici  un  cri- 
tique, poète  lui-même,  qui  s'est  chargé  de  faire  le  dénombrement  de 
nos  poètes;  eh  bien  !  il  n'en  compte  pas  moins  de  dix-sept;  —  dix-sept, 
auxquels  il  consacre  un  portrait,  sans  compter  un  fort  bel  assortiment 
de  poètes  naissansou  inférieurs  auxquels  il  accorde  un  médaillon.  C'est 
déjà  fort  bien;  mais  voici  qui  est  mieux  encore  :  quand  M.  Desplaces 
nous  a  bien  promenés  devant  ces  portraits  ou  médaillons,  et  qu'arrivés 
au  bout  de  la  galerie  nous  croyons  avoir  épuisé  nos  richesses,  il  nous 
surprend  bien  agréablement  en  s'écriant,  comme  don  Ruy  :  J'en  passe, 
et  des  meilleurs!  Voilà  qui  est  tout-à-fait  rassurant! 

Quelques-uns  de  ces  portraits  sont  sans  doute  un  peu  flattés,  mais 
pas  autant  qu'on  pourrait  le  croire.  M.  Desplaces  mêle  à  propos  le 
blâme  à  l'éloge;  seulement  il  blâme  à  regret,  et  loue  avec  plaisir;  c'est 
une  excellente  disposition.  Peut-être  y  a-t-il  beaucoup  plus  de  vérité 
dans  cet  optimisme  que  dans  les  interminables  jérémiades,  les  De  pro- 
fundis  littéraires  dont  on  nous  régale  tous  les  jours;  peut-être  jamais 
la  poésie  n'a-t-elle  été  plus  cultivée  qu'aujourd'hui  et  avec  plus  de  suc- 
cès. Bien  des  gens  n'en  conviendront  pas  :  j'avoue  qu'il  est  infiniment 
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désagréable  davoir  à  rendre  justice  à  ses  cotitemporains;  mais  eiilin, 
*i  ceux-ci  ne  méritaient  pas  nos  dédains,  il  laudrait  bien  s'y  résigner. 
Je  n'y  verrais  d'inconvénient  (|ue  pour  ceux  dont  le  yuùt  est  le  dégoût, 
et  qui,  de  ce  dégoût,  se  sont  l'ait  un  métier,  un  gagne-pain.  Ces  gens- 
là  auront  bien  de  la  peine  à  démordre  de  leur  opinion.  M""^  de  Sévigné 
nous  raconte  que,  quand  une  fois  M""'  de  Grignan  avait  condamné  un 
malade  de  ses  amis  et  (ju'elle  s'était  arrangée  pour  qu'il  ne  récbap- 
pàt  point,  rien  ne  l'aftligeait  comme  la  nouvelle  de  la  guérison.  «Elle 
demandoit  alors  ce  (ju'on  vouloit  qu'elle  fît  de  ses  rétlexions,  et  di- 
soit  qu'on  venoit  lui  déranger  ses  pensées.  »  —  Il  y  a  de  nos  jours  pas 
mal  de  gens  qui  ressemblent  en  ce  point  à  M""=  de  Grignan.  Si  l'on 
pouvait  leur  prouver  que  la  poésie  n'est  pas  morte  en  France,  que 
feraient-ils  de  leurs  réflexions?  La  perte  assurément  serait  grande; 
il  est  vrai  ([u'ils  ne  sont  guère  exposés  à  un  tel  péril.  Marquez-leur 
du  doigt  tel  ou  tel  passage  cbarmant  d'un  moderne ,  ils  auront  tou- 
jours une  ressource,  c'est  de  détourner  les  yeux  et  de  regarder  ailleurs. 
Condamnant  toujours  et  ne  lisant  jamais,  ces  messieurs  ont  vraiment 
beau  jeu  contre  leurs  adversaires.  Vous  aurez  beau  faire,  vous  n'ébran- 
lerez pas  leur  opinion;  ils  se  sont  retranchés  dans  leur  indifférence  et 
leur  dédain,  comme  dans  un  fort  inattaquable,  et  bien  na'if  serait  celui 
qui  se  flatterait  de  les  y  forcer.  Notre  siècle  n'aura  pas  leur  suffrage;  il 
faut  qu'il  s'en  passe.  Qu'ils  soient  donc  dans  la  littérature,  comme  les 
jésuites  dans  l'église,  sint  ul  sunt,  qu'ils  restent  ce  qu'ils  sont,  —  aut 
non  sint,  ce  qui  serait  peut-être  encore  mieux. 

Heureusement  aussi  il  y  a  des  gens  qui  aiment  réellement  la  poésie 
et  lisent  les  poètes  avant  de  les  juger;  il  y  a  des  gens  qui,  loin  de 
se  réjouir  s'ils  trouvaient  notre  siècle  inférieur  à  ceux  qui  l'ont  pré- 
cédé, s'en  affligeraient  sincèrement.  En  eiïét,  pourquoi  n'aimerait-on 
pas  le  siècle  où  l'on  est  né  comme  on  aime  son  pays?  Si  la  France  est 
notre  patrie  dans  l'espace,  le  xix*'  siècle  est  notre  patrie  dans  le  temps. 
C'est  à  ces  juges  bienveillans  de  décider  si  nos  poètes  sont  aussi  in- 
dignes d'attention  que  quelques-uns  affectent  de  le  dire;  peut-être,  après 
examen,  serait-on  obligé  de  convenir  que  jamais  siècle  ne  vit  éclore 
plus  de  poésies  élevées  ou  gracieuses,  que  jamais  les  poètes  n'ont  eu  un 
auditoire  plus  éclairé  et  plus  nombreux. 

Des  trois  formes  que  la  poésie  peut  revêtir,  épique,  dramatique, 
lyrique,  une  seule  avait  été  épuisée  par  les  deux  siècles  qui  ont  précédé 
le  nôtre,  et  c'était  assez  pour  leur  gloire;  Corneille,  Racine  et  Voltaire, 
Molière,  Le  Sage  et  Beaumarchais,  avaient  retourné  le  sol  en  tous 
sens  (1);  après  tant  de  moissons  fécondes,  il  devait  se  reposer.  —  Quant 
à  l'épopée,  nous  ne  savons  quel  peut  être  chez  nous  son  avenir,  mais 

(1)  La  Fontaine  même,  puisqu'il  a  fait  de  la  fable  un  petit  drame. 
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nous  ne  connaissons  que  trop  son  passé. — Restaitdoncla  poésie  lyrique. 
Je  ne  sais  s'il  est  vrai,  comme  Taffirmait  M.  Jonff'roy,  que  la  poésie  lyri- 
que soit  toute  la  poésie;  mais  au  moins  est-elle  l'expression  de  la  pensée 
poétique  la  plus  vive,  la  plus  franche,  la  plus  dégagée  d'entraves.  Là  le 
poète  ne  disparaît  plus  derrière  ses  personnages,  derrière  le  récit  ou 
l'action,  comme  dans  l'épopée  ou  le  drame.  Soit  que,  contemplant  le 
monde  extérieur,  il  chante  les  magnificences  de  la  nature  ou  la  gran- 
deur et  les  misères  des  sociétés  humaines,  soit  que,  rentrant  en  lui- 
même,  il  exprime  dans  un  langage  mélodieux  ses  joies  et  ses  douleurs, 
il  ne  relève  que  de  lui-même;  cela  est  si  vrai,  qu'au  temps  où  chaque 
genre  était  soumis  à  des  règles,  on  voulait  bien  reconnaître  que  la  pre- 
mière règle  de  l'ode  était  de  n'en  point  avoir.  La  poésie  lyrique  est 
donc  la  poésie  par  excellence,  et  nul  que  je  sache  ne  conteste  à  notre 
siècle  la  gloire  de  l'avoir  portée  très  haut.  Les  détracteurs  des  mo- 
dernes ont  été  obligés  de  céder  sur  ce  point  dans  l'espérance  qu'ils 
pourraient  se  dédommager  sur  un  autre;  mais  que  faut-il  donc  i)Our 
illustrer  un  siècle,  si  cette  gloire  qu'on  nous  accorde  ne  suffit  pas? 

Cette  forme  poétique  a  cet  avantage,  qu'elle  met  en  valeur  tous  les 
talens.  Jadis  le  pauvre  poète  qui  arrivait  dans  la  littérature  se  croyait 
obligé  de  payer  sa  bienvenue  avec  une  tragédie  en  cinq  actes  ou  un 
poème  en  douze  chants.  La  charge  était  trop  lourde,  presque  toujours 
il  succombait.  L'épopée  et  le  drame  demandent  au  poète  autre  chose 
que  de  l'inspiration;  il  faut  que  cette  inspiration  soit  soutenue  et  mé- 
nagée habilement;  il  faut  une  habitude  d'observation,  une  science  des 
passions,  souvent  des  connaissances  positives,  toujours  une  espèce 
d'adresse  qui  peut  manquer  au  génie  le  plus  riche  et  le  plus  fécond. 
Plusieurs  se  sont  ainsi  fourvoyés,  Ducis  et  Joseph  Chénier,  par  exemple. 
Ces  hommes-là  valaient  mieux  que  leurs  œuvres;  ils  y  ont  dépensé 
beaucoup  de  vigueur,  d'efforts,  d'inspiration  énergique  ou  naïve;  leurs 
tragédies  sont  oubliées ,  et  les  seules  choses  qu'on  relise  encore  dans 
leurs  œuvres ,  ce  sont  des  lambeaux  de  poésie  toute  personnelle ,  quel- 
ques vers  échappés  à  leur  ame  attendrie  ou  indignée,  et  sur  lesquels 
ils  ne  fondaient  pas,  à  coup  sûr,  l'espoir  de  leur  renommée  avenir; 
encore  ces  poésies,  peu  connues,  restent  écrasées  sous  le  fardeau  de 
leurs  drames.  Le  théâtre  est  un  monstre  qui  a  dévoré  bien  des  poètes. 
Au  contraire,  loin  d'étouffer  le  souffle  divin,  la  poésie  lyrique  le  sert 
et  l'enhardit  :  elle  est  facile  et  accueillante;  toute  ame  qui  a  reçu  le  don 
sacré,  à  quelque  dose  que  ce  soit,  est  bienvenue  auprès  d'elle;  elle 
accueille  le  poète  gracieux  comme  le  plus  fier  génie,  Anacréon  comme 
Tyrtée,  et  chacun  d'eux  arrive  à  la  gloire  aussi  vite  et  aussi  bien.  Cette 
forme  lyrique,  si  souple  et  si  flexible,  ressemble  un  peu  aux  fameuses 
bottes  dont  parle  le  conte  de  Perrault  :  comme  elles  étaient  fées,  s'élar- 
gissant  ou  se  rétrécissant,  elles  allaient  également  bien  aux  pieds  de  tous 
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ceux  qui  savaient  s'en  servir,  et,  une  fois  chaussées,  elles  leur  faisaient 
faire  à  tous,  grands  ou  petits,  le  même  chemin,  sept  lieues  à  chaque 
pas.  Encore  n'est-il  pas  nécessaire  d'avoir  répété  souvent  ces  grandes 
enjambées,  une  fois  suffit.  Que  le  poète  lyrique,  si  faible  qu'il  soit  d'or- 
dinaire, rencontre  une  fois  une  note  juste,  un  accent  vrai,  et  sa  voix 
ne  sera  pas  perdue;  qu'un  jour  l'inspiration  descende  sur  hii,  même 
pour  ne  plus  revenir,  et  il  laissera  à  l'avenir  une  médaille  gravée  à  son 
nom.  La  Chute  des  feuilles,  voilà  tout  ce  que  nous  conservons  de  Mille- 
voye,  et  cela  suffit  pour  assurer  sa  mémoire;  peut-être  fallait-il  beau- 
coup plus  de  génie  pour  construire  laborieusement  je  ne  sais  quelle 
tragédie  oubliée  aujourd'hui;  qu'importe?  La  postérité  ne  tient  pas 
compte  au  poète  de  ses  efforts  et  de  sa  persévérance ,  mais  de  ce  qu'il 
lui  a  laissé;  il  suffit  qu'il  lui  ait  fait  goûter  une  fois  cette  pleine  et  pure 
jouissance  que  donne  le  sentiment  de  la  perfection,  même  dans  les  plus 
petites  proportions,  et  le  nom  du  poète  ne  périra  pas.  Il  ne  sera  pas  mis 
sur  la  même  ligne  que  les  plus  grands  poètes,  mais  ces  vers,  auxquels 
il  doit  la  gloire,  resteront  dans  tous  les  cœurs. 

C'est  pour  cela,  si  je  ne  me  trompe,  qu'on  peut  sans  indulgence 
compter  aujourd'hui  plus  de  poètes  que  par  le  passé.  Jadis  les  plus 
forts,  les  premiers  seuls  arrivaient;  il  n'y  avait  pas  de  second  rang. 
Après  Corneille,  Racine  et  Voltaire,  qui  citerez-vous?  Il  vous  faudra 
immédiatement  descendre  de  plusieurs  degrés,  jusqu'à  ces  poètes  que 
personne  ne  lit;  mais  la  nouvelle  forme  poétique  féconde  les  intelli- 
gences, qui  jadis  se  fussent  épuisées  en  de  pénibles  avortemens.  Au- 
dessous  de  nos  grands  poètes,  de  ceux  dont  chacun  reconnaît  le  génie, 
il  en  est  plus  d'un  qui  a  eu  son  jour  d'inspiration.  Si  l'on  essayait  de 
compter  toutes  les  poésies  gracieuses  qui  sont  éparses  çà  et  là  dans  les 
recueils  de  nos  poètes,  si  quelqu'un  s'avisait  de  les  réunir,  ne  fournis- 
sant que  le  filet  à  les  lier,  on  composerait  une  riche  et  charmante  an- 
thologie. Que  quelqu'un  l'essaie;  qu'il  fasse  au  public  la  galanterie  que 
M.  de  Montausier  faisait  à  Julie  d'Angennes  :  les  fleurs  ne  lui  manque- 
raient pas,  et  la  moisson  serait  certainement  plus  abondante  et  plus 
belle  que  pour  la  fameuse  Guirlande  de  Julie. 

M.  Desplaces,  comme  on  la  vu,  est  plein  de  bienveillance  pour  les 
poètes;  c'est  pour  les  lecteurs,  pour  le  public,  qu'il  réserve  toutes  ses 
sévérités.  «En  fait  de  public,  dit-il,  pour  tout  ce  qui  relève  d'un  art  soi- 
gneux, d'un  idéal  délicat,  dune  pensée  fine,  il  n'y  en  a  véritablement 
plus.  Le  goût  des  lecteurs  a  été,  d'un  bout  de  la  France  à  l'autre,  pro- 
gressivement perverti  et  par  les  Uvres  des  cabinets  de  lecture  et  par  les 
romans  des  journaux,  littérature  improvisée  et  de  pacotille  qui,  chaque 
matin,  infeste  Paris,  et  que,  chaque  soir,  on  expédie  par  ballots  en  pro- 
vince, etc.  »  Voilà  qui  est  un  peu  dur.  L'auteur  me  permettra  ici  de 
ne  plus  être  de  son  avis. 
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J'avoue  que  je  ne  comprends  pas  trop  comment  il  y  aurait  encore 
des  poêles,  s'il  n'y  avait  personne  pour  les  lire  et  pour  les  goûter.  La 
production  sui)[)0sc  la  consommation,  c'est  un  argument  que  notre 
siècle  de  calcul  peut  comprendre  parfaitement.  La  meilleure  réponse 
à  faire  ici  serait  d'ouvrir  le  Manuel  de  la  librairie  et  de  compter  com- 
bien les  Méditations ,  par  exemple,  ont  eu  d'éditions  en  France  (sans 
parler  des  contrefaçons  de  l'étranger).  11  faudrait  ensuite  comparer  à 
cet  égard  le  tenii)s  i)assé  au  temps  présent,  et  je  crois  que  cette  com- 
paraison tournerait  à  l'honneur  de  nos  contemporainsj  car  je  ne  sup- 
pose pas  qu'aujourd'hui  plus  qu'autrefois  on  achète  les  livres  pour  ne 
les  lire  jamais. 

Je  crois  donc  que  le  nombre  des  lecteurs  sérieux,  loin  de  diminuer, 
a  augmenté,  et  il  serait  peut-être  difficile  de  supposer  (juil  en  puisse 
être  autrement.  Le  jeu  des  gi'andes  passions  qui  décident  du  sort  des 
empires,  c'était  là  jadis  le  sujet  ordinaire  de  la  poésie  élevée.  La  poésie 
actuelle,  plus  personnelle,  plus  familière,  plus  intime,  doit  nous  tou- 
cher davantage  :  moins  élevée  à  quelques  égards,  elle  est  d'un  usage 
plus  journalier.  Quand  l'ennui  nous  pèse  ou  que  le  chagrin  nous  pé- 
nètre, nous  saisissons  volontiers  un  de  ces  poètes,  qui,  en  chantant 
leurs  douleurs,  ont  préparé  d'avance  une  consolation  à  nos  cliagrins; 
les  beaux  vers  poétisent  nos  propres  sentimens,  et,  tandis  qu'ils  leur 
fournissent  une  harmonieuse  expression,  nos  vulgaires  chagrins  se 
transforment,  et  à  l'ennui  brutal  et  grossier  succède  une  tristesse  sans 
amertume,  une  délicieuse  mélancolie.  Sans  doute  la  pensée  s'élève  et 
se  fortifie  en  lisant  le  Cid  et  Athalie;  mais  elle  se  berce  et  se  calme  en 
lisant  les  Harmonies  elles  Méditations.  Ces  chants  divins,  pénétrant 
dans  l'ame,  s'identifient  avec  elle  et  deviennent  le  langage  qui  lui  sert 
à  exprimer  ses  tristesses  et  ses  ennuis. 

■D'ailleurs,  même  chez  les  poètes  inférieurs,  cette  poésie  personnelle 
ofire  presque  toujours  que^juc  intérêt.  Il  faut  une  puissance  bien  rare, 
une  imagination  bien  souple,  pour  être  tour  à  tour  Rodrigue  et  Chi- 
mène,  Alcesle  et  Célimène,  Athalie  et  Petit-Jeauj  mais  un  poète  lyri- 
que, pour  être  vrai  et  ému,  n'a  qu'à  se  laisser  aller  à  ses  impressions  : 
la  conscience  dicte  et  le  poète  écrit.  Quand  on  parle  de  soi  et  de  ses 
sensations,  le  sujet  n'est  jamais  stérile;  c'est  un  thème  ([ue  l'amour- 
propre  trouve  toujours  moyen  de  féconder.  Le  poète  est  le  héros  du 
poème,  et  il  faudrait  qu'il  fût  bien  froid  pour  ne  point  se  passionner 
pour  son  héros.  Morellet  raconte  (ju'il  trouva  un  jour  M""^  Geofîrin  en 
tête  à  tête  depuis  une  heure  avec  un  personnage  ennuyeux  :  «  Vous 
devez  être  bien  excédée,  lui  dit-il  quand  l'importun  fut  sorti.  —  Non, 
je  l'ai  fait  parler  de  lui,  et,  en  parlant  de  soi,  on  parle  toujours  avec 
quelque  intérêt,  même  pour  les  autres,  j)  C'est  pour  cela  sans  doute 
qu'il  y  a  si  peu  de  mémoires  ennuyeux,  et  c'est  pour  la  même  raison 
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qu'on  est  souvent  étonné  de  surprendre  dans  un  poète  médiocre  des 
accens  vrais  et  pénétrans. 

Il  est  vrai  que  cette  poésie  a  bien  ses  inconvéniens,  et  les  lecteurs, 
accusés  d'indifférence  pour  les  poètes,  auraient  peut-être  droit  de  se 
justifier  en  récriminant.  Cette  poésie  intime  a  ses  artifices;  la  Muse, 
dit-on,  se  présente  en  déslial)illé,  mais  en  déshabillé  galant,  c'est-à- 
dire  que,  de  toutes  les  toilettes,  elle  a  choisi  celle  qui  suppose  le  plus 
de  coquetterie.  Le  poète  nous  dit  souvent  qu'il  ne  chante  que  pour  lui, 
comme  le  rossignol  dans  les  ténèbres;  mais,  à  la  différence  du  rossi- 
gnol, il  sait  qu'il  y  a  une  oreille  ouverte  pour  l'entendre,  ce  qui  altère  un 
peu  la  naïveté  de  ses  chants.  D'ailleurs,  les  douleurs  intimes,  quand  on 
en  fait  confidence  à  tout  le  monde,  sont  déjà  un  peu  consolées,  et  il  ar- 
rive parfois  que  les  émotions  les  plus  poignantes  touchent  médiocre- 
ment le  lecteur,  quand  il  réfléchit  que  le  poète  a  eu  le  courage  de  les 
raconter  en  bons  termes,  et  que  le  désespoir  ne  lui  a  pas  ôté  la  force 
de  surveiller  l'impression  de  son  livre  et  d'en  préparer  le  succès. 

Clii  puù  dir  com'  egli  arde,  è  in  picciol  fuoco. 

Le  contre-coup  de  cette  poésie  factice  se  fait  sentir  dans  l'existence  du 
poète.  Il  faut  arranger  sa  vie  pour  justifier  son  œuvre;  on  prend  un 
rôle,  on  adopte  un  costume,  et  il  y  a  peut-être  tel  malheureux,  natu- 
rellement gai,  qui,  en  publiant  un  volume  de  poésies  éplorées,  est 
contraint,  dans  l'intérêt  de  sa  gloire,  d'avoir  toujours  le  front  triste,  le 
sourire  amer,  et,  quand  il  est  de  belle  humeur,  de  ne  l'être  jamais  qu'm- 
cognito.  Racine  et  Corneille  avaient  sur  nos  modernes  cet  avantage, 
qu'ils  pouvaient  être  heureux  sans  que  cela  fît  le  moindre  tort  à  leur 
réputation;  un  élégiaque  ne  saurait  être  joyeux  impunément. 

Ce  rôle,  factice  d'abord ,  peut  devenir  naturel;  à  force  de  sonder  ses 
plaies,  on  finit  par  les  agrandir;  on  trouve  une  âpre  jouissance  à  les  en- 
venimer. Cette  sensibilité  égoïste,  que  l'on  suri>rend  chez  quelques 
poètes,  cette  perpétuelle  compassion  de  soi-même  les  rend  hijustes  et 
leur  fait  croire  qu'il  faut  avoir  un  cœur  de  fer  pour  ne  pas  s'attendrir 
sur  eux-mêmes  autant  qu'ils  le  font  :  ceux-là  sont  à  plaindre.  Mais 
l'amour-propre  prend  quelquefois  des  formes  plus  gaies;  un  autre  en 
vient  à  se  préoccuper  tellement  de  sa  personnalité,  que  le  moindre  évé- 
nement qui  lui  arrive  prend  à  ses  yeux  d'inniîcnses  proportions,  et 
qu'il  se  croit  en  conscience  obligé  d'en  faire  part  au  public.  Et  le  pu- 
blic, en  effet,  y  prend  plaisir,  mais  pas  tout-à-fait  comme  le  poète  l'au- 
rait souhaité. 

Tous  ces  travers  n'empêchent  point  le  lecteur  d'être  attentif  aux 
chants  du  poète.  Souvent  le  poète  y  perd  un  peu,  mais  le  livre  y  gagne^ 
il  offre  un  intérêt  de  plus;  combien  de  livres  nous  attachent  en  même 
temps  1  ar  les  qualités  de  l  œuvre  et  par  les  défauts  de  l'ouvrier!  D'ail- 
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leurs,  le  public  a  toujours  été  fort  indulgent  pour  ces  effusions  de  l'or- 
gueil lyrique;  il  y  est  fait,  et  cela  ne  l'étonné  plus  :  Jean-Baptiste  Rous- 
seau lui-même  n'eut-il  pas,  en  son  temps,  le  droit  de  parler  de  son 
génie?  On  n'a  jamais  été  forcé  d'être  modeste  qu'en  prose,  ce  qui  même 
semble  avoir  cessé  d'être  obligatoire. 

Je  crois  donc  que  les  poètes  ont  aujourd'hui  un  public  aussi  bien- 
veillant, aussi  éclairé,  et  plus  nombreux  qu'autrefois.  11  faut  bien  en 
convenir,  le§  lecteurs  qui  savent  goûter  une  poésie  pure  et  élevée  se- 
ront toujours  la  minorité.  Pour  sentir  les  poètes,  il  faut  du  recueille- 
ment, du  loisir,  de  la  rêverie;  il  faut  une  disposition  particulière.  L'im- 
mense majorité  de  ceux  qui  savent  lire  n'a  pas  le  temps  de  goûter  M.  de 
Lamartine,  et  la  plupart  n'en  sont  pas  capables.  Ce  qui  nous  fait  croire 
que  jadis  ce  public  choisi  était  plus  nombreux,  c'est  qu'il  était  réuni 
sur  un  seul  point,  à  la  cour  et  dans  quelques  sociétés  particulières; 
maintenant  il  est  dispersé,  il  est  partout,  dans  toutes  les  classes,  dans 
les  salons,  dans  les  écoles,  dans  les  fabriques.  D'ailleurs,  cette  société 
choisie,  qu'on  regrette  tant,  avait  bien  ses  erreurs  et  ses  engouemens 
ridicules;  Voltaire  se  plaint  à  tout  moment  qu'on  déserte  Racine  et  Mo- 
lière pour  le  théâtre  de  Ramponneau;  or,  les  habitués  de  Ramponneau 
étaient  ces  courtisans  si  délicats,  ces  gentilshonmies  si  raffinés  pour 
lesquels  on  a  aujourd'hui  tant  de  tendresse.  Ce  monde-là  avait  conseillé 
à  Corneille  de  ne  pas  faire  jouer  Polyeucte,  qu'il  ne  trouvait  pas  digne 
de  l'auteur  du  Cid;  il  soutenait  la  Phèdre  de  Pradon  contre  celle  de 
Racine  et  proscrivait  Athalie.  11  est  vrai  qu'en  revanche  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet se  délectait  des  romans  de  M""  de  Scudéry,  et  que  M'"^  de  Sé- 
vigné  elle-même  dévorait  la  Calprenède  et  son  chien  de  style  avec  un 
intérêt  qu'on  a  peine  à  s'expliquer  aujourd'hui. 

C'est  là  pourtant,  contre  notre  époque,  l'éternel,  l'invincible  argu- 
ment, le  succès  de  la  littérature  de  pacotille,  du  roman- feuilleton.  D'a- 
bord cette  littérature  a  toujours  été  sur  un  fort  bon  pied  dans  le  monde; 
M"*  de  Scudéry  et  la  Calprenède,  Arnaud-Baculard  et  Crébillon  fils  n'ont 
pas  eu  à  se  plaindre  de  leurs  contemporains.  Quand  il  serait  vrai  d'ail- 
leurs qu'aujourd'hui  les  successeurs  de  ces  messieurs  auraient  beaucoup 
plus  de  lecteurs  que  leurs  devanciers,  qu'en  faudrait-il  conclure?  Une 
seule  chose  peut-être,  c'est  qu'il  y  a  plus  de  gens  qui  savent  lire.  Je  ne 
crois  pas  que  le  roman-feuilleton  ait  ôté  un  seul  lecteur  aux  Feuilles 
d'automne  et  aux  Méditations.  La  grande  poésie  a  gardé  son  public,  qui 
peut  bien  par  curiosité  faire  quelques  excursions  dans  le  pays  voisin, 
mais  qui  n'y  séjourne  pas.  Ceux  qui  y  séjournent  sont  les  naturels  du 
pays;  ils  n'en  peuvent  guère  habiter  d'autres.  S'ils  ne  lisaient  pas  le  ro- 
man-feuilleton,  ils  ne  liraient  rien  du  tout;  autant  vaut  quils  conti- 
nuent. Jadis  le  bourgeois  de  la  rue  Saint-Denis  vivait  renfermé  chez 
lui  et  ne  s'occupait  que  de  ses  affaires;  il  n'avait  jamais  entendu  parler 
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(le  quoi  que  ce  soit  qui  ressemblât  à  la  littérature.  Maintenant  il  est 
électeur,  éligible,  mieux  que  cela  encore,  il  voit  le  monde,  il  reçoit. 
N'est-il  pas  naturel  que  M.  Jourdain  veuille  avoir  de  l'esprit  et  savoir 
raisonner  des  choses  parmi  les  honnêtes  gens?  Il  ne  lui  suffit  plus  aujour- 
d'hui d'apprendre  l'orthographe,  il  cultive  son  esprit;  et,  comme  il  lui 
faut  de  gros  engrais,  il  les  prend  où  il  les  trouve,  dans  son  journal,  qui 
s'empresse  de  les  lui  offrir.  M™^  Jourdain,  loin  de  lutter  contre  les  goûts 
littéraires  de  son  époux,  prend  sa  part  de  ses  lectures,  et  Nicole  elle- 
même,  l'ignorante  Nicole,  n'yest  plus  aussi  indifférente;  ccstun  progrès. 
Mais  alors  recommence,  parmi  les  littérateurs,  le  débat  qui  s'éleva 
jadis  entre  le  maître  à  danser  et  le  maître  de  musique  de  M.  Jourdain. 
Beaucoup  de  gens  d'esprit  tiennent  aujourd'hui  pour  l'opinion  du  maître 
de  musique;  ils  pensent  que,  si  M.  Jourdain  parle  à  tort  et  à  travers  de 
toutes  choses ,  s'il  n'applaudit  qu'à  contre-sens,  son  argent  redresse  les 
jugemens  de  son  esprit,  et  qu'il  y  a  du  discernement  dans  sa  bourse. 
Quoi  qu'on  en  puisse  dire,  ces  goûts  littéraires  font  honneur  h.  M.  Jour- 
dain; on  doit  lui  en  tenir  compte.  Cela  prouve  que  son  imagination 
s'éveille.  Le  monde  réel,  tel  qu'il  l'a  arrangé,  ne  lui  suffit  pas;  il  lui 
faut  des  fictions,  on  lui  en  donne.  Le  roman-feuilleton,  où  se  gaspille 
beaucoup  d'imagination,  la  littérature  de  pacotille  est  la  poésie  de 
M.  Jourdain.  Après  cela,  que  ce  gentilhomme  aime  peu  la  vraie  poésie, 
qu'il  goûte  médiocrement  le  Lac,  Rolla,  les  Feuilles  d'automne,  les 
Consolations,  que  voulez-vous  y  faire?  Il  faut  en  prendre  son  parti. 

Peut-être  le  matérialisme  industriel  de  notre  temps  n'est-il  pas  aussi 
funeste  à  la  poiésie  que  le  pense  M.  Desplaces.  Quand  les  événemens  ont 
quelque  chose  d'imposant  et  de  grandiose,  quand  la  vie  de  la  société 
est  animée,  que  l'histoire  est  passionnée  comme  un  roman,  ce  spec- 
tacle absorbe  les  imaginations  des  hommes  et  ne  laisse  guère  de  place 
à  la  poésie;  mais,  si  la  réalité  n'a  rien  que  de  vulgaire,  c'est  alors  que 
le  culte  de  l'art  devient  chez  ses  adorateurs  une  passion  fervente,  car 
la  poésie  n'est  plus  seulement  un  luxe  et  un  plaisir,  c'est  une  consola- 
tion, c'est  un  besoin  :  il  faut  que  l'idéal  nous  dédommage  de  la  réalité. 
C'est  dans  les  cachots  qu'on  chérit  la  lumière;  c'est  au  milieu  des  brouil- 
lards de  l'hiver  qu'on  se  plaît  au  souvenir  des  beaux  jours,  à  l'espé- 
rance du  printemps.  Lorsque  la  révolution  et  l'empire  étonnaient  le 
monde  par  de  si  violens  coups  de  théâtre,  tous  les  regards  étaient 
tournés  vers  l'horizon;  les  événemens  suffisaient  pour  ébranler  les  ima- 
ginations des  hommes,  et  bien  peu  d'entre  eux  avaient  le  temps  et  la 
pensée  de  rentrer  dans  leur  ame  pour  y  chercher  la  rêverie.  Quel 
poème  n'eût  langui  auprès  d'Héliopolis  et  de  Marengo?  Voilà  les  épo- 
ques qui  tuent  la  poésie.  Pour  le  temps  où  nous  vivons,  ce  serait  une 
criante  injustice  que  de  lui  adresser  le  même  reproche^  il  est  certain 
qu'il  ne  le  mérite  pas. 

ïOMi:  xviu.  'i' 
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M.  Dcsplaces  se  plaint  pourtant  qne  la  litli  rature  et  les  littératenrs 
soient  négligés  par  le  gouvernement;  j'avoue  qu'en  tout  temps  il  y  a 
un  plus  grand  danger  à  craindre,  c'est  qu'ils  soient  trop  protégés.  La 
seule  protection  désirable  est  celle  du  public,  parce  que  c'est  la  seule 
qui  ne  se  fasse  pas  acheter  trop  cher.  Celle-là,  quoi  qu'on  en  puisse 
dire,  vient  trouver  tôt  ou  tard  ceux  qui  en  sont  dignes.  Même  elle  est 
parfois  trop  facile,  et  ses  plus  ordinaires  injustices  sont  aujourd'hui  des 
excès  d'indulgence.  Qu'il  y  ait  quelque  part  de  vrais  poètes,  luttant  avec 
courage  contre  l'obscurité  et  la  misère,  nul  ne  peut  le  nier;  qu'ils  per- 
sévèrent, et  la  gloire  viendra.  Plusieurs  tombent  frappés  à  l'entrée  du 
chemin;  ce  sont  les  iniquités  communes  du  sort;  pourquoi  leur  a-t-il 
ravi  les  destinées  qu'il  accorde  à  d'autres?  pourquoi  Hoche  et  Marceau 
meurent-ils,  quand  Bonaparte  va  régner?  Mais  pour  ceux  qui  s'arrêtent 
en  chemin,  parce  que  le  courage  leur  manque,  la  société  i)eut  douter, 
ce  me  semble,  de  l'avenir  qu'ils  se  promettaient  :  le  génie  a  foi  en  lui- 
même,  c'est  là  sa  force  et  le  signe  de  sa  vocation.  Ceux  qui,  à  leur  pre- 
mier pas,  chancellent  déjà  et  demandent  qu'on  les  soutienne,  appa- 
remment doutent  de  leurs  forces;  ont-ils  droit  d'exiger  d'autrui  une 
confiance  qu'eux-mêmes  ne  ressentent  pas?  Quoi  qu'il  en  soit,  je  ne 
crois  pas  que  la  littérature  ait  jamais  été,  par  une  puissance  ou  par  une 
autre,  plus  encouragée  qu'aujourd'liui;  je  suis  loin  de  croire  que  tout 
soit  bien,  mais  peut-être  en  somme  tout  est-il  mieux.  M.  Desplaces,  au 
contraire,  est  de  ceux  qui  ont  le  respect  et,  en  bien  des  choses,  l'amour  du 
passé  :  il  n'est  pas  dans  les  habitudes  de  son  estime  de  placer  les  époques 
d'industrie  et  d'égoïsme  plus  haut  que  les  époques  d'art  et  de  courtoisie. 
Voyons  donc  ce  qu'était  ce  passé  si  regrettable. 

On  a  fait  bien  des  phrases  académiques  sur  la  munificence  de 
Louis  XIV  envers  les  lettres  et  les  sciences.  Sans  doute  il  faut  lui  tenir 
grand  compte  de  ses  efforts;  mais  n'oublions  pas  non  plus  qu'à  une 
époque  où  les  poètes  avaient  cent  fois  plus  besoin  d'appui  et  de  protec- 
tion que  de  nos  jours,  La  Fontaine  et  Corneille  mouraient  oubliés  du 
grand  roi,  et  Racine  dans  la  disgrâce  pour  avoir  osé  élever  la  voix  en 
faveur  du  pauvre  peuple.  Quant  à  Molière,  il  est  vrai  que  le  roi  l'ad- 
mit à  sa  table  un  jour  que  les  valets  de  chambre  lui  avaient  refusé 
l'honneur  de  faire  avec  eux  le  lit  de  sa  majesté.  Cette  protection  tant 
vantée  se  réduisait  à  bien  peu  de  chose,  et  coûtait  peu  à  celui  qui  l'ac- 
cordait. Parcourez  la  liste  des  pensions  données  i)ar  le  roi  aux  gens 
de  lettres  en  1G63  :  Molière  y  est  marqué  pour  mille  livres,  Chapelain 
pour  trois  mille;  il  est  vrai  que,  si  l'on  en  croit  cette  liste,  le  sieur  Cha- 
pelain est  le  plus  grand  poète  français  qui  ait  jamais  été  et  du  plus  solide 
jugement  (1).  Elle  contient  trente-deux  pensions;  vingt  écrivains  sont 

(1)  CcUo  liste  avait  été  dressée  par  Chapelain  lui-niOm'^.  —  ï,n  Fontaine  n'y  est  pas. 


LIITÉUATIRE   CONTEMPORAINE.  7^3 

mieux  rentes  que  Molière,  quatre  aussi  bieu,  sept  le  sont  moins;  parmi 
ceux-ci  se  trouve  Racine;  il  est  vrai  que  Racine  était  encore  peu  connu, 
et  il  ne  semble  pas  s'être  irrite  qu'on  n'eût  point  deviné,  dans  les  taiblcs 
poésies  qu'il  avait  alors  publiées,  l'auteur  liiliir  de  Phèdre  et  à'Alhalie. 

Si  l'on  en  croit  M.  Dcsplaces ,  ces  injustices  étaient  compensées  par 
la  protection  intelligente  d'un  bon  ange,  intermédiaire  empressé  et  plein 
de  grâce  entre  le  pouvoir  oublieux  et  le  poète  oublié,  la  grande  dame.  Si 
j'en  crois  les  mémoires  du  temps  et  les  correspondances,  la  grande 
dame  était. plus  disposée  à  protéger  ceux  qui  lui  adressaient  des  madri- 
gaux, comme  Benserade  et  Voiture,  que  les  grands  poètes,  comme  Cor- 
neille et  Racine.  Au  moins  voit-on  les  premiers  beaucoup  plus  fêtés  et 
mieux  accueillis  que  les  seconds  (1). 

Dans  le  siècle  suivant,  le  spectacle  est  plus  touchant  encore;  on  sait 
quelles  faveurs  le  gouvernement  daigna  accorder  aux  gens  de  lettres. 
Faut-il  rappeler  que  Voltaire,  après  avoir  été  deux  fois  à  la  Bastille,  fut 
forcé  de  s'expatrier,  que  Jean-Jacques  Rousseau,  décrété  de  prise  de 
corps,  fut  obligé  de  fuir  précipitamment  pour  échapper  à  la  protection 
intelligente  du  gouvernement?  Faut-il  citer  ici  les  noms  de  tous  les  écri- 
vains renfermés  à  Vincennes,  à  la  Bastille  ou  auFor-l'Évêque,  et  Diderot, 
et  Marmontel,  et  Morellet,  et  Linguet,  etc.,  tout  cela  sans  jugement  au- 
cun? Il  est  vrai  que,  si  le  pouvoir  logeait  si  souvent  les  gens  de  lettres 
aux  frais  de  l'état,  c'était  un  peu  leur  faute;  et  si,  dans  ses  écrits,  on  ne 
parlait  de  personne  qui  tînt  à  quelque  chose,  on  pouvait  tout  imprimer 
librement,  sous  l'inspection  de  deux  ou  trois  censeurs.  Ceux  qui  savaient 
jouir  sagement  de  cette  liberté  étaient  plus  heureux  sans  doute;  on  se 
contentait  de  les  oublier  comme  Vauvenargues,  de  les  laisser  mourir 
de  faim  comme  Malfilàtre.  Ou  bien  encore,  vous  étiez-vous  chargé  de 
bien  des  haines  en  défendant  une  cause  peu  populaire;  aviez-vous, 
comme  Gilbert,  mérité  ainsi  l'honneur  d'être  reçu  chez  l'archevêque 
de  Paris,  votre  protecteur  se  débarrassait  de  vous  pendant  votre  agonie 
et  vous  envoyait  mourir  à  l'Hôtel-Dieu.  0  siècle  trois  et  quatre  fois  re- 
grettable!—  Il  est  juste  de  dire  que  quelques  poètes  de  la  force  de  M.  de 

(I)  ïallemand,  le  chrouiqueui"  de  l'Iiôtel  de  Rambouillet,  désigne  ainsi  La  Fontaine  : 
«  Un  garçon  de  belles-lettres  et  qui  fait  des  vers,  M.  de  La  Fontaine.  »  Voici  ce  qu'au 
siècle  suivant  Saint-Simon  écrivait  sur  Voltaire  :  «  Il  étoit  fils  du  notaire  de  mon  père, 
que  j'ai  vu  bien  souvent  lui  apporter  des  actes  à  signer.  M.  Arouet  n'avoit  jamais  rien 
pu  faire  de  ce  fils  libertin...  Il  fut  exilé  et  envoyé  à  TUlle  pour  des  vers  fort  satiriques 
et  fort  impudens.  Je  ne  m' amuser  ois  pas  à  marquer  une  si  petite  bagatelle,  si  ce 
même  Arouet,  devenu  grand  poète  et  académicien  sous  le  nom  de  Voltaire,  n'étoit 
devenu,  à  travers  force  aventures  tragiques,  une  manière  de  personnage  dans  la 
république  des  lettres,  et  même  une  manière  d'important  parmi  un  certain  monde.  » 
Quand  un  homme  de  l'intelligence  de  Saint-Simon  parle  avec  ce  dédain  d'un  écrivain 
qu'il  veut  bien  reconnaître  pour  un  grand  poète ,  on  peut  se  figurer  aisément  à  quels 
affronts  les  gens  de  lettres  étaient  exposés  dans  le  monde. 
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Bernis  ou  de  M.  Dorât  étaient  bien  reçus  des  grandes  dames,  admis  à  la 
toilette  de  M""*  de  Pompadour,  et  que  M"*  Geoffrin,  protectrice  bour- 
geoise de  quelques  beaux  esprits,  leur  donnait  à  tous  une  culotte  une 
fois  l'an. 

Et  pourtant  celte  littérature  était  puissante  et  redoutée.  Au  xvii*  siè- 
cle, les  poètes  protégés  par  la  cour  étaient  d'assez  médiocres  person- 
nages au  milieu  de  la  société;  mais  quand,  au  siècle  suivant,  ils  surent 
se  résigner  à  Tindépendance,  ils  se  virent  entourés  d'hommages,  et 
plusieurs  eurent  des  souverains  pour  courtisans.  11  faut  retourner  pour 
eux  le  mot  de  Mahomet  :  «  Si  la  montagne  ne  vient  pas  à  moi,  j'irai  à 
elle.  »  Les  réformateurs  du  xviu*  siècle  n'allaient  pas  vers  la  montagne, 
c'était  elle  qui  venait  vers  eux. 

D'ailleurs,  il  y  eut  pour  la  littérature  quelque  chose  de  salutaire  dans 
ces  dures  épreuves  qu'il  lui  fallut  subir.  A  cette  époque  d'inégalité, 
sous  Louis  XIV  surtout,  pour  que  l'homme  de  génie  obscur  arrivât  à  se 
faire  une  place ,  il  lui  fallait  un  grand  courage  et  des  efforts  persévé- 
rans.  Sans  doute ,  Molière  et  Racine  tenaient  moins  de  place  à  la  cour 
que  le  chevalier  de  Vardes  ou  tout  autre  gentilhomme  fort  obscur;  mais 
cette  petite  place,  c'était  à  force  de  génie  qu'ils  parvenaient  à  la  con- 
quérir :  pour  obtenir  des  égards,  de  la  considération,  il  fallait  avoir 
écrit  Phèdre  ou  le  Misanthrope.  Les  humiliations  durent  être  pour  eux 
de  puissans  coups  d'éperon.  —  Croit-on  que  Voltaire,  bouleversant  le 
vieux  régime,  ne  se  soit  jamais  souvenu  de  l'outrage  impuni  du  che- 
valier de  Rohan?  Croit-on  que  Jean- Jacques,  écrivant  le  Contrat  social, 
ne  sentît  pas  encore  sur  sa  poitrine  sa  livrée  de  laquais?  Pour  échapper 
aux  dédains  du  courtisan  et  du  financier,  ces  âmes  iières  n'avaient  qu'un 
chemin ,  la  gloire  :  il  leur  fallait  être  de  grands  hommes  seulement 
pour  ne  pas  être  écrasés. 

Heureusement  pour  la  dignité  des  lettres,  elles  ne  sont  plus  exposées 
à  cette  sorte  d'encouragement.  La  philosophie  et  la  révolution  les  ont 
émancipées;  c'est  un  bienfait  qu'elles  ne  devraient  pas  si  souvent  ou- 
blier. Aujourd'hui  le  poète  est  libre;  on  ne  le  voit  plus  tantôt  dans  un 
palais,  tantôt  dans  une  prison,  humilié  ou  caressé,  appelé  à  la  cour  ou 
chassé  de  son  pays  :  il  peut  vivre  dans  une  fière  indépendance,  et  son 
talent  y  gagne  autant  que  son  caractère.  Mais  si,  comme  poète,  il  n'ap- 
partient qu'à  l'inspiration,  s'il  ne  relève  que  de  sa  conscience,  comme 
homme  il  est  exposé  aux  humaines  misères;  le  génie  n'en  dispense 
pas,  c'est  le  sort  commun  :  qu'il  le  supporte  avec  une  constance  virile, 
qu'il  fasse  deux  parts  de  sa  vie,  qu'il  ait,  comme  Jean-Jacques,  son 
temps  pour  l'art,  son  temps  pour  les  nécessités  de  la  vie.  Il  lui  est  plus 
facile  (lu'à  daulrcs  de  subir  la  loi  commune;  il  trouve  à  ses  peines  un 
dédommagement  enviable ,  il  a  les  joies  de  l'inspiration  et  l'espérance 
de  la  gloire.  Ainsi,  poètes, 
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Soyez  comme  l'oiseau  posé  pour  un  instant 

Sur  des  rameaux  trop  frêles. 
Qui  sent  ployer  la  branche,  et  qui  chante  pourtant, 
Sachant  qu'il  a  des  ailes. 

Et  quels  seraient  donc  les  oiseaux  qui  voudraient  rentrer  en  cage,  parce 
que  la  branche  une  fois  a  plié  sous  eux"?  Est-ce  que  les  ailes  leur  man- 
queraient? 

Ainsi,  il  y  a  encore  des  poètes,  quoi  qu'en  puissent  dire  certains  lec- 
teurs, et  des  lecteurs  sérieux,  quoi  qu'en  puissent  dire  quelques  poètes. 
Ce  qui  est  devenu  plus  rare  peut-être,  c'est  un  troisième  personnage 
placé  entre  le  poète  et  le  public  pour  leur  servir  d'intermédiaire  :  c'est 
la  critique,  —  non  la  critique  malveillante,  grâce  à  l'envie  elle  existera 
toujours,  —  non  la  critique  servile,  la  république  des  lettres  ne  hait 
pas  assez  le  vasselage,  —  mais  la  critique  bienveillante  sans  flatterie, 
sévère  sans  injustice.  La  critique  complaisante  a  été  poussée  de  nos 
jours  jusqu'à  ses  dernières  limites,  et  on  a  inventé  pour  les  poètes  des 
formules  d'adulation  que  l'ancien  régime  n'avait  jamais  trouvées  pour 
ses  rois.  Sans  doute  le  fanatisme  pour  le  génie  est  plus  excusable  que 
la  bassesse  envers  la  puissance;  mais  il  y  a  tel  poète  de  notre  temps  qui 
a  été  plus  flagorné  que  Louis  XIV.  Les  poètes  ne  sont  pas  responsables  de 
ces  excès;  il  leur  est  bien  difficile  pourtant  de  ne  pas  consentir  à  leur 
apothéose.  Le  malheur,  c'est  qu'enivrés  de  flatteries,  ils  se  négligent  et 
s'abandonnent  à  une  confiance  qui  ne  leur  permet  pas  d'être  sévères 
pour  eux-mêmes.  Jadis  chacun  dans  ses  ouvrages  faisait  tout  ce  qu'il 
pouvait;  chacun  atteignait  sa  perfection  relative.  Aujourd'hui  trop  sou- 
vent un  écrivain  semble  n'avoir  eu  pour  but  que  de  faire  dire  :  //  pou- 
vait faire  mieux.  Encore  si  ces  flatteries  ne  s'adressaient  qu'aux  vrais 
poètes!  Combien  de  pauvres  écrivains  ont  été  élevés  sur  le  pavois? 
Qu'arrive-t-il?  C'est  qu'ils  prennent  fièrement  leur  place  dans  la  litté- 
rature; ils  s'y  réservent  un  petit  coin  dont  ils  se  font  les  maîtres,  et  où 
ils  se  cantonnent  avec  la  fierté  d'un  principicule  d'Allemagne.  Ils  y  ont 
leur  petit  peuple,  leur  petite  cour,  leur  petite  armée.  Au  lieu  de  les 
pousser  à  agrandir  leur  domaine ,  la  flatterie  les  y  confine  à  jamais  en 
les  empêchant  de  rien  souhaiter  de  mieux;  et  trop  souvent,  pour  justi- 
fier ce  gaspillage  d'éloges,  quelle  raison  pourrait-elle  donner,  sinon 
celle  de  don  César  excusant  ses  prodigalités  :  Dame  !  on  a  des  amis  ? 

Mais,  si  la  flatterie  endort  les  poètes  dans  les  langueurs  de  la  béati- 
tude, la  haine  aveugle  a  le  même  effet  :  elle  fait  des  amis  nombreux  à 
l'auteur  attaqué,  elle  réchauffe  lestièdes;  et,  quand  on  lit  certains  réqui- 
sitoires littéraires,  on  serait  tenté  de  supposer  que  le  critique  pourrait 
bien  être  un  ami  caché  du  poète,  une  espèce  de  Grangeneuve  qui  se  fait 
égorger  chaque  semaine  parles  amis  du  poète  et  les  siens,  uniquement 
pour  ranimer  l'enthousiasme  en  faveur  de  son  patron.  Cependant  un  peu 
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de  sévérité  serait  fort  nécessaire  pour  réhabiliter  la  louange,  monnaie 
inestimable  jadis,  mais  un  peu  dépréciée  de  notre  temps.  Les  grammai- 
riens pourraient  sans  doute  établir  qu'il  y  a  dans  la  langue  franç^-aise  toute 
une  classe  d'adjectifs  (jui  ont  perdu  de  leur  valeur  et  dont  le  sens  est  des- 
cendu d'un  degré  :  ce  sont  les  épithètes  laudalives;  les  superlatifs  eux- 
mêmes  ont  baissé.  Si  vous  avez  à  parler  convenablement  d'un  de  nos 
grands  poètes,  quelle  expression  enqdoierez-vousqui  n'ait  été  vingt  fois 
prodiguée  à  un  mince  écrivain?  iM.  Desplaces,  qui  veut  et  sait  être  juste, 
qui  s'est  efforcé  de  proportionner  l'éloge  au  mérite,  a  dû  être  plus  d'une 
fois  embarrassé,  et  se  plaindre  de  l'insuffisance  de  la  langue.  Le  fait  est 
que  si  vous  accordez  à  un  poète  médiocre  les  épithètes  reçues,  dès  que 
vous  arrivez  à  M.  de  Lamartine,  les  expressions  manquent,  et  cette  for- 
mule même,  qui  eût  été  jadis  une  flatterie  énorme,  n'est  plus  aujour- 
d'hui que  la  simple  vérité. 

La  critique  aurait  mieux  à  faire  que  de  peser  les  poètes  et  de  leur 
assigner  leur  valeur,  mieux  que  de  discuter  leurs  vers  et  regratter 
un  mot  douteux  au  jugement.  Elle  aurait  le  droit  de  leur  rappeler  les 
sévères  obligations  qu'ils  se  sont  imposées  et  qu'ils  oublient  trop  sou- 
vent. Au  lieu  de  s'assimiler  à  une  lyre,  à  une  cloche,  à  je  ne  sais  quel 
instrument  sonore,  mais  sans  vie  et  sans  ame,  quelques-uns  devraient 
se  souvenir  que  dans  le  poète  il  y  a  un  homme,  que  cet  homme  a  des 
devoirs,  et  qu'au  lieu  de  se  perdre  dans  la  contemplation  énervante  de 
son  propre  cœur,  il  lui  faudrait  songer  à  de  nobles  causes,  auxquelles 
il  doit  son  cœur  et  sa  pensée.  Dans  un  article  bien  sévère  sur  Déran- 
ger, l'auteur  reproche  au  poète  de  laisser  trop  de  place  dans  ses  chan- 
sons à  des  préoccupations  politiques,  de  n'être  jamais  un  pur  chanson- 
nier, naïf,  sans  arrière-pensée,  etc. — Sans  arrière-pensée?  Mais  c'est  un 
éloge  que  cette  critique  :  cette  arrière-pensée,  c'est  ce  qui  manque  à 
bien  des  poètes,  c'est  tout  simplement  la  foi,  c'est  l'amour  de  (juelque 
chose  qui  ne  soit  pas  eux.  Je  ne  sais  s'il  est  juste  de  condamner  avec 
tant  de  rigueur  l'esprit  haineux  et  à  vues  étroites  du  libéralisme  de  la 
restauration,  et  d'affirmer  que  sa  vraie  devise  était  au  fond  le  mot  cé- 
lèbre :  chacun  chez  soi,  chacun  pour  soi.  Je  ne  sais  si  nous  avons  le  droit 
d'accuser  ainsi  la  génération  précédente  et  de  lui  reprocher  ses  vues 
étroites;  rien  n'est  large  comme  l'horizon  de  l'indifférence.  Mais  je  me 
borne  ici  à  un  simple  rapi)rochement  :  il  y  a  vingt  ans,  quand  la  Grèce 
sembla  près  de  périr,  tout  ce  qui  tenait  une  plume  souleva  pour  elle 
l'opinion  publique^  poètes,  historiens,  philosophes^  tous,  sans  distinc- 
tion de  parti,  Béranger,  Lamartine,  Chateaubriand,  Jouffroy,  Ville- 
main,  C.  Delavigne,  tous  plaidèrent  la  cause  des  martyrs  et  de  la  liberté. 
Quand  la  Pologne  a  succombé,  parmi  ces  poètes  si  tendres  pour  eux- 
mêmes,  combien  son  cri  de  mort  a-t-il  réveillé  d'échos? 

Eugène  Despois. 
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Histoire  philosophique  du  régne  de  Louis  K  V, 
par  le  comte  de  Tooqleville.  ' 


Pendant  qu'on  portait  Louis  XIV  en  terre,  le  peuple  fit  entendre  des  clameurs 
et  des  malédictions  qui  s'adressaient  à  la  fois  au  roi  défunt,  à  M'"*'  de  Mainleoun 
et  au  père  Le  Tellier.  Ces  clameurs  étaient  doublement  significatives  :  elles  étaient 
dirigées  contre  le  despotisme,  contre  le  règne  des  favorites  et  des  prêtres  intu- 
lérans;  elles  marquaient  aussi  que  l'opinion,  après  être  restée  long-temps  muette 
d'admiration,  muette  de  crainte,  rompait  le  silence.  Enchaînée  pendant  un  demi- 
siècle,  elle  avait  eu  occasion  néanmoins  de  prendre  sous  main  son  développe- 
ment et  sa  force;  mais,  après  qu'une  époque  marquée  d'un  cachet  de  suprême 
grandeur  lui  eut  donné  les  plus  hauts  enscigncmens  qu'elle  put  recevoir,  elle 
comprit  qu'il  ne  lui  convenait  plus  de  rester  silencieuse  et  passive.  Elle  avait  pris 
ses  derniers  degrés  à  une  rude  et  glorieuse  école;  le  temps  de  se  montrer  ouver- 
tement était  arrive.  L'opinion  s'empara  de  prime  abord  du  terrain,  et,  dès  ce  mo- 
ment, on  peut  dire  sans  paradoxe  qu'elle  n'a  pas  lâché  pied.  C'était  l'introduc- 
tion d'un  nouveau  pouvoir  dans  l'état. 

L'histoire  de  Louis  XV  est,  à  proprement  parler,  l'histoire  des  progrès  infini- 
ment croissans  de  l'opinion  publique  en  France  depuis  la  mort  de  Louis  XIV 
jusqu'à  l'avènement  de  Louis  X\\,  et  disons-le  avant  tout,  ce  qui  donne  une 

(1)  Librairie  crAinyot,  éilitcur,  6,  rue  de  la  Paix. 
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valeur  particulière  à  l'ouvrage  de  M.  le  comte  de  Tocqueville,  c'est  que  Fauteur 
a  compris  cette  vérité;  c'est  que,  sans  trop  se  préoccuper  ni  des  reviremens  de  la 
diplomatie,  ni  des  évolutions  militaires,  ni  des  mouvemcns  politiques,  il  s'est 
attaché  tout  particulièrement  à  nous  décrire  comment  s'est  formé,  a  grossi,  a 
marché  le  flot  des  idées.  Par  malheur,  il  ne  s'est  pas  contenté  de  nous  repré- 
senter ce  mouvement;  il  a  voulu  le  juger,  et  c'est  sur  les  termes  mêmes  de  ce 
jugement  (jue  nous  sommes  en  droit  de  lui  faire  plus  d'un  reproche,  car  cela 
nous  touche  directement.  L'époque  à  laquelle  M.  de  Tocqueville  fait  le  procès 
avec  trop  peu  d'indulgence  est  notre  propre  nourrice,  et  il  est  naturel  que  nous 
protestions  contre  l'arrêt  qui  la  condamne.  Cela  est  naturel,  disons-nous,  et 
pourtant  qui  peut  nier  qu'il  ne  soit  très  naturel,  très  peu  étonnant  aussi,  de 
voir  le  xvui^  siècle  attaqué  sans  merci,  même  de  nos  jours?  C'est  le  privilège  de 
cette  singulière  époque,  de  donner  matière  aux  jugemcns  les  plus  passionnés, 
les  plus  contradictoires.  Sur  quel  sujet  existe-t-il  plus  de  divergences  d'opinions 
que  sur  celui-là?  Quel  autre  est  resté  si  long-temps  le  texte  de  plus  de  querelles? 
Il  se  peut  fort  bien  que  cent  historiens  nous  fassent  voir  à  travers  le  même  prisme 
l'âge  de  Charlemagne,  de  Frédéric-Barberousse  ou  de  saint  Louis ,  tandis  qu'il 
ne  s'en  rencontrera  peut-être  pas  deux  qui  voient  sous  les  mêmes  couleurs  le 
xvni*  ou  même  le  xvi«=  siècle.  Pourquoi  cette  différence?  La  réponse  même  à  cette 
question  nous  ramène  à  notre  sujet,  à  ce  réveil  de  l'opinion  publique  au  xvui"  siè- 
cle que  M.  de  Tocqueville  a  dû  constater  tout  en  dépréciant  cette  époque,  et  qui 
domine  toute  l'histoire  de  Louis  XV.  Tout  autre  chose  est  en  effet  de  juger  des 
sociétés  qui  n'ont  pas  encore  conscience  d'elles-mêmes,  qui,  faute  d'avoir  con- 
fiance en  leur  instruction  et  en  leurs  forces,  se  jettent  aveuglément  à  la  suite  de 
ceux  qu'elles  supposent  supérieurs  à  elles,  et  de  saisir  l'esprit  d'une  société  qui, 
ayant  cessé  de  croire  sur  parole  les  hommes  qui  représentent  l'autorité,  se  con- 
naissant désormais  et  ayant  confiance  on  elle-même,  s'inspire  d'elle-même 
avant  tout.  On  pourrait  dire  que  c'est  l'instinct  qui  domine  les  masses  avant  Lu- 
ther, car  on  ne  sait  quel  autre  nom  donner  à  cet  élan  qui  les  pousse  tour  à  tour 
au  bien  et  au  mal,  à  ces  mille  passions  qui,  privées  d'une  règle  supérieure,  ac- 
ceptent forcément  faulorité  pour  tutrice.  Que  Luther  vienne,  et  cet  instinct  des 
masses,  déjà  suffisamment  éclairci,  se  débrouillera  pour  devenir  entendement, 
non  tout  à  coup,  mais  peu  à  peu  et  par  accroissemens  graduels;  et,  dès  ce  mo- 
ment-là, les  nations  compteront  dans  leur  sein  une  majorité  qui  subordonnera 
le  fait  au  droit;  dès  ce  moment-là  aussi,  la  foule  acquerra  un  sens  philosophique, 
je  ne  sais  quelle  intuition  intelligente  qui  lui  fera  apercevoir  de  plus  en  plus  dis- 
tinctement à  quel  courant  d'idées  elle  doit  s'abandonner  pour  se  conformer  aux 
vues  de  la  Providence.  C'est  là,  si  je  ne  me  trompe,  ce  que  nous  devons  appeler 
opinion;  c'est  là  qu'est  le  signe  d'une  civilisation  supérieure,  le  signe  auquel  on 
reconnaît  de  combien  Tordre  d'idées  produit  par  la  venue  du  Christ  a  élevé 
l'homme  moderne  au-dessus  de  l'homme  ancien.  Le  peuple  de  Rome,  non  plus 
que  le  peuple  de  la  Grèce,  ne  semblait  posséder  cette  intuition  des  voies  secrètes 
de  la  Providence  que  nous  constatons  chez  nos  sociétés  modernes.  Le  moyen- 
âge  fut  la  minorité  laborieuse  qui  servit  d'acheminement  vers  cette  remarquable 
période  de  fhumanité;  Luther  apprit  à  ses  contemporains  qu'ils  pouvaient  enfin 
marcher  sans  aide,  et,  après  une  longue  lutte,  l'émancipation  définitive  fut  due 
à  ces  hardis  penseurs  du  wm*^  siècle,  placés  désormais,  quels  que  soient  en- 
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core  le  nombre  et  la  vivacité  des  plaidoyers,  au-dessus  des  attaques  comme 
au-dessus  des  apologies. 

Pour  mieux  s'assurer  d'ailleurs  que  l'opinion  est  née  le  jour  même  où  la  raison 
s'est  affranchie,  qu'elles  n'ont  pas  cessé  depuis  d'être  compagnes  et  qu'elles  se 
soutiennent  l'une  l'autre,  il  suffit  d'interroger  les  faits.  Il  y  avait  à  peine  quel- 
ques années  que  les  protestans  avaient  présenté  leur  confession  de  foi  dans  Augs- 
bourg,  que  Montaigne,  répété  plus  tard  par  Pascal,  s'écriait  que  «  l'opinion  est 
la  reine  du  monde.  »  Ce  mot  contenait  tout  l'avenir.  Dès-lors,  le  philosophe  gascon 
faisait  l'essai  de  cette  nouvelle  souveraine  en  lui  soumettant  des  maximes  au 
moins  hérétiques  que  l'autorité,  dt\jà  effarouchée  et  ne  sachant  de  quel  côté 
tourner  la  tète,  laissait  passer;  et  non-seulement  ces  maximes  passaient ,  mais 
elles  étaient  lues  avec  délices  en  un  temps  même  où  un  sombre  fanatisme  faisait 
s'entr'égorger  catholiques  et  calvinistes;  elles  étaient  lues  avec  délices,  quoi- 
qu'elles vinssent  en  droite  ligne  d'Épicure  et  de  Lucien,  et  elles  allaient  même 
former  une  chaîne  de  Ubres  penseurs  qui  ne  devait  aboutir  à  rien  moins  qu'à 
Voltaire,  cet  homme  qui,  par  la  liberté  d'examen  et  l'opinion,  fit  plus  en  son 
temps  que  Luther  et  Calvin,  mais  qui  toutefois  ne  vint  qu'après  eux. 

La  hardiesse  des  Ubres  penseurs  que  suscita  le  xvi^  siècle  (et  ils  sont  très  nom- 
breux), leurs  railleries,  l'énergie  de  leurs  réclamations,  les  succès  qu'ils  ob- 
tinrent, nous  permettent  de  nous  étonner  grandement  de  ce  qui  se  passa  au 
xvn*  siècle,  où  il  n'arriva  jamais  que  la  liberté  d'examen  approchât  de  la  licence 
et  où  l'opinion  fût  réduite  à  se  taire.  Ce  calme  entre  deux  tempêtes  est  vérita- 
blement quelque  chose  d'unique.  Comparez  le  xvi*'  et  le  xvni"  siècles,  vous  leur 
trouverez  beaucoup  de  caractères  communs  :  Voltaire  a  hérité  du  sarcasme  et 
de  la  gaieté  de  Rabelais,  en  même  temps  que  du  scepticisme  insouciant  et  poé- 
tique de  Montaigne.  Que  d'idées  celui-ci,  quand  par  hasard  il  est  ou  stoïcien  ou 
misanthrope,  n'a-t-il  pas  inspirées  à  Rousseau!  Que  d'analogie  ne  trouve-t-on 
pas  entre  les  idées  politiques  de  Bodin  et  celles  de  Montesquieu,  entre  le  dogma- 
tisme de  Calvin  et  celui  du  Contrat  social,  entre  les  pages  piquantes  de  la  satire 
Ménippée,  d'Érasme  et  de  Beaumarchais!  Les  beaux  rêves  de  la  Boëtie  et  de 
Charron  n'ont-ils  pas  de  la  parenté  avec  ceux  de  Mably  ou  de  Condorcet?  Les 
utopistes  du  xvni^  siècle  ne  relèvent-ils  pas  un  peu  de  Thomas  Morus,  et  ses 
niveleurs  des  sectaires  fougueux  qu'a  enfantés  la  réforme?  Assurément  les  rap- 
prochemens  sont  nombreux  dans  l'ordre  intellectuel  ou  moral,  et  cependant  tout 
un  monde  divise  ces  deux  siècles  jumeaux,  qui  ressemblent  à  ces  grands  lacs  de 
l'Asie  centrale,  dont  la  source  est  commune  et  dont  les  communications  sont 
souterraines.  Ils  furent  séparés  par  une  période  où  le  doute  eut  peu  de  prise,  où 
régnèrent  l'ordre  et  l'unité,  où  le  pouvoir  royal  atteignit  son  apogée  sans  ren- 
contrer ni  oppositions  ni  obstacles,  où  la  religion  fut  entourée  d'un  respect  sans 
mélange  et  marqua  d'une  empreinte  profonde  les  caractères  comme  les  écrits. 
Un  historien  a  dit  d'Auguste  qu'il  sut  tout  apaiser,  même  l'éloquence  :  Eloquen- 
tiam  sicut  omnia  pacavit;  on  peut  dire  de  Richelieu  et  de  Louis  XIV  qu'ils 
surent  tout  apaiser,  jusqu'aux  passions  furieuses  et  aux  emportemens  si  souvent 
légitimes  qu'avait  soulevés  le  siècle  précédent;  et  tout  cela  n'était  pas  en  vain, 
car  c'est  au  sein  de  ce  repos  tout  providentiel  qu'il  fut  permis  à  la  nature  d'en- 
fanter une  douzaine  d'hommes  tels  qu'il  n'y  a  rien  à  leur  comparer,  tels  qu'ils 
suffirent  à  résumer  dans  leurs  œuvres  l'idéal  du  bon,  du  beau,  de  l'honnête,  du 
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religieux  et  du  sublime,  tels  que,  quand  à  la  fin  ils  furent  morts,  Voltaire,  leur 
historien,  manifesta  la  crainte  que  la  nature  ne  fût  épuisée. 

Peut-être  a-t-on  eu  le  tort  cependant  de  regarder  Tavénement  de  cette  mo- 
narchie du  xvu*  siècle,  si  brillante,  si  impérieuse,  si  peu  contestée,  comme  un 
phénomène  inexplicable.  Remarquons  d'abord  qu'il  est  des  époques  où  la  société, 
fatiguée  de  ses  agitations,  va  presque  d'elle-même  au-devant  d'un  maître  à  qui 
elle  demande  le  repos,  et  que  telle  fut  la  situation  où  se  trouva  Louis  XIV,  connue 
auparavant  Auguste,  comme  après  lui  Bonaparte.  La  mollesse  dont  la  nation  fit 
preuve  au  milieu  des  troubles  de  la  Fronde,  et  alors  que  se  prononçait  pour  la 
première  fois  le  mot  de  liberté,  démontre  bien  qu'on  n'était  pas  disposé  encore 
à  demander  sérieusement  à  la  royauté  ni  des  comptes  ni  des  garanties.  De  plus, 
si  l'on  cherche  vers  cette  époque  le  rapport  qui  lie  les  idées  aux  faits,  on  se 
convaincra  que  toute  une  école  d'écrivains  et  de  publicistes  fort  en  renom,  Gro- 
tius,  Hobbcs,  Saumaise,  Gabriel  Naudé,  enseignait  que,  dans  l'intérêt  des  peuples, 
il  importait  que  le  pouvoir  du  prince  fût  le  plus  fort  et  le  plus  étendu  possible. 
11  en  fut  ainsi  pour  Louis  XIV,  et  les  vues  de  Grotius,  de  Hobbes  et  de  Naudé  se 
trouvèrent  pleinement  réalisées,  puisque  la  royauté  fut  pendant  un  instant  aux 
yeux  des  peuples  ce  que  Grégoire  VU,  plusieurs  siècles  auparavant,  aurait  voulu 
que  la  papauté  fût  aux  yeux  des  rois.  Cependant  le  dogme  religieux  avait  été 
ébranlé  :  était-il  possible  que  le  dogme  qui  s'attachait  à  la  royauté  absolue  restât 
sans  atteinte?  Non;  car  l'esprit  d'examen  existait,  et,  alors  même  qu'il  semblait 
s'éteindre,  alors  qu'il  se  taisait  devant  les  grandes  voix  du  siècle,  il  écoutait  avi- 
dement, ne  perdait  aucune  leçon,  faisait  son  profit  des  traits  satiriques  de  La- 
bruyère  et  de  Boileau,  de  ce  qu'il  y  avait  d'instructif  dans  les  merveilleuses 
boutades  de  Pascal,  dans  le  souverain  bon  sens  de  Molière,  dans  les  élans  qui 
jaillissaient  du  cœur  tout  romain  de  Corneille,  dans  l'éloquence  évangélique  de 
Fénelon,  dans  l'éloquence  biblique,  affirmative,  imposante,  de  Bossuet.  11  y  avait 
en  tout  cela  de  quoi  nourrir  l'ame,  la  raison,  l'imagination,  et,  si  d'ailleurs 
l'opinion  gardait  le  silence,  c'était  à  la  condition  qu'on  l'indemnisât  en  chefs- 
d'œuvre  et  en  victoires  du  joug  qu'elle  voulait  bien  subir.  Du  moment  que  vic- 
toires et  chefs-d'œuvre  cesseraient,  on  devait  s'attendre  à  la  voir  reparaître  en 
scène.  C'est  ce  qui  arriva.  Louis  XIV  n'était  pas  encore  mort,  que  déjà  on  l'avait 
vue  s'émouvoir  et  qu'elle  se  demandait  où  en  était  resté  le  drame  si  attachant 
qu'avaient  commence  Luther,  Montaigne  et  Rabelais,  dont  elle  s'était  laissé  dis- 
traire pendant  un  demi-siècle,  mais  qu'elle  voulait  continuer.  Elle  le  continua 
en  effet  et  le  mena  si  rapidement,  qu'en  trois  générations  elle  le  faisait  aboutir 
au  terrible  dénoùment  de  la  révolution  française. 

Encore  une  fois,  c'est  une  histoire  très  difficile  à  écrire  que  colle  du  xvni^  siècle, 
presque  aussi  difficile  que  celle  de  cette  révolution  que  nous  venons  de  nommer, 
puisqu'à  chaque  hgnc  on  est  obligé  de  remuer  des  idées,  d'agiter  des  questions 
de  même  nature.  Ces  sortes  de  sujets  ne  veulent  être  abordés  qu'à  distance,  et 
c'est  tout  au  plus  si  aujourd'hui  le  calme  et  l'impartialité  se  sont  assez  établis 
dans  les  esprits  pour  traiter  convenablement,  sans  préjugés  ou  sans  rancunes, 
celui  dont  nous  nous  occupons.  Aussi  Voltaire,  qui  était  le  premier  homme  de 
son  temps  pour  écrire  l'histoire,  et  qui  ne  voulut  pas  mourir  sans  écrire  celle  de 
Louis  XV,  l'écrivit-il  d'une  façon  détestable,  à  tel  point  que  cette  histoire  est,  si 
l'on  veut,  répandue  partout  dans  ses  œuvres,  exprimée  dans  chacune  de  ses 
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pages  en  termes  saisissans,  partout  excepte  dans  son  Précis  du  règne  de 
Louis  XV.  Peindre  ce  règne  du  même  pinceau  dont  il  avait  peint  celui  de 
Louis  XIV  fut  un  contre-sens  énorme  de  sa  part.  11  appartenait  en  effet  à  cet 
homme  célèbre  de  pousser  impétueusement  ses  contemporains  dans  la  voie  de 
l'avenir;  mais  il  ne  lui  appartenait  pas  de  mesurer,  ni  d'apprécier,  ni  de  décrire 
la  route  qu'avait  parcourue  la  foule  en  tète  de  laquelle  il  marchait,  car  il  res- 
semblait un  peu  à  ces  chefs  de  hordes  qui  envahissaient  l'empire  romain  pour 
obéir  à  une  impulsion  dont  ils  ne  se  rendaient  pas  compte,  et  se  faisaient  chaque 
jour  une  patrie  en  oubliant  chaque  jour  leur  patrie  de  la  veille.  Il  fut  dans  son 
genre  une  espèce  d'Attila,  et  reproduire  à  nos  yeux  l'image  de  ce  qu'il  avait 
détruit  lui  eût  été  à  peu  près  aussi  impossible  que  cela  l'eût  été  au  conquérant 
hun.  D'ailleurs,  il  ne  pouvait  écrire  sérieusement  cette  histoire  sans  se  mettre 
au  premier  rang  parmi  les  acteurs  qui  y  jouèrent  un  grand  rôle,  et  cela,  com- 
ment eùt-il  pu  le  faire?  Si  certains  architectes  des  cathédrales  du  moyen-àge 
faisaient  placer  eux-mêmes  leur  statue  dans  quelque  galerie  de  l'édifice  construit 
par  eux,  Voltaire  pouvait-il  en  faire  autant  pour  lui  dans  un  édifice  qu'il  avait 
démoli  aux  trois  quarts? 

Nous  sommes  aujourd'hui  dans  d'autres  conditions  pour  écrire  cette  histoire, 
et  assurément  M.  de  Tocqueville  eût  mieux  rempli  sa  tâche  s'il  se  fût  placé  pour 
juger  le  règne  de  Louis  XV  au  point  de  vue  des  générations  nouvelles;  mais  il  a 
eu  le  malheur  de  ne  pas  tenir  compte  de  la  société  au  milieu  de  laquelle  il  vit , 
c'est-à-dire  de  la  nôtre,  et  de  faire  abstraction  des  idées  et  des  sentimens  qui 
l'animent  pour  s'ériger  en  homme  du  xvir  siècle,  en  contemporain  de  Louis  XIV  : 
de  là  ses  erreurs,  de  là  ses  mécomptes.  Imaginez-vous  un  gentilhomme  de  la 
compagnie  du  prince  de  Coude  ou  de  ce  duc  de  la  Feuillade  qui  rendait  presque 
au  grand  roi  des  honneurs  divins,  revenu  au  monde  pour  apprécier  la  révolu- 
tion opérée  par  les  idées  du  xvni*'  siècle,  et  dites  si  cette  révolution  aura  en  lui 
un  juge  équitable.  Ce  n'est  pas  toutefois  que  M.  de  Tocqueville  soit  un  ennemi 
déclaré  du  nouvel  ordre  de  choses,  car  il  applaudit  de  bonne  foi  à  toutes  les 
chances  de  régénération  qui  se  présentent,  à  tous  les  sentimens,  à  toutes  les 
espérances  généreuses  dont  se  plaisait  à  s'enivrer  la  foule  avec  un  engouement 
souvent  candide;  mais  évidemment  sa  mémoire  est  toujours  imbue  des  tradi- 
tions du  vieux  siècle,  dont  Voltaire  lui-même  faisait  un  continuel  panégyrique. 
Si  ce  n'est  pas  un  charme  à  dédaigner  dans  son  livre  que  d'y  trouver  le  res- 
pect des  devanciers,  qui  en  réalité  est  une  partie  de  la  morale  publique,  il  faut 
avouer  pourtant  que  ce  respect  ne  suffit  pas  à  constituer  fimpartialité  d'un  his- 
torien; et,  pour  tout  dire,  s'il  est  une  occasion  où  il  convient  particulièrement 
de  faire  une  large  part  aux  sentimens  de  la  génération  vivante,  c'est  assuré- 
ment quand  il  s'agit  du  xvih«  siècle. 

L'auteur  éprouve  un  premier  dégoût  à  noter  les  insultes  qui  couvrirent  le 
cercueil  de  Louis  XIV,  «  ingratitude,  dit-il,  qui  confond  la  raison.  »  En  même 
temps  il  s'aperçoit  que  les  volontés  du  roi,  si  respectées  de  son  vivant,  sont  an- 
nulées aussitôt  qu'il  est  mort  «  par  des  gardiens  des  lois  qui  se  mettent  au-dessus 
d'elles,  w  et  que  les  hommes  les  plus  érainens  du  royaume  semblent  ne  plus 
compter  pour  rien  le  chef  de  l'état  par  cela  seul  qu'il  n'est  plus,  et  il  s'écrie  : 
«  Voilà  donc  un  pouvoir  au-dessus  du  roi!  A  qui  ce  pouvoir?  A  des  hommes  in- 
stitués seulement  pour  juger  les  procès,  inamovibles,  irresponsables,  possédant 
à  prix  d'argent  leurs  charges.  Et  ces  hommes  se  mettent  à  exercer  sans  mission 
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(Ju  peuple  une  puissance  contestée  à  la  nation  cllc-mènie!  grande  anomalie 
dont  les  conséquences  ne  tarderont  pas  à  se  faire  sentir!  »  Ce  n'est  pas  qu'il  ne 
comprenne  qu'il  eût  été  dangereux  à  beaucoup  d'égards  de  suivre  les  disposi- 
tions écrites  par  Louis  XIV;  mais  il  constate  dès  la  première  page  non-seule- 
ment que  les  limites  des  pouvoirs  ne  sont  pas  définies,  mais  qu<;  la  chaîne  qui 
liait  le  i)assé  au  présent  vient  de  se  relâcher;  c'est  là  un  premier  et  sinistre 
augure. 

Les  débuts  de  la  régence  annonçaient  en  effet  une  brusque  rupture  avec  les 
précédens  :  toutes  choses  avaient  un  air  tout  nouveau,  et  l'attitude  du  parle- 
ment, et  la  politique  du  régent,  et  sa  conduite  privée,  et  le  déchaînement  de 
licence  qui  se  manifestait  dans  le  public,  et  les  opinions  qui  se  faisaient  jour  : 
tout  cela  était  nouveau,  dis-je,  et  néanmoins  tout  cela  était  préparé,  car,  nous 
l'avons  dit,  l'esprit  d'examen  subsistait  même  à  cette  époque,  contenu,  modéré, 
mais  non  vaincu;  c'était  une  trêve  et  non  pas  une  abdication.  De  même  qu'une 
école  de  publicistes  avait  appelé  à  grands  cris  la  monarchie  absolue  au  moment 
où  elle  allait  apparaître  dans  toute  sa  vigueur,  de  même  aussi  une  petite  troupe 
de  libres  penseurs  avait  jeté ,  timidement  il  est  vrai ,  quelques  mots  discor- 
dans  au  milieu  du  magnifique  concert  qu'entonnaient  les  grands  hommes  du 
xvii«  siècle.  Déjà  on  avait  appris  à  redouter  les  atteintes  du  libre  examen,  et  on 
le  prouvait  par  les  précautions  mêmes  dont  on  s'entourait.  Ainsi  Bayle,  cet  homme 
qui  semblait  né  pour  raisonner  comme  l'oiseau  pour  voler,  et  qui  raisonna  toute 
sa  vie,  soit  pour,  soit  contre,  n'eut  rien  de  mieux  à  faire  que  de  porter  en  Hol- 
lande cette  machine  dialecticienne  dont  l'avait  pourvu  la  nature.  Les  hommes 
tnèiiir  d'imagination,  qui  étaient  du  goût  de  Louis  XIV,  n'avaient  pas  de  peine 
à  si;  compromettre  à  ses  yeux  quand  ils  sortaient  par  mégarde  du  terrain  de  la 
belle  littérature  pour  faire  une  excursion  sur  des  confins  étrangers,  témoin  La 
Font;'ine,  qui,  probablement  sans  le  savoir,  décocha  des  traits  que  ne  lui  par- 
donna pas  la  cour;  Saint-Évrcmond ,  qui  alla  mourir  en  Angleterre  pour  quel- 
ques hardiesses  de  ce  genre,  et  jusqu'au  tendre  Racine,  à  qui  il  arriva  malheur 
pour  avoir  compati  trop  ouvertement  aux  misères  du  bas  peuple  et  s'être  de- 
mandé un  jour  s'il  n'existait  pas  des  moyens  de  les  prévenir  ou  d'y  remédier. 
Fénelon  aussi  fut  disgracié  et  relégué  loin  de  la  cour  pour  avoir  fait  dans  son 
Télémaque  des  portraits  que  l'on  prit  aisément  pour  des  satires,  et  pour  avoir 
insinué  trop  souvent  que  les  rois  sont  faits  pour  les  peuples  et  non  les  peuples 
pour  les  rois.  Et  puisque  nous  parlons  de  Fénelon ,  admirons  en  passant  cette 
force  pénétrante  et  insaisissable  de  la  logique,  ou,  si  l'on  veut,  de  l'opinion,  qui 
rendait  si  hardis  même  des  hommes  liés  au  pouvoir,  même  un  habile  courti- 
san, même  un  précepteur  des  cnfans  de  France  Ici  que  l'était  ce  sensible  et  élo- 
quent prélat.  Ramsay,  son  biographe,  assurait  que,  s'il  était  né  en  Angleterre, 
il  aurait  développé  son  génie  et  donné  l'essor  à  des  principes  qu'on  n'a  jamais 
bien  connus.  Que  dis-je?  Louis  XIV,  après  la  mort  du  duc  de  Bourgogne,  re- 
chercha soigneusement  tous  les  manuscrits  que  l'élève  avait  conservés  du  pré- 
cepteur et  les  brûla.  Que  de  symptômes  dans  de  pareils  faits!  11  est  vrai  que  le 
monarque  avait  généralement  pour  lui  la  grande  littérature,  à  la  diflerence  de 
Napoléon,  qui  confessait  n'avoir  que  la  petite;  mais  derrière  cette  grande  et  très 
grande  littérature,  qui  ne  devait  pas  lui  survivre,  il  pouvait  apercevoir  ceux  qui 
allaient  tenir  la  plume  en  France  :  un  P'ontenelle  qui,  déjà  se  moquant  à  la  fois 
de  Rome  et  de  Genève,  préparait  timidement  les  voies  à  Voltaire,  dont  il  fut  le 
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diminutif  et  le  précurseur;  un  abbé  de  Saint-Pierre,  qui  ne  cessait  d'appeler 
Louis  XIV  un  grand  enfant  et  de  réclamer  contre  la  manière  dont  il  avait  gou- 
verné la  France;  un  Vauban,  qui  trouvait  l'administration  défectueuse  et  inhu- 
maine. La  critique  allait  suivre  de  près  l'admiration  ;  elle  n'attendait  que  la 
mort  du  roi  pour  s'exercer  à  la  fois  dans  le  champ  de  la  religion,  dans  celui  de 
la  politique,  dans  celui  de  l'économie  sociale.  A  peine  Louis  XIV  est-il  enfermé 
dans  sa  dernière  demeure  à  Saint-Denis,  que  la  critique  se  donne  en  effet  libre 
carrière.  Déjà  le  père  Le  Tellier,  naguère  si  redoutable,  est  en  exil,  et  M'"""  de 
Maintenon  déchue  pour  toujours;  déjà  la  cour  a  quitté  le  masque  de  religion 
qu'elle  avait  long-temps  porté;  déjà  on  se  presse  à  la  Bibliothèque  pour  s'arra- 
cher les  œuvres  de  Bayle,  et,  si  l'on  va  au  sermon,  c'est  pour  écouter  Massillon 
disant  d'une  voix  solennelle  :  «  Toute  puissance  vient  de  Dieu  et  n'est  établie 
que  pour  l'utilité  des  hommes.  Les  grands  seraient  inutiles  sur  la  terre  s'il 
ne  s'y  trouvait  des  pauvres  et  des  malheureux;  ils  ne  doivent  leur  élévation 
qu'aux  besoins  publics,  et,  loin  que  les  peuples  soient  faits  pour  eux,  ils  ne  sont 
eux-mêmes  tout  ce  qu'ils  sont  que  pour  les  peuples...  Ce  sont  les  peuples  tout 
seuls  qui  donnent  aux  grands  le  droit  qu'ils  ont  d'approcher  du  trône,  et  c'est 
pour  les  peuples  tout  seuls  que  le  trône  lui-même  est  élevé.  En  un  mot,  et  les 
grands  et  les  princes  ne  sont  pour  ainsi  dire  que  les  hommes  du  peuple.  »  — 
Paroles  démocratiques  s'il  en  fut! 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  intéressant  à  étudier  sous  la  régence,  ce  n'est  pas  le  carac- 
tère du  régent,  quoiqu'il  soit  extrêmement  significatif,  de  cet  homme  qui,  chose 
remarquable,  se  crut  obligé,  pour  plaire  au  public,  de  renoncer  ouvertement  à 
toutes  les  habitudes  et  à  toutes  les  traditions  du  règne  précédent,  fut  libertin  et 
irréligieux  avec  le  public,  familier  avec  lui,  mais  se  trompa  sur  presque  toutes 
les  nécessités  de  la  situation,  méconnut  la  véritable  politique  à  l'extérieur,  et 
finit  au  dedans  par  jeter  un  commencement  de  discrédit  sur  le  pouvoir,  en 
prince  qui  ne  savait  pas  se  respecter  et  n'ajoutait  plus  de  foi  qu'à  la  maxime 
divide  et  inipera.  Ce  n'est  pas  là,  dis-je,  l'objet  le  plus  intéressant  à  étudier, 
c'est  l'essai  que  l'on  fit  du  système  de  Law,  «  cet  étranger  doué  d'infiniment 
d'esprit,  possédant  une  élocution  facile  et  entraînante,  avec  le  talent  de  répandre 
de  la  clarté  sur  les  calculs  arides  de  la  finance,  et  de  donner  à  ses  plans  une 
apparence  de  raison  et  une  probabilité  de  succès.  »  Assurément  M.  de  Tocque- 
ville,  à  qui  nous  empruntons  ces  paroles,  n'est  pas  un  ennemi  de  Law,  et  cepen- 
dant nous  nous  croyons  en  droit  de  lui  reprocher  de  n'avoir  pas  attribué  à  son 
système  toute  l'importance  qu'il  a  eue,  et,  puisque  nous  nous  attachons  surtout 
ici  à  faire  ressortir  les  ébranlemens  les  plus  considérables  qu'ait  subis  l'opinion, 
nous  devons  quelque  attention  à  l'homme  qui  disait,  sous  un  régime  où  l'aris- 
tocratie avait  encore  une  bien  grande  puissance  :  «  L'argent  n'est  à  vous  que 
par  le  titre  que  vous  donne  le  droit  de  l'appeler  et  de  le  faire  passer  par  vos 
mains  pour  satisfaire  à  vos  besoins  et  à  vos  désirs;  hors  ce  cas,  l'usage  en  appar- 
tient à  vos  concitoyens,  et  vous  ne  pouvez  les  en  frustrer  sans  commettre  une 
injustice  et  vn  crime  d'état.  »  Depuis  le  jour  où  Luther  avait  proclamé  que  le 
pape  était  l'antechrist,  il  ne  s'était  rien  dit  de  si  révolutionnaire  que  ces  mots 
de  Law.  Qu'on  y  prenne  garde,  et  l'on  y  lira  en  lettres  de  feu  la  ruine  de  la 
vieille  aristocratie,  la  ruine  de  la  glèbe,  la  ruine  des  préjugés  qu'avait  jadis  im- 
portés la  conquête  et  qu'avait  trop  souvent  consacrés  la  religion,  la  réhabilita- 
tion complète  du  travail,  enfin  l'inauguration  du  régime  industriel  et  social  que 
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nous  avons  obtenu  à  beaucoup  d'égards,  et  qu'à  d'autres  nous  n'avons  pas 
atteint  encore,  mais  dont  nous  nous  rapprochons  tous  les  jours.  11  est  même 
permis  de  dire  que,  si  Luther  était  venu  à  son  heure,  Law  avait  eu  l'audace 
de  venir  avant  la  siiînne,  puisqu'il  voulut  appliquer  à  un  royaume  délabré,  où 
l'on  possédait  à  peine  les  premières  notions  du  crédit,  des  principes  qui  ne  de- 
vaient être  applicables  et  appréciables  qu'après  de  longues  et  cruelles  épreuves; 
mais  là  encore  est  un  trait  de  ce  xviii^  siècle,  dès  la  naissance  duquel  on  était  si 
avide  de  changemens  et  de  progrès,  qu'on  oubliait  toutes  les  règles  de  la  pru- 
dence pour  peu  qu'une  nouveauté  séduisante  se  présentât.  On  aimait  mieux 
être  téméraire  que  stationnaire,  et  l'on  criait  :  Vive  le  roi  et  monseigneur  Law! 

Enfin,  quels  que  soient  les  reproches  que  l'on  puisse  adresser  à  ce  merveilleux 
aventurier,  il  faut  convenir  que,  s'il  eiit  eu  la  puissance  de  réaliser  tous  ses 
plans,  il  eût  nivelé  les  inégalités  du  corps  social  par  la  répartition  des  richesses, 
comme  la  révolution  les  a  nivelées  par  l'effusion  du  sang.  Tout  incomplète  qu'a 
été  son  œuvre,  elle  n'a  certes  pas  été  stérile.  Les  grands  seigneurs,  les  grandes 
dames,  les  princes  du  sang,  ne  s'étaient  pas  mêlés  impunément  à  la  curée  de 
la  rue  Quincampoix.  Qu'était  devenu,  au  milieu  de  cette  tourbe,  ce -principe  des 
monarchies  que  Montesquieu  appelle  honneur,  et  dont  les  classes  supérieures, 
dans  l'intérêt  même  du  pays,  doivent  être  les  dépositaires  et  les  gardiennes? 
Evidemment  il  venait  de  subir  une  atteinte  irrémédiable.  «  La  noblesse  de 
cette  époque,  dit  M.  de  Tocqueville,  a  forfait  à  son  principe  en  se  livrant  à  la 
cupidité  effrénée  développée  par  le  système.  Alors  elle  cessa  d'inspirer  le  res- 
pect et  elle  ne  put  le  recouvrer,  car  elle  continua  à  trouver  insuffisante  la  con- 
sidération qui  vient  des  aïeux  et  à  éprouver  le  besoin  d'y  joindre  celle  de  la 
fortune,  d'où  s'ensuivit  un  notable  et  profond  changement  dans  les  mœurs.  La 
richesse  commença  à  être  estimée  à  l'égal  de  la  naissance;  elle  ne  tardera  pas 
à  l'emporter.  En  outre,  le  niveau  de  l'égalité  s'était  établi  à  la  rue  Quincam- 
poix, entre  les  grands  seigneurs  et  les  dernières  classes  de  la  société.  La  noblesse 
était  descendue  jusqu'à  ces  gens-là;  ils  en  déduisirent  logiquement  que,  dans 
d'autres  circonstances,  ils  pourraient  monter  jusqu'à  elle.  » 

Cette  décadence  morale  de  la  noblesse  était  un  fait  extrêmement  grave,  et 
voici  pourquoi.  La  monarchie  consistait  en  une  superposition  de  plusieurs 
classes  ayant  chacune  son  grade,  formant  chacune  une  espèc©  de  pouvoir,  jouis- 
sant chacune  de  droits  différons  et  proportionnés  à  sa  position  respective  dans 
l'échelle  sociale.  Ce  n'était  pas  seulement  la  différence  des  droits,  mais  aussi  et 
surtout  celle  des  sentimens  et  de  certaines  délicatesses  morales  qui  devait  élever 
une  barrière  entre  elles,  et,  ajoutons-le,  ce  n'était  pas  seulement  le  sang  qui 
faisait  aux  classes  supérieures  une  loi  du  soin  de  leur  dignité,  c'était  aussi  l'in- 
térêt de  l'état;  car  le  jour  où  la  noblesse  ferait  défaut  au  trône,  celui-ci,  man- 
quant de  base,  tomberait  aussitôt  par  terre.  Long-temps  on  avait  cru  à  la  no- 
blesse, à  ses  mérites,  à  sa  supériorité,  à  l'efficacité  de  sa  devise  :  Noblesse  oblige; 
mais  on  commençait  à  comprendre  que  le  règne  de  Louis  XIV,  qui  fut,  comme 
dit  Saint-Simon,  la  pleine  et  parfaite  roture,  avait  porte  un  coup  sensible  à 
cette  grande  classe  et  qu'elle  était  sur  son  déclin.  Les  gens  sensés  remarquaient 
qu'il  y  avait  en  cela  un  danger  sérieux  pour  la  monarchie,  danger  que  Louis  XIV 
n'avait  pas  aperçu  peut-être,  mais  que  la  régence  fit  voir  en  tout  son  jour.  Le 
duc  de  Noailles,  cet  homme  que  Saint-Simon  n'aimait  pas  et  qu'il  nous  repré- 
sente néanmoins  comme  «  un  homme  d'infiniment  d'esprit  et  de  tous  les  genres 
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d'esprit,  fin  courtisan,  bon  général,  habile  financier,  homme  d'état  distingué,  » 
s'était  efi'orcé  opiniâtrement  de  faire  repousser  le  système  de  Law,  ne  prévoyant 
rien  de  bon  d'une  effusion  d'argent  au  milieu  de  laquelle  se  mêleraient  et  se 
fondraient  les  classes.  Saint-Simon  ne  voyait  pas  moins  la  plaie  qui,  en  ron- 
geant la  noblesse,  menaçait  la  solidité  du  trône,  et,  pour  corriger  ce  qu'avait 
fait  Louis  XIV,  il  engageait  sans  cesse  le  duc  d'Orléans  «  à  mettre  la  noblesse 
dans  le  ministère  avec  la  dignité  et  l'autorité  qui  lui  conviennent  aux  dépens 
de  la  robe  et  de  la  plume,  à  écarter  cette  roture  de  tous  les  emplois  supérieurs, 
et  à  soumettre  tout  à  la  noblesse  en  toute  espèce  d'administraticju;  »  et  il  était 
secondé  en  cela  par  le  comte  de  Boulainvilliers,  auteur  original  et  profond,  qui 
avait  le  talent  de  faire  presque  une  vérité  de  son  fameux  paradoxe,  que  «  le  sys- 
tème féodal  est  le  chef-d'œuvre  de  l'esprit  humain.  » 

Ces  avertissemens  étaient  sages,  et  le  pouvoir  les  prit  en  grande  considéra- 
tion; mais  suffisait-il  d'écarter  la  roture  pour  relever  la  noblesse?  Évidemment 
cela  ne  suffisait  pas;  le  mal  était  déjà  trop  profond,  et  d'aiUeurs,  indépendam- 
ment de  ce  danger,  combien  d'autres  menaçaient!  Ce  n'était  pas  assez  qu'une 
des  colonnes  de  la  monarchie  s'affaissât  par  ses  propres  vices,  on  allait  bientôt 
constater  qu'une  sorte  de  fièvre  avait  gagné  peu  à  peu  tous  les  membres  du  corps 
social,  et  que  la  ruine  des  vieilles  traditions  n'était  pas  seulement  dans  les 
erreurs  de  la  noblesse,  mais  qu'elle  était  dans  les  actes  et  les  pensées  de  tout  le 
monde.  Entrons  donc  pleinement  dans  la  portion  capitale  du  règne. 

La  période  qui  s'écoule  entre  1743  et  1764,  et  qui  est  celle  pendant  laquelle 
M"""  de  Pompadour  tint  Louis  XV  en  tutelle,  est  à  la  fois  la  plus  désastreuse  et, 
sous  quelques  rapports,  la  plus  remarquable  que  présente  notre  histoire:  il  n'en 
est  point  d'autre  qui  offre  des  contrastes  plus  frappans.  D'un  côté,  la  France  est 
battue  dans  t<iutes  les  parties  du  monde  et  perd  colonies,  marine,  armées,  gloire 
et  honneur;  de  l'autre,  elle  entend  chez  elle  une  réunion  brillante  de  penseurs 
immortels  formuler  des  idées  qui  sont  destinées  à  faire  des  conquêtes  dont  on 
ne  peut  assigner  la  limite.  Pendant  que  la  royauté  et  les  hautes  classes  oublient 
toute  pudeur,  apparaissent  le  Discours  sur  l'inégalité  des  conditions,  la  Nou- 
velle Hélotse  et  ï Emile.  Pendant  que  le  pouvoir  absolu  et  les  parlemens  usent 
eurs  forces  sans  dignité  sur  le  plus  mouvant  des  terrains,  ï  Esprit  des  Lois  et 
le  Contrat  social  préparent  un  nouvel  ordre  de  choses  dans  lequel  ni  les  par- 
lemens, ni  le  pouvoir  absolu  ne  trouveront  leur  place.  Ce  n'est  pas  tout  encore  : 
au  moment  môme  où  des  sectes  religieuses  argumentent,  avec  autant  de  pédan- 
tisme  que  de  passion,  sur  la  grâce  concomitante  et  la  grâce  efficace,  sur  les 
distinctions  à  faire  concernant  l'infaillibilité  du  pape  et  le  degré  d'autorité  qui 
doit  être  accordé  à  la  bulle  Unigenitus,  une  vaste  conspiration  s'organise,  qui 
ne  tend  à  rien  moins  qu'à  renverser  le  dogme  apporté  par  le  Christ.  Quelle 
époque!  que  de  germes  et  de  produits  divers  sur  un  même  champ!  Jamais,  en 
aucun  autre  temps,  le  présent  et  l'avenir  ne  se  virent  de  si  près  qu'en  celui-là. 

11  convient  d'insister  sur  le  mouvement  tout  particulier  qui  s'opéra  dans  les 
esprits  sous  le  régime  de  M"*  de  Pompadour.  Les  œuvres  qui  parurent  pendant 
cette  période  ne  furent  plus  seulement  des  œuvres  de  raillerie  et  de  scepticisme, 
mais  furent  très  souvent  remarquables  par  l'éloquence  des  pensées ,  par  la  vi- 
vacité, la  noblesse,  quelquefois  l'amertume  des  sentimens,  par  des  exposés  de 
principes,  par  des  professions  de  foi  dogmatiques,  et  c'était  là  quelque  chose  de 
tout  nouveau  :  l'esprit  public  avait  subi  une  transformation.  On  était  désormais 
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bien  au-delà  des  propos  moitié  épicuriens,  moitié  frondeurs,  que  l'on  entendait 
débiter  dans  les  réunions  galantes  où  brillaient  les  Chaulieu,  les  Lafare,  les  Ninon 
de  TEnclos,  les  Chàteauncuf.  11  faut  tenir  compte  pourtant  de  ces  préliminaires  et, 
afin  de  bien  comprendre  le  xvui*  siècle,  ne  négliger  aucun  de  ces  transports 
presque  enfantins  de  la  régence.  C'est  que  le  rire  devait  précéder  logiquement  des 
péripéties  plus  graves,  et  qu'il  devait  en  être  des  phases  que  parcourait  l'esprit 
humain  comme  de  celles  par  où  est  passé  Part  dramatique,  depuis  les  essais  in- 
formes de  Thespis  jusqu'à  l'époque  où  des  traités  didactiques  posèrent  les  limites 
et  les  règles  distinctes  de  la  tragédie  et  de  la  comédie.  L'esprit  humain  fut  de 
même  dans  les  temps  modernes  railleur  avant  d'être  passionné,  passionné  avant 
d'être  dogmatique.  Qu'on  lise  Rabelais,  et  au  milieu  des  bouffonneries  intaris- 
sables de  ce  philosophe  cynique  qui,  comme  Thespis,  se  barbouillait  de  lie  de 
vin,  on  trouvera  exposés  tous  les  besoins  dont  l'intelligence  demandait  la  satis- 
faction, tous  les  griefs  que  la  révolution  a  redressés.  Après  lui,  le  rire  fut  long- 
temps de  mode  :  Jlontesquieu  n'en  était  encore  qu'au  rire  quand  il  publia  les 
Lettres  persanes;  mais  l'enveloppe  burlesque  dont  le  curé  de  Meudon  avait  af- 
fublé Pantagruel  rt  Panurge,  dont  Fontenelle  avait  affublé  Méro  et  Éiiégu,  dont 
Montesquieu  avait  affublé  ses  Persans,  cette  enveloppe  tomba  enfin,  et,  quelques 
années  plus  tard,  on  déclamait  au  théâtre  les  tirades  irritées  de  Voltaire  sur  les 
prêtres  et  sur  les  despotes,  en  même  temps  qu'éclataient  les  protestations  élo- 
quentes de  Rousseau  contre  les  inégalités  sociales.  La  foule  applaudit,  et  bientôt 
ce  mémo  Rousseau,  Montesquieu,  Mably,  d'Alembert,  Condorcet,  déterminaient 
enfin,  d'une  manière  dogmatique  et  positive,  quels  étaient  les  droits  et  les  devoirs 
de  rhomme;  dès-lors  la  révolution  était  faite  dans  les  esprits. 

Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  croient  que  les  grands  effets  naissent  des 
petites  causes,  que  la  révolution  d'Angleterre  éclata  parce  qu'une  ordonnance 
de  Charles  P""  empêcha  Cromwell  de  s'embarquer  pour  l'Amérique,  qu'un  verre 
d'eau  renversé  changea  un  jour  la  politique  anglaise  et  la  situation  de  Louis  XIV 
vis-à-vis  de  l'Europe,  que  les  coups  de  bâton  que  reçut  Voltaire,  encore  jeune, 
d'un  grand  seigneur  de  son  temps,  produisirent  chez  lui  une  irritation  dont  le 
vieil  ordre  de  choses  porta  la  peine;  nous  ne  croyons  pas  non  plus  que  ce  soit 
l'exclamation  d'un  conseiller  au  parlement  qui,  sous  Louis  XIV,  ait  amené  la 
convocation  des  états-généraux.  Non,  de  petits  moyens  dont  se  sert  la  Providence 
ne  sont  pas  des  causes;  nous  devons  avouer,  toutefois,  que  la  singulière  po- 
sition de  M™*  de  Pompadour,  petite  bourgeoise  devenue  souveraine,  contri- 
bua puissamment  à  laisser  le  champ  libre  aux  merveilleux  progrès  de  la  pensée. 
On  la  raillait  dans  la  haute  société  sur  la  bassesse  de  sa  condition  ;  elle  se  ven- 
gea en  se  liant  au  parti  philosophique,  dont  Louis  XV  se  tenait  si  prudemment  à 
distance.  Dès-lors  les  digues  furent  rompues,  et  le  vieux  régime  fut  envahi  de  toutes 
parts.  Pouvait-il  ne  pas  l'être  quand  les  plus  beaux  génies  conspiraient  contre 
lui,  que  leurs  maximes  pénétraient  toutes  les  classes,  que  leurs  efforts  étaient 
applaudis  de  l'Europe  entière,  même  des  souverains?  Et  il  faut  avouer  que  l'ha- 
bileté suprême  des  philosophes  était  d'avoir  jeté  même  les  souverains  pêle-mêle 
dans  leur  parti. 

Il  y  en  eut  un  cependant  qui  resta  obstinément  sourd  à  leurs  avances,  insen- 
sible à  leurs  séductions,  hostile  à  leurs  projets  et  qui  les  contre-carra  beau- 
coup plus  qu'on  ne  le  croit  :  c'est  le  roi  Louis  XV,  prince  qui  avait  l'instinct 
du  despotisme  sans  en  avoir  l'énergie.  Sa  rare  sagacité  lui  défendait  d'en  croire 


DE  LA   SOCIETE    FRANÇAISE   AU   DIX-HUITIÈME   SIECLE.  737 

Voltaire,  quand  celui-ci,  l'appelant  son  Trajan,  lui  vantait  les  bienfaits  qui  de- 
vaient naître  de  l'alliance  de  la  royauté  avec  la  philosophie;  au  contraire,  elle  lui 
montrait  clairement  que  son  autorité  n'avait  pas  de  plus  grands  ennemis  que 
cette  foule  d'hommes  qui,  dans  leur  passion  pour  l'analyse,  remontaient  à  la 
source  de  toutes  choses.  Aussi  se  garda-t-il  bien  de  leur  témoigner  la  moindre 
faveur,  et  fut-il  impitoyable  à  se  moquer  des  seigneurs  de  sa  cour  qui  allaient  en 
Angleterre  apprendre,  disaient-ils,  à  penser.  De  tous  les  penseurs  il  n'en  aimait 
qu'un,  c'est  Quesnay,  le  père  des  économistes,  et  cela  se  conçoit,  puisque  Ques- 
nay  rêvait  le  retour  de  la  société  à  l'état  patriarcal,  sous  un  roi  absolu,  qui  eût 
été  revêtu  d'un  droit  de  surveillance  et  d'intervention  universelles.  Ce  rêve  n'é- 
tait pas,  tant  s'en  faut,  celui  de  la  majorité,  et  le  prince  l'ignorait  moins  que 
personne.  Qu'on  y  prenne  garde,  et  l'on  s'apercevra  que  les  hommes  du  tiers- 
état  étaient  loin  de  trouver  grâce  à  ses  yeux  comme  devant  Louis  XIV,  et  qu'il 
était  même  fort  défiant  à  l'égard  de  ces  roturiers  qui  s'enrichissaient,  s'éclai- 
raient, s'enhardissaient  chaque  jour.  Où  le  tiers-état  trouvait-il  des  points  d'ap- 
pui? Parmi  les  gens  du  parlement,  parmi  les  jansénistes,  les  philosophes  et  les 
gens  de  lettres.  Or,  le  pouvoir  fit  à  tous  une  guerre  implacable.  11  s'évertua  à  dé- 
pouiller le  parlement  du  droit  de  remontrances,  à  imposer  aux  jansénistes  le 
joug  de  la  suprématie  papale,  à  brûler  les  livres  des  philosophes,  à  lancer  des 
lettres  de  cachet  contre  les  écrivains.  Ce  manège  fut  incessant  pendant  près  de 
cinquante  années,  et  la  persévérance  que  déploya  le  pouvoir  dans  le  rùle  qu'il 
avait  embrassé  prouve  bien  qu'il  n'agissait  pas  à  l'aventure,  et  que  les  dangers 
de  sa  position  lui  étaient  connus.  Il  est  un  fait  qui  marque  plus  que  tous  les  au- 
tres que,  s'il  y  avait  moins  de  grandeur  et  moins  de  fermeté  chez  Louis  XV  que 
chez  son  prédécesseur,  il  y  avait  chez  lui  peut-être  plus  de  logique:  c'est  l'insis- 
tance avec  laquelle  il  lutta  contre  les  conséquences  de  la  fameuse  déclaration  du 
clergé  français  qui  avait  établi  les  libertés  de  l'église  gallicane.  Son  règne  tout 
entier  ne  fut  qu'une  protestation  contre  l'acte  de  1682.  Le  vieux  Caton  ne  de- 
manda pas  plus  ardemment  la  destruction  de  Carthage,  et  il  est  manifeste  qu'au 
point  de  vue  des  intérêts  de  la  royauté  Bossuet  avait  fait  commettre  à  Louis  XIV 
une  lourde  faute  (qui  n'échappa  pas  du  reste  à  ce  monarque)  en  l'amenant  à 
sanctionner  cette  déclaration.  Évidemment  c'était  faire  œuvre  qui  émanait  de  la 
réforme  que  d'imposer  une  règle  à  l'autorité,  à  l'autorité  dont,  selon  les  plus 
vieilles  traditions,  Rome  était  le  siège  et  la  source.  L'autorité!  tel  était  le  grand 
principe  qui  était  malade  et  qu'il  s'agissait  de  sauver.  N'était-ce  pas  une  étrange 
maladresse  de  la  part  d'un  pouvoir  qui  venait  après  Luther  et  Calvin  que  d'affai- 
blir ce  principe  au  moment  où  il  allait  en  avoir  un  si  grand  besoin?  C'est  le  tort 
que  dut  déplorer  Louis  XV,  et  qu'il  s'efforça  de  réparer  avec  plus  d'énergie  qu'il 
n'en  paraissait  avoir  :  mais  il  reconnut  bien  que  les  jansénistes  étaient  fanatisés, 
les  parlemens  intraitables,  les  philosophes  armés  de  toutes  pièces;  que,  comme 
les  jésuites  eux-mêmes,  ces  alliés  si  intelligens  et  si  souples,  ne  pouvaient  plus 
suffire  à  leur  tâche  et  demandaient  merci,  il  y  avait  humanité  à  les  mettre  hors 
du  champ  de  bataille,  c'est-à-dire  à  les  renvoyer  de  France  dans  leur  propre  in- 
térêt; que,  la  contagion  gagnant  de  toutes  parts,  il  s'agissait  k  la  fin  bien  moins 
de  sauver  l'autorité  dans  l'église  que  de  la  sauver  dans  l'état;  et  c'est  alors 
qu'ayant  jugé  sa  propre  impuissance,  il  s'écria  :  Après  moi  le  déluge  !  exclamation 
arrachée  plutôt  au  désespoir  qu'à  l'insouciance. 
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Si  nous  mettons  en  relief  l'espèce  de  vigueur  que  montra  Louis  XV  pour  lutter 
contre  l'esprit  du  siècle,  ce  n'est  pas  que  nous  voulions  réhabiliter  le  carac- 
tère Lien  connu  de  ce  prince  :  c'est  que  nous  nous  sommes  demandé  quelles 
sortes  d'obstacles  cet  esprit  du  siècle  avait  rencontrés  sur  sa  route,  et  qu'il  nous 
a  semblé  que  le  souverain  d'alors  n'avait  pas  été  sans  lui  opposer  une  résistance 
assez  vive  et  assez  rationnelle.  Plusieurs  causes  décisives  font  néanmoins  que, 
quand  même  ce  prince  eût  été  doué  d'un  grand  caractère,  il  eût  été  impuissant 
à  contenir  le  torrent  de  l'opinion,  et  la  plus  décisive  de  toutes,  c'est  que  ce  tor- 
rent, pour  être  contenu,  devait  d'abord  être  devancé,  comme  il  le  fut  si  habile- 
ment en  Prusse  par  Fiédéric-le-Grand.  Or,  pouvait-on  encore  se  flatter  de  réus- 
sir en  un  pareil  effort,  quand  on  se  rappelait  tous  les  graves  symptômes  qui 
s'étaient  produits  dès  les  premières  années  du  siècle?  Dès-lors  il  s'était  formé 
encore  des  réunions  d'athées  qui  jetaient  en  riant  le  doute  sur  les  croyances  reli- 
gieuses et  apparemment  sur  d'autres  croyances.  Plus  tard,  sous  le  ministère  de 
Fleury,  on  avait  vu  s'ouvrir  dans  un  hôtel  de  la  place  Vendôme  une  sorte  de  club 
politique  connu  sous  le  nom  de  Conférence  de  l'entresol  qu'il  fallut  fermer.  Faut-il 
ajouter  que  la  licence  des  écrits ,  comme  le  notait  Malesherbes  en  1759,  était  au 
comble?  faut-il  ajouter  qu'un  attentat  avait  été  dirigé  contre  la  vie  du  roi,  que 
les  finances  délabrées  reculaient  souvent  jusqu'aux  procédés  ruineux  auxquels 
on  avait  recours  avant  Colbert;  que  le  bas  peuple  endurait  avec  impatience  les 
indignes  vexations  des  classes  privilégiées,  et  souffrait  cruellement  de  la  faim, 
de  la  faim  qui  produit  les  révoltes?  On  avait  à  peine  passé  la  moitié  du  règne 
qu'un  étranger  clairvoyant,  lord  Chesterfield ,  ne  jugeant  que  d'après  les  faits, 
écrivait  à  son  fils,  en  parlant  de  la  France  :  «  Ce  que  je  puis  bien  prédire,  c'est 
qu'avant  la  fin  du  siècle  le  métier  de  roi  et  de  prêtre  décherra  de  plus  de  moitié.  » 

Étaient-ce  les  triomphes  de  la  politique,  l'éclat  des  armes,  qui  pouvaient  sauver 
le  vieux  régime  monarchique  aux  yeux  de  l'opinion?  Mais  la  roture,  qui,  deyiuis 
un  siècle,  avait  compté  tant  d'hommes  illustres  dans  ses  rangs,  était  par  calcul 
écartée  des  hauts  emplois,  et,  par  surcroit  de  malheur,  la  noblesse  ne  les  rem- 
plissait que  pour  montrer  son  insuffisance.  Une  sorte  de  vertige  s'était  emparé 
de  cette  aristocratie  que  l'on  voulait  relever  le  plus  haut  possible,  et,  pour  trouver 
de  pareils  exemples  d'incapacité  politique,  il  faudrait  les  chercher  à  la  cour  du 
Grand-Mogol  attaqué  par  les  Anglais.  Les  tristes  égaremens  de  la  noblesse  et  du 
roi  sont  trop  connus  pour  qu'il  soit  besoin  de  les  rappeler  ici.  Ce  qu'il  importe 
de  constater,  c'est  qu'à  l'époque  même  où,  avec  Frédéric-le-Grand,  Catherine-la- 
Grande  et  la  grande  Marie-Thérèse,  le  génie  s'asseyait  sur  trois  trônes  à  la  fois, 
l'honneur,  proclamé  par  Montesquieu  le  principe,  le  mobile,  le  ressort,  le  soutien 
unique  de  la  monarchie,  l'honnenr  en  France  n'était  plus  qu'un  vain  mot  pour 
la  noblesse,  pour  le  clergé,  pour  la  royauté.  Les  conséquences  d'un  pareil  ren- 
versement, il  était  aisé  de  les  prévoir.  Toutes  les  barrières  qui  pouvaient  contenir 
l'opinion  étaient  successivement  tombées.  Celle-ci  allait  donc  marcher  librement 
de  pair  avec  la  raison;  ceux  qui  eussent  voulu  la  devancer  pour  la  contenir  étaient 
depuis  long-temps  condamnés  à  l'impuissance;  ceux  qui  eussent  voulu  la  suivre 
pour  sauver  par  une  transaction  quelques  débris  de  l'ancien  régime  allaient  être 
également  dépassés.  C'est  ainsi  (jne  déjà  les  parlemens  et  les  jansénistes  étaient 
laissés  en  arrière.  Ceux  même  qui  allaient  étudier  les  merveilles  accomplies  par 
la  libre  pensée  dans  la  patrie  de  Swift  et  de  Bolingbroke  étaient  à  peine  revenus 
«n  France,  qu'ils  se  trouvaient  en  retard. 
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Quoi  de  plus  remarquable  que  cette  rapidité  du  mouvement  intellectuel!  quoi 
de  plus  irrésistible!  En  ne  se  circonscrivant  plus  dans  l'arène  oii  se  débattaient 
les  querelles  religieuses  et  parlementaires,  il  ôtait  à  l'autorité  tout  espoir  de  lui 
faire  jamais  sa  mesure.  Est-ce  à  dire  qu'il  y  ait  lieu  de  regretter,  comme  plu- 
sieurs l'ont  prétendu,  que  les  choses  se  soient  passées  ainsi?  Assurément  non, 
car  il  est  hors  de  doute  que,  si  les  jansénistes  et  les  parlemens  eussent  été  les  vé- 
ritables champions  du  progrès  en  France,  notre  révolution,  bien  loin  de  revêtir 
le  caractère  de  rationalisme  et  d'universalité  qui  la  distingue,  ne  se  fût  pas  même 
élevée  à  la  hauteur  de  celle  d'Angleterre  sous  Charles  I'"''.  Les  jansénistes  étaient 
des  esprits  sévères  et  intolcrans  que  ne  pouvaient  contenter  ni  la  morale  amollie 
ni  les  accommodemens  et  adoucissemens  inventés  par  les  jésuites.  11  est  remar- 
quable cependant  que,  par  un  rigorisme  qui  écrasait  les  intelligences  sous  le 
poids  d'une  déchéance  irrévocable,  ils  arrivaient  à  la  négation  de  la  liberté  hu- 
maine, c'est-à-dire  au  même  point  où  arrivaient  les  jésuites  par  une  route  op- 
posée. Ils  étaient  intolérans  par  fanatisme,  comme  les  derniers  l'étaient  par 
ardeur  de  prosélytisme  et  par  ambition;  et  M.  de  Tocqueville,  qui  approuve  peu 
leurs  maximes,  nous  accordera  qu'il  y  avait  loin  de  ces  continuateurs  d'Arnaud 
et  du  père  Quesnel  à  ces  puritains  dont  son  fils  nous  a  fait  un  portrait  si  saisis- 
sant dans  son  bel  ouvrage  sur  la  démocratie  américaine.  Ils  avaient  le  mérite, 
j'en  conviens,  de  comprendre  que,  dans  la  religion  catholique,  trop  souvent  la 
forme  emporte  le  fond,  que  les  jésuites  exagéraient  encore  cette  tendance,  et  qu'il 
était  de  leur  devoir  d'y  mettre  obstacle.  Ils  se  retranchaient  en  outre  dans  cette 
classe  moyenne  qui,  sous  Louis  XV,  sut  rester  sans  tache;  mais  leur  mérite  n'al- 
lait pas  beaucoup  au-delà.  D'ailleurs,  ils  s'étaient  bien  amoindris  eux-mêmes  de- 
puis les  beaux  jours  de  Port-Royal.  Enfin  les  convulsions  de  Saint-Médard  ache- 
vèrent de  les  discréditer  aux  yeux  des  gens  qui  voyaient  plus  loin  qu'eux,  et  il 
est  digne  d'observation  que  l'on  peut  parcourir  tout  Voltaire,  sans  y  trouver  une 
seule  fois  l'explication  raisonnée  de  ce  qu'était  la  fameuse  querelle  des  jésuites  et 
des  jansénistes  qu'il  mentionne  si  souvent.  C'est  que  Voltaire  ne  pouvait  prendre 
cette  querelle  au  sérieux,  et  la  plupart  de  ses  contemporains  finirent  en  cela  par 
lui  ressembler. 

S'il  n'appartenait  pas  aux  jansénistes  de  ramener  l'égUse  à  ses  devoirs,  le  par- 
lement non  plus  n'était  pas  digne  de  faire  la  révolution,  et  ce  n'est  pas  lui  qui  la 
fit.  Il  y  avait  chez  lui  plus  de  taquinerie  que  de  résolution,  plus  de  vanité  que 
de  grandeur.  Son  rôle  fut  manqué.  Gardien  entêté  des  précédens  et  des  vieilles 
formes,  il  ne  voulait  pas  entendre  parler  de  l'égalité  des  impôts,  ni  d'autres  nou- 
veautés aussi  légitimes.  Il  suffisait  de  l'écarter  de  la  scène  pour  qu'il  sacrifiât  ses 
opinions  les  plus  chères  au  désir  d'y  reparaître.  De  grandes  convictions  inspi- 
rent une  plus  grande  conduite. 

Penser  que  le  mouvement  des  esprits  pouvait  être  arrêté  de  force,  c'était  une 
folie;  qu'il  pouvait  être  contenu  par  le  respect  des  traditions  et  des  vieux  prin- 
cipes, c'était  un  espoir  auquel  il  fallut  de  bonne  heure  renoncer;  qu'il  pouvait 
être  circonscrit  dans  la  limite  des  querelles  parlementaires,  c'était  un  calcul  qui 
fut  déjoué  en  peu  d'instans;  qu'il  pouvait  être  à  la  rigueur  dirigé  par  les  jansé- 
nistes et  les  magistrats,  c'était  un  voeu  peut-être  stérile  et  à  coup  sûr  bien  diffi- 
cile à  réaliser.  L'influence  môme  de  l'Angleterre,  si  réelle  et  si  grande  qu'elle 
fût,  devait  être  dépassée  par  l'influence  de  notre  philosophie,  et  cela  à  tel  point, 
qu'en  1791  l'Angleterre  était  presque  aussi  épouvantée  que  le  reste  de  l'Europa 
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des  progrès  rapides  qui  s'opéraient  dans  la  société  française.  C'est  ainsi  que  se 
renouvela  au  xvui'  siècle  ce  qui  s'était  vu  dans  l'antifiuité,  quand  le  génie  égyp- 
tien ,  si  étudié,  si  admiré  par  la  Grèce,  pâlit  complètement  devant  lu  génie  hel- 
lénique une  fois  émancipé.  Comparons  les  leçons  qu'olîrait  la  Grande-Bretagne 
à  celles  que  donnaient  des  philosophes  français  qui  vivaient  sous  le  régime  du 
bon  plaisir.  D'un  côté  du  détroit,  on  trouvait  admissible,  comme  on  le  trouve  en- 
core aujourd'hui,  qu'il  y  eût  des  Normands  et  des  Saxons,  deux  castes,  des  pré- 
rogatives, une  religion  dominante  et  jalouse;  de  l'autre  côté,  on  demandait  qu'il 
n'y  eût  plus  ni  religion  d'état,  ni  distinction  entre  Francs  et  Gaulois,  ni  privi- 
éges,  ni  inégalités  sociales.  D'un  côté,  une  loi  avaitpour  seule  justification  l'uti- 
lité ou  l'expérience;  de  l'autre,  on  demandait  que  le  principe  des  droits  et  celui 
des  devoirs  fussent  la  double  source  de  toute  loi.  Dans  la  Grande-Bretagne,  pays 
d'aristocratie  marchande,  on  recherchait  l'alliance  des  traditions  et  des  intérêts, 
l'accord  des  vieilles  formes  et  des  innovations  avantageuses,  et  l'on  stipulait 
avant  tout  en  faveur  des  Anglais.  Sur  le  continent,  les  philosophes  et  les  publi- 
cistes  les  plus  admirés  étaient  ceux  qui  ne  voulaient  des  vieilles  formes  et  des 
traditions  qu'à  condition  qu'elles  ne  choqueraient  aucunement  les  principes  du 
droit  naturel  et  qui  stipulaient  surtout  en  faveur  du  genre  humain.  Quelle  diffé- 
rence! Aussi  ne  nous  étonnons  pas  du  caractère  tout  particulier  (jue  revêtit  la 
révolution  française  dès  son  début,  ni  de  la  distance  énorme  qu'il  y  a  entre  la 
déclaration  des  droits  de  l'homme  et  le  bill  des  droits.  Je  n'examine  en  détail 
ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  actes;  pourtant  ce  qu'il  y  a  de  sur,  c'est  que  le  premier 
n'a  que  les  proportions  d'une  mesure  locale,  et  que  le  dernier  fut  une  sorte  de 
proclamation  jetée  aux  nations  civilisées. 

Cette  manière  d'apprécier  le  xvni'=  siècle  n'est  pas,  nous  en  convenons,  celle 
de  M.  de  Tocqueville.  Les  doctrines  de  cette  époque  lui  paraissent  être  l'expres- 
sion d'une  impiété  successivement  libertine,  moqueuse,  dogmatique,  et,  à  son 
sens,  elles  ont  fini  «  par  conduire  de  concert  les  hommes  à  cet  affaiblissement 
moral  qui  est  le  prélude  et  le  symptôme  de  la  chute  des  empires.  »  Il  est  d'avis 
«  qu'elles  ont  matérialisé  l'ame  et  développé  un  égoïsme  dont  les  conséquences 
furent  de  grandes  catastrophes.  »  Et  pourtant,  si  l'on  pèse  froidement  les  choses, 
cela  est-il  exact?  L'histoire  même  de  ces  derniers  temps  ne  donne-t-elle  pas  un 
démenti  formel  à  de  pareilles  assertions?  Ne  met-elle  pas  M.  de  Tocqueville  en 
contradiction  avec  lui-même?  Est-ce  justice  aujourd'hui  de  ne  voir  que  des 
trompettes  d'impiété  dans  les  hommes  qui,  au  milieu  de  périls  sans  nombre,  ont 
jeté  les  fondemens  sur  lesquels  s'est  assise  la  constituante?  ou  plutôt  n'est-ce  pas 
là,  sinon  une  grande  injustice,  du  moins  un  grand  malentendu?  11  y  a  deux  cents 
ans,  quelques  hommes  appelaient  sérieusement  Pascal  un  tison  d'enfer.  Nous 
craignons  que  M.  de  Tocqueville  n'ait  donné  dans  le  même  travers  au  sujet  de 
l'école  philosophique  du  xvin«  siècle.  Il  se  peut  qu'il  y  ait  eu  dans  ses  rangs  des 
extravagans  et  des  impies,  des  hommes  qui  ne  savaient  que  détruire  et  n'étaient 
pas  dignes  d'elle;  mais  ce  qui  doit  faire  pardonner  ses  excès,  ce  qui  surtout  lé- 
gitime ses  efforts,  c'est  qu'après  avoir  renversé  et  foulé  aux  pieds  les  vieilles 
croyances,  les  vieux  préjugés,  les  vieilles  erreurs,  la  philosophie  arriva  au  but 
même  que  le  christianisme  avait  montré  aux  hommes  :  les  résultats  et  les  prin- 
cipes étaient  les  mêmes;  c'était  là  pour  les  penseurs  du  xvni^  siècle  une  grande 
justification.  Il  y  avait  chez  eux  non-seulement  de  l'énergie,  de  la  fougue,  une 
rare  persévérance;  il  y  avait  aussi  une  foi  profonde  dans  la  justice  de  leur  cause. 
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dans  le  succès  de  cette  espèce  de  croisade  qu'ils  entreprenaient  en  faveur  de  la 
raison.  «  La  raison  finira  par  avoir  raison,  »  disait  d'Alembert,  et  tous  les 
philosophes  répétaient  ce  mot  en  chœur  et  sur  tous  les  tons  ;  la  tige  d'un  nouvel 
ordre  de  choses  croissait  peu  à  peu  par  la  pensée  sur  les  ruines  de  l'ancien. 

Ce  retour  que  nous  venons  de  faire  avec  M.  de  Tocqueville  vers  le  règne  de 
Louis  XV  nous  a  amené,  on  le  voit,  à  des  conclusions  fort  différentes  de  celles 
qu'il  exprime.  Nous  avons  d'abord  pu  reconnaître  que  la  nation  n'était  pas  ar- 
rivée d'un  seul  bond  à  cette  haine  de  l'arbitraire,  à  cette  intelligence  des  prin- 
cipes, à  cette  passion  des  choses  rationnelles  qui  se  sont  montrées  avec  tant  d'éclat 
en  1789.  Faute  d'avoir  étudié  attentivement  l'histoire  du  règne  de  Louis  XV,  on 
ne  s'est  pas  bien  figuré  jusqu'à  ce  jour  par  quel  ardent  travail  notre  révolution 
se  préparait  soixante  ans  avant  qu'elle  éclatât.  Rappelons-nous  donc  qu'elle  s'éla- 
borait de  très  longue  main  dans  les  cercles  de  la  haute  société,  où  l'on  discutait 
sans  réticences  toutes  les  questions  que  traitaient  les  philosophes,  comme  dans  les 
réunions  modestes  de  la  bourgeoisie,  où  l'on  s'arrachait  les  pamphlets  qui  écra- 
saient les  jésuites  et  vengeaient  le  parlement;  parmi  les  jansénistes  comme  parmi 
les  libres  penseurs;  au  sein  de  la  Hollande,  qui  s'était  faite  l'asile  et  l'arsenal  de 
ces  derniers,  comme  en  Angleterre,  où  deux  révolutions  avaient  fait  éclore  les 
théories  les  plus  avancées.  Rappelons-nous  que,  dans  les  dernières  années  de  son 
règne,  Louis  XIV,  sentant  déjà  son  autorité  débordée  par  l'opinion,  s'écriait  amè- 
rement :  Du  temps  que  j'étais  roi!  N'oublions  pas  non  plus  que  sous  la  régence, 
quand  on  refusait  de  convoquer  les  états-généraux ,  la  nation  trouvait  dès-lors 
le  plus  vif  attrait  dans  tout  ce  qui  pouvait  lui  rappeler  ou  lui  représenter  cette 
assemblée  délibérante  qu'elle  poursuivait  de  ses  vœux.  Ainsi  elle  appelait  l'atten- 
tion sur  la  prospérité  des  provinces  qui  possédaient  des  états  particuliers;  ainsi 
elle  félicitait  le  clergé  d'avoir  déclaré,  en  1682,  qu'il  pouvait  se  mettre  au-dessus 
du  pape  par  un  concile,  c'est-à-dire  par  une  assemblée  délibérante,  et  elle  le 
pressait  instamment  d'user  de  ce  droit;  ainsi  elle  applaudissait  au  courage  des 
avocats  de  Paris,  qui,  pour  mieux  braver  le  pouvoir,  avaient  fini  par  former  un 
ordre  et  le  faisaient  respecter.  Elle  allait  même,  trompée  par  ses  désirs  autant 
que  par  l'identité  des  noms,  jusqu'à  insinuer  qu'il  serait  glorieux  pour  le  parle- 
ment d'imiter  le  parlement  d'Angleterre.  On  était  si  avide  de  voir  s'opérer  une 
recomposition  dans  tout  le  corps  social ,  que  des  événemcns  qu'on  eût  à  peine 
remarqués  dans  d'autres  circonstances  donnaient  lieu  subitement  à  des  com- 
mentaires et  à  des  discussions  sans  limites,  souvent  même  à  des  théories  tout 
entières,  à  des  réformes  soudaines  :  il  suffisait  qu'il  parût  un  mandement  d'ar- 
chevêque trop  imbu  des  doctrines  ultramontaines  pour  qu'on  scrutât  impitoya- 
blement le  fond  même  de  ce  grand  principe  qu'on  appelle  autorité,  et  qui,  par 
sa  nature  même,  était  indiscutable;  il  suffisait  que  le  parlement  eût  encouru 
quelque  disgrâce  pour  que  l'on  soumit  au  contrôle  toutes  les  lois  constitutives 
de  la  monarchie.  Une  banqueroute  que  faisaient  les  jésuites  avait  pour  résultat 
de  faire  descendre  la  lumière  dans  leur  code  mystérieux  et  de  rendre  nécessaire 
le  bannissement  de  cette  puissante  corporation.  Les  malheureux  procès  de  Lally, 
de  Calas  et  de  Labarre  mettaient  le  royaume  en  feu  et  entraînaient  la  révision 
de  toute  la  législation  pénale.  Une  bonne  ou  une  mauvaise  récolte  était  cause 
que  tout  le  monde  se  demandait  s'il  fallait  ou  non  permettre  la  libre  exportation 
des  grains,  et  quelles  étaient  les  lois  de  la  production  et  de  la  répartition  des  ri- 
chesses, d'où  résultait  une  science  nouvelle.  Un  impôt  nouveau  faisait  sonder  la 
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plaie  des  finances,  et  soulevait  un  cri  universel  contre  la  noblesse  et  le  clergé, 
qui  ne  voulaient  pas  contribuer  aux  charges  publiques.  Une  province  bien  ad- 
ministrée par  Turgot  le  rendait  l'espoir  de  la  France  entière;  un  procès  spirituel- 
lement souteim  par  Beaumarchais  perdait  à  jamais  le  parlement  Maupeou.  Tout 
cela  était-il  de  la  démoralisation?  Non,  tout  cela  était  vraiment  de  l'esprit  public. 

Si  au  lieu  d'un  délire  passager  nous  voyons  dans  le  mouvement  philosophique 
du  xvni*  siècle  une  suite  de  victoires  remportées  une  à  une  par  la  raison  aidée 
de  l'opinion,  nous  ne  pouvons  non  plus  consentir  à  ne  prendre  les  chefs  de  ce 
mouvement  que  pour  des  instrumens  de  désordre  et  de  destruction.  A  une  époque 
où  des  affaires  locales  ou  privées  se  généralisaient  aussitôt  pour  prendre  des  pro- 
portions immenses,  on  peut  dire,  pour  parler  le  langage  philosophique,  que  la 
synthèse  suivait  de  près  l'analyse  :  ce  double  appareil  de  la  logique  fonctionnait 
sans  cesse  et  simultanément.  D'une  part,  il  était  impossible  que  les  plus  petites 
fdjres  du  gouvernement  et  de  la  société  échappassent  à  l'analyse  dans  le  temps 
où  la  science  disséquait  un  rayon  de  soleil  et  soumettait  au  microscope  les  mem- 
bres les  plus  ténus  du  plus  mince  animalcule;  d'autre  part,  il  était  impossible 
que  toute  une  foule  de  sérieux  penseurs  ne  songeassent  qu'à  miner  l'édifice  social 
sans  chercher  les  moyens  de  le  reconstruire,  et  cela  est  si  vrai,  que,  vers  la  fin 
du  règne  de  Louis  XV,  le  froid  scepticisme,  le  persiflage  dissolvant,  l'indiffé- 
rence moqueuse,  n'étaient  plus  de  mode,  et  qu'ils  avaient  fait  place  à  une  foi 
sincère  dans  l'efticacité  de  la  raison  et  à  une  charité  philosophique  qui  devait 
avoir  bientôt  pour  expression  la  fraternité  de  la  démocratie.  Que  l'on  jette  un 
coup  d'oeil  sur  les  ouvrages  de  Condorcet,  qui,  vers  la  fin  du  siècle,  s'appliqua 
à  formuler  une  dernière  fois  les  principes  légués  par  la  philosophie  à  la  société 
française,  et  l'on  verra  si  les  hommes  dont  il  résumait  les  opinions  n'étaient 
que  des  Érostratcs  et  des  sophistes. 

11  est  regrettable  que  M.  de  Tocqueville  ne  se  soit  pas  lui-même  posé  ces  ques- 
tions avant  d'écrire.  Peut-être  aurait-il  vu  dans  le  xvni"  siècle  autre  chose  que 
les  excès  du  matérialisme  et  de  l'impiété.  Pour  notre  part,  nous  oublions  volon- 
tiers ces  tristes  désordres  pour  nous  rappeler  que  le  règne  de  Louis  XV  mit  en 
pleine  évidence  la  double  légitimité  du  mouvement  philosophique,  considéré  soit 
dans  ses  origines,  soit  dans  sa  fin.  Ce  qu'il  y  a  de  fondé  dans  certains  jugeraens 
de  l'auteur  ne  saurait  nous  aveugler  sur  la  grandeur  réelle  de  cette  époque. 
Non,  le  xvui''  siècle  n'a  pas  produit  la  mort.  Cette  école  sensualiste  elle-même, 
dont  la  triste  prérogative  est  de  nuire  à  la  haute  et  bonne  morale,  a  eu  pour 
avantage  direct,  au  moment  où  elle  empêchait  l'homme  de  s'élever  au-dessus  de 
ses  sens,  d'attirer  son  attention  sur  le  sort  de  ses  semblables  et  de  lui  indiquer 
les  moyens  de  l'améliorer.  Pour  le  reste,  on  peut  assurer  sans  se  tromper  qu'il 
ne  se  fera  pas  à  l'avenir  un  mouvement  salutaire  dans  l'ordre  social  dont  le  pre- 
mier branle  ne  soit  dû  au  souffle  du  xvni'=  siècle.  Quelle  absolution  pour  cette 
philosophie  si  ardemment  attaquée  encore!  Le  mal  qu'elle  a  causé  disparait  tous 
les  jours,  et  le  bien  dont  elle  est  la  source  subsiste.  Cette  liberté  d'examen,  qui 
jadis  aurait  eu  pour  unique  effet  de  ruiner  des  empires,  devient  au  contraire  la 
force  et  l'orgueil  d'une  société  nouvelle.  C'est  que  le  monde  antique  n'est  autre 
que  ce  Léandre  se  noyant  dans  l'Hellespont  à  la  recherche  du  [daisir,  tandis  que 
l'homme  moderne,  qui  semble  devoir  être  submergé  par  les  excès  du  xyu!*"  siècle, 
c'est  Camoens  qui  échappe  à  la  tempête  en  tenant  son  poème  au-dessus  des 
flots,  et  fait  appel  à  la  postérité.  J.  Bidoire. 
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DE  LA  SYMPHOIVIE  ET    DE   LA  MUSIQUE  IMITATI\E  EN   FRANCE. 
MM.  BERLIOZ  ET  F.  DAVID. 


Le  mouvement  musical  qui  s'accomplit  sous  nos  yeux  depuis  quelques  années 
mérite  qu'on  l'examine  de  près.  L'apparition  successive  de  formes  insolites  de 
l'art,  de  ces  symphonies  étranges  qui  mêlent  et  confondent  tous  les  élémens  de 
la  composition,  ne  s'explique,  comme  on  serait  tenté  de  le  croire  d'abord,  ni  par 
l'entraînement  fortuit  d'un  caprice  individuel,  ni  par  un  engouement  passager. 
Il  faut  y  voir,  au  contraire,  l'indice  d'une  disposition  générale  des  esprits,  la 
conséquence  d'une  évolution  intellectuelle  qu'il  importe  de  caractériser  en  quel- 
ques mots. 

On  l'a  dit  bien  souvent  :  c'est  par  la  clarté  des  idées,  par  la  rectitude  et  la 
promptitude  de  ses  jugemens,  que  la  France  se  distingue  surtout  en  Europe. 
Vive,  ingénieuse  et  puissante  dans  le  domaine  de  la  réalité,  et  lorsqu'il  s'agit 
d'atteindre  un  but  défini  et  prochain,  elle  n'aime  guère  à  s'aventurer  par-delà 
l'horizon  qui  borne  son  regard.  Elle  observe  «t  voit  bien  ce  qui  est,  elle  déduit 
avec  rigueur  toutes  les  conséquences  possibles  d'un  principe,  elle  marche  avec 
intrépidité  et,  quoi  qu'il  arrive,  jusqu'au  bout  d'un  syllogisme;  mais  l'enthou- 
siasme qui  déborde,  la  rêverie,  la  mélancolie,  la  fantaisie,  tous  les  élans  vers 
l'idéal,  toutes  les  aspirations  vers  l'infini,  la  France  ne  les  comprend  pas  ou  les 
comprend  peu.  L'amour  même,  en  ses  divins  transports,  la  trouve  rarement 
disposée  à  s'éloigner  des  régions  tempérées  d'une  galanterie  plus  sensuelle  que 
morale.  Aussi  l'art  de  la  France,  qui  brille  par  tant  de  qualités  éminentes 
d'ordre,  de  clarté  et  de  vérité  logique,  manque-t-il  un  peu  de  profondeur  et  de 
cette  sensibihté  féconde  que  rien  ne  peut  remplacer.  Il  satisfait  bien  plus  la 
raison  que  le  sentiment,  il  éclaire  plus  qu'il  n'échauffe,  il  s'adresse  moinsàl'in- 
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tuition  du  cœur  qu'aux  facultés  réfléchies  de  l'esprit.  Tel  est,  ce  nous  semble,  le 
caractère  général  de  Tart  et  de  la  littérature  de  notre  pays,  comme  Ta  fixé  le 
siècle  de  Louis  XIV  :  moment  solennel  où  la  France,  s'étant  assimilé  les  divers 
élémcns  dont  elle  s'était  nourrie  depuis  la  renaissance,  se  dégage  des  influences 
étrangères  qui  avaient  cherché  à  la  diriger,  épure  son  goût  et  ses  institutions, 

■  et  prend  enfin  possession  de  sa  personnalité.  Le  xyu!*^  siècle  révèle  au  génie  fran- 
çais des  voies  nouvelles,  il  fait  irruption  dans  cette  société  élégante  et  bien  ordon- 
née qui ,  tout  occupée  de  causeries  charmantes  sur  Descartes,  Port-Royal ,  sur  la 
métaphysique,  la  morale  et  la  théologie,  soupçonnait  à  peine  l'existence  du 
inonde  extérieur.  Ce  rideau  abaissé  sur  les  charmes,  la  variété  et  la  magnifi- 
cence de  la  nature,  J.-J.  Rousseau  le  déchire;  Bernardin  de  Saint-Pierre,  Cha- 
teaubriand, M""'  de  Staël,  les  révolutions  de  la  vie  sociale  et  les  efforts  de  l'école 
moderne  achèvent  de  modifier  le  type  révéré,  et  ouvrent  à  l'imagination  française 
un  champ  plus  vaste  avec  les  bénéfices  et  les  dangers  d'une  liberté  sans  limites. 
L'élément  lyrique  a  été  ainsi  introduit  dans  notre  littérature;  mais  le  génie  fran- 
çais (et  c'est  là  ce  qu'il  faut  surtout  remarquer)  n'a  point  perdu  ses  qualités  es- 
sentielles. 11  est  resté  amoureux  de  la  précision,  de  la  netteté,  de  l'ordre;  il  ne 
s'abandonnera  jamais  tout  entier  à  ce  souffle  capricieux  de  la  fantaisie  que  rien 
ne  modère  au-delà  du  Rhin.  C'est  pour  cela  que,  même  dans  ce  champ  si  élargi, 
il  rencontrera  encore  des  limites;  c'est  pour  cela  que  certaines  formes  de  l'art 
ne  pourront  recevoir  de  lui  qu'une  vie  artificielle,  et  qu'il  sera  conduit  souvent 

<è  méconnaître  les  vraies  conditions  de  certains  genres  -exclusivement  lyriques. 
Qu'on  nous  pardonne  ces  considérations;  nous  ne  sortons  pas  de  notre  sujet, 
car  la  symphonie  est  un  de  ces  genres  dont  nous  parlons,  et  c'est  à  la  question 
même  soulevée  parles  derniers  essais  de  symphonie  en  France  que  nous  sommes 
ainsi  ramené.  La  musique  française  a  dû  passer  par  les  mêmes  vicissitudes  que 
le  génie  français.  Admise  d'abord  dans  le  drame  comme  l'humble  compagne  de 
la  parole  qu'elle  était  condamnée  à  suivre  pas  à  pas,  et  dont  elle  devait  donner 
la  traduction  littérale,  il  lui  fallut  disputer  chacune  de  ses  conquêtes;  elle  ne  put 
arriver  à  son  émancipation  qu'en  passant  à  travers  les  railleries  et  les  sophismes 
des  beaux  esprits  du  xvni"  siècle.  Heureusement  pour  nous  que  Gluck  et  Grétry 
ont  été  inconséquens  et  supérieurs  à  la  théorie  qu'ils  professaient,  sans  cela 
nous  serions  privés  d'admirer  leurs  œuvres  sublimes  et  charmantes.  On  conçoit 
que  chez  un  peuple  imbu  de  pareilles  idées  la  musique  purement  instrumentale 
surtout  ait  eu  bien  de  la  peine  à  naître  et  à  se  développer.  Quelques  airs  de  vio- 
lon, les  sonates  pour  piano  de  Couperin  et  de  Rameau,  étaient  les  seuls  mor- 
ceaux en  vogue  pendant  la  première  moitié  du  xvn^"  siècle.  Gossec  est  le  pre- 
mier musicien  français  qui  se  soit  essayé  dans  le  genre  de  la  symphonie,  et, 
chose  digne  de  remarque,  sa  tentative,  qui  eut  lieu  en  1754,  correspond  à  la  pre- 
mière symphonie  d'Haydn,  qui  préludait  ainsi,  à  l'autre  bout  de  l'Europe,  à  la 
création  de  l'épopée  de  l'art  musical.  L'œuvre  de  Gossec,  qui,  dans  le  genre  par- 
ticulier qui  nous  occupe,  se  compose  de  vingt-neuf  symphonies  à  grand  or- 
chestre, mérite  d'être  étudié  avec  respect  par  la  critiqut;  éclairée,  désireuse  de 
connaître  les  commencemens  d'un  art  qui  a  produit  la  Symphonie  pastorale. 

Si  la  même  époque  a  vu  naître  la  symj)honie  en  France  et  en  Allemagne,  ce 
•n'est  qu'au-delà  du  Rhin  cependant  que  cette  forme  essentiellement  lyrique,  ré- 
sultat de  l'émancipation,  ou,  pour  mieux  dire,  de  la  sécularisation  des  instru- 
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mens,  devait  atteindre  son  développement  suprême.  Nous  ne  nous  arrêterons  ni 
aux  petits  morceaux  de  musique  écrits  dès  le  commencement  du  siècle  pour 
viole,  basse  de  viole,  luth  et  thcorbe,  et  connus  sous  le  nom  de  ricercai-i,  ni 
aux  essais  plus  larges  et  plus  hardis  de  l'Italien  Saniraartini  :  c'est  à  Joseph 
Haydn  que  revient  la  gloire  d'avoir  créé  ce  poème  de  la  musique  instrumentale. 
Cinq  grands  épisodes  qui  se  subdivisent  en  une  foule  d'idées  secondaires  com- 
posent ordinairement  le  cadre  d'une  symphonie.  Une  courte  introduction  d'une 
allure  solennelle  prépare  un  allegro  qui  engage  et  noue  l'action;  vient  ensuite 
un  cantabile  suivi  d'un  scherzo  plus  ou  moins  vif,  et  le  tout  se  termine  par  un 
finale  chaleureux  et  imposant.  Voilà  le  simple  canevas  que  Haydn  a  rempli 
de  beautés  admirables,  et  dont  il  a  su  faire  une  merveille  de  l'art.  Sans  rien 
ajouter  à  l'ordonnance  de  ses  parties,  Mozart  a  donné  à  la  symphonie  un 
charme  plus  pénétrant ,  et  Beethoven  y  a  fait  entrer  le  trouble  et  la  majesté  de 
son  génie.  La  symphonie,  comme  Haydn  l'a  traitée,  est  un  tableau  flamand,  la 
peinture  savante  d'une  réalité  paisible  et  bien  ordonnée.  Celle  de  Mozart  res- 
semble à  un  paysage  de  Claude  Lorrain  avec  ses  horizons  mélancoliques,  où 
s'apercevraient  de  loin  un  beau  château  dans  le  style  de  la  renaissance  et  quelque 
donna  Elvira  errante  et  malheureuse;  celle  de  Beethoven,  à  un  paysage  de  Sal- 
vator  Rosa  ravagé  et  puissant. 

Pendant  que  l'Allemagne  portait  la  symphonie  à  un  si  haut  degré  de  perfec- 
tion, que  devenait  chez  nous  ce  cadre  trouvé  par  Gossec?  Il  faut  arriver  jusqu'à 
ces  derniers  temps  pour  trouver  en  France  des  essais  vraiment  sérieux  de  sym- 
phonie. C'est  depuis  une  vingtaine  d'années  seulement  que  l'audition  fréquente 
des  symphonies,  des  quatuors  et  des  sonates  d'Haydn,  de  Mozart  et  de  Beetho- 
ven, l'admirable  exécution  de  la  société  des  concerts  du  Conservatoire,  ont  éveillé 
dans  le  public  français,  le  gdùt  de  la  musique  instrumentale,  et  ont  évoqué  quel- 
ques talens  que  nous  allons  apprécier.  Nous  les  diviserons  en  deux  groupes  : 
dans  l'un,  nous  rangerons  ceux  qui  se  sont  contentés  de  suivre  avec  distinction 
la  trace  lumineuse  des  maîtres,  et  dans  l'autre  ces  génies  aventureux  qui  ont 
essayé  de  mêler  le  drame  à  la  symphonie,  qui  ont  voulu  réunir  dans  un  même 
cadre  la  peinture  des  passions,  les  ravissemcns  de  la  poésie  lyrique  et  les  caprices 
de  l'imagination. 

En  tête  du  premier  groupe  des  symphonistes  français,  nous  placerons  M.  G. 
Onslow.  Né  dans  une  position  indépendante,  vivant  presque  toujours  dans  la 
retraite,  au  sein  de  l'opulence  et  des  loisirs  de  l'esprit,  M.  Onslow  a  étudié  la 
musique  comme  un  art  d'agrément,  propre  à  orner  l'éducation  d'un  homme 
comme  il  faut,  avec  la  ténacité  d'une  organisation  moins  sensible  que  réfléchie. 
Il  apprit  d'abord  sous  la  direction  de  plusieurs  maîtres,  entre  autres  de  Dusseck 
et  de  Cramer,  mais  plus  encore  par  la  lecture  des  chefs-d'œuvre  consacrés,  ces 
principes  généraux  de  l'harmonie  et  de  la  composition,  qui  ne  sont  que  de  vaines 
abstractions  et  des  jouets  de  la  mémoire,  si,  de  très  bonne  heure,  on  n'a  pas  été 
accoutumé  à  les  féconder  par  l'application.  Plus  tard ,  M.  Onslow,  éprouvant  le 
besoin  d'éclaircir  ses  idées  et  d'analyser  de  plus  près  les  procédés  de  l'art  d'é- 
crire, réclama  les  conseils  de  Reicha,  qui,  en  effet,  le  conduisit  au  but  qu'il  vou- 
lait atteindre.  31.  Onslow  a  publié  plusieurs  œuvres  de  quinieiti  fort  estimés  en 
Allemagne,  en  Russie,  en  Angleterre,  mais  qui ,  en  France,  n'auraient  j)u  lui 
ouvrir  les  portes  de  l'Institut  s'il  n'avait  eu,  pour  appuyer  sa  candidature,  trois 
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npéras-coroiques  eq.  trois  actes  chacun,  et  qui  furent  représentés  sans  succès-: 
l' Alcade  de  la  Fega.,  en  1824;  le  Colporteur,  en  1827,  et  le  Duc  de  Guise,  le 
meilleur  des  trois,  en  1837;  car  tel  est  le  cas  qu'on  fait  de  la  grande  musique 
parmi  nous,  que  Palestrina  ne  pourrait  pas  entrer  dans  une  académie  où  siège 
à  bon  droit  M.  Adolphe  Adam  (i)!  Quant  aux  symphonies  de  M,  Onslow,  elles 
se  recommandent  par  la  sage  ordonnance  du  plan,  par  une  bonne  économie  des 
effets,  et,  en  général,  par  des  qualités  de  facture  fort  estimables.  M.  Onslow  est 
un  de  ces  hommes  qui,  à  force  d'application  et  d'un  bon  emploi  de  leurs  facul- 
tés, arrivent  à  se  conquérir  une  réputation  honorable,  bien  qu'ils  ne  semblent 
pas  appelés  par  la  nature  à  briller  dans  un  art  qui  exige  avant  tout  de  l'inspira- 
tion. C'est  un  de  ces  exemples  encourageans  qu'il  faut  citer  aux  élèves  comme 
preuve  de  ce  qu'on  peut  obtenir  par  le  travail  et  l'étude  des  grands  maîtres. 
Cherubini  est  la  plus  haute  expression  de  ce  genre  de  mérite  et  de  la  puissance 
des  écoles. 

Tout  à  côté  de  M.  Onslow,  nous  remarquons  M.  H.  Reber,  connu  par  des  com- 
positions légères  d'une  rare  distinction  de  style,  par  la  musique  fine  et  vive  d'un 
acte  de  ballet,  le  Diable  amoxireux,  et  surtout  par  des  sonates,  des  trios,  des 
symphonies  qui  lui  ont  acquis  l'estime  des  vrais  connaisseurs.  M.  Reber  est  un 
musicien  instruit,  très  versé  dans  la  connaissance  des  chefs-d'œuvre,  très  amou- 
reux des  curiosités  historiques  de  l'art,  richesses  étrangères  dont  il  se  plaît  à  orner 
sa  mémoire,  et  qui  parfois  trahissent  sa  vigilance  en  se  mêlant  à  ses  propres 
inspirations.  11  a  surtout  étudié  avec  un  soin  particulier  les  vieux  maîtres  de 
l'école  française,  LuUy,  Rameau,  Couperin,  dont  il  affecte  le  tour  naïf  et  lesca^ 
dences  un  peu  vieillottes;  mais  la  naïveté  est  une  vierge  pudique  qu'un  simple 
regard  fait  rougir,  et  qui  s'effarouche  de  la  curiosité  de  l'esprit,  comme  Psyché 
de  celle  de  l'Amour.  Si,  pour  me  raconter  une  belle  histoire  d'amour  où  la  fan- 
taisie s'unit  au  sentiment  dans  une  divine  étreinte,  je  vous  vois  ouvrir  un  livre 
poudreux  et  froncer  le  sourcil,  vous  me  glacez  tout  d'abord,  vous  êtes  moins  un 
poète  qu'un  érudit  ingénieux.  Telle  est  un  peu  l'impression. que  produit  sur  nous 
le  talent,  d'ailleurs  remarquable,  de  M.  Reber.  Sa  musique  est  un  mélange  de 
grâce  et  de  bonhomie,  d'ingénuité  et  de  pruderie,  et  il  semble  que  l'ampleur, 
l'entrain,  la  passion  et  la  désinvolture  de  la  jeunesse  lui  fassent  défaut;  son  or- 
chestration rappelle  la  manière  d'Haydn ,  dont  elle  a  la  clarté  et  la  sage  éco- 
nomie d'effets.  Nous  savons  que  M.  Reber  travaille  actuellement  à  un  opéra-co- 
mique en  trois  actes.  Peut-être  nous  prépare-t-il  une  surprise  et  donnera-t-il  un 
démenti  au  jugement  que  nous  venons  de  porter  sur  lui.  C'est  notre  désir  bien 
sincère. 

Nous  le  demandons  maintenant  :  est-ce  par  M.  Onslow,  est-ce  par  M.  Reber, 
que  les  conditions  delà  symphonie  ont  été  vraiment  comprises?  Non,  sans  doute; 
ce  cadre  si  favorable  à  tous  les  élans  du  lyrisme  a  été  resserré  par  eux  en  des 
limites  trop  étroites.  11  nous  reste  à  examiner  si  le  second  groupe  de  nos  sym- 
phonistes a  su  se  rapprocher  un  peu  plus  de  l'idéal  fixé  par  Haydn  et  par 
Beethoven. 

C'est  M.  H.  Berlioz  qui  se  présente  en  tête  des  novateurs  qui  ont  eu  la  vel- 

(1)  On  sait  qu'il  faut  avoir  fait  représenter  au  moins  un  opéra  en  un  acte  pour  de- 
venir membre  de  l'Institut. 
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léité  d'ouvtir  à  l'art  musical  de  glorieuses  destinées  et  de  le  f;iire  participer  au 
mouvement  de  la  société  moderne.  Les  idées  esthétiques  que  M.  Berlioz  a  jetées 
en  courant  dans  ses  écris,  et  qu'il  a  résumées  plus  tard  avec  plus  de  méthode 
dans  son  Traité  (P instrumentation,  en  les  dci,'ageant  des  obscurités  ambitieuses 
qui  les  accompagnent,  peuvent  se  réduire  aux  points  suivans  :  traduire,  au 
moyen  de  la  symphonie  accompagnée  de  la  déclamation  lyrique,  les  diverses 
émotions  de  la  nature  humaine;  mêler  les  péripéties  sanglantes  du  drame 
aux  extases  de  la  contemplation,  les  fureurs  de  la  passion  avec  les  caprices 
charmans  de  la  fantaisie  et  les  langueurs  divines  de  la  rêverie;  faire  rire 
et  pleurer  tour  à  tour;  confondre  tous  les  genres  dans  un  vaste  tableau;  peindre 
enfin  le  fleuve  de  la  vie,  tantôt  grossi  par  les  orages,  et  tantôt  reflétant  en 
ses  eaux  limpides  les  rivages  enchantés  qu'il  traverse;  reproduire  par  les  cou- 
leurs de  l'instrumentation  les  bruits,  le  scintillement  et  les  harmonies  infinies 
du  monde  extérieur.  Cette  théorie,  à  laquelle  nous  donnons  ici  une  précision 
qu'elle  n'a  jamais  eue  dans  l'esprit  de  M.  Berlioz,  on  peut  fort  bien  l'accepter  en 
musique,  pourvu  que  l'on  en  comprenne  bien  la  signification. 

Tous  les  arts  ont  commencé  par  l'imitation  plus  ou  moins  exacte  des  objets 
visibles  et  des  phénomènes  de  la  nature.  C'est  le  procédé  de  l'enfance  de  l'esprit 
humain  que  nous  pouvons  encore  étudier  chaque  jour  autour  de  nous.  La  pein- 
ture, la  sculpture,  l'architecture  et  même  la  poésie  se  sont  d'abord  essayées  à  re- 
produire l'image  grossière  du  monde  extérieur,  sans  que  l'artiste  osât  y  ajouter 
une  modification  qui  en  altérât  la  vérité  matérielle.  Ce  n'est  qu'avec  le  temps, 
lorsque  l'homme  se  fut  arraché  à  cet  étonnement  naïf  causé  par  le  premier  as- 
pect de  l'univers,  lorsqu'il  eut  pris  possession  de  lui-même  et  perfectionné  les 
instrumens  de  sa  pensée,  qu'il  peignit  la  nature  en  épurant  ses  formes,  en  l'é- 
clairant, en  la  pénétrant  du  souffle  de  sa  vie  intérieure.  Telle  est  la  marche 
qu'ont  suivie  tous  les  arts  en  général.  La  nature  extérieure  n'a  de  signification 
et  de  formes  arrêtées  que  celles  que  nous  lui  prêtons;  c'est  notre  œil  qui  en  me- 
sure la  grandeur  et  la  revêt  de  ses  couleurs;  c'est  notre  oreille  qui  en  précise  la 
sonorité  et  qui  forme  de  ses  mille  bruits  épars  un  concert  harmonieux;  elle  ne 
vit,  elle  ne  respire,  elle  ne  parle  que  par  nous.  Nous  nous  mirons  dans  ses  eaux, 
nous  nous  sentmis  gémir  dans  le  frémissement  de  ses  forêts.  Elle  réfléchit  notre 
image;  elle  est  la  confideiitQ  de  »os  peines  et  de  nos  désirs;  elle  rit  et  pleure  avec 
nous;  elle  est  l'écho  de  notre  ame;  aussi  change-t-elle  d'aspect  et  de  forme  avec 
la  disposition  morale  où  nous  nous  trouvons.  Je  ne  sais  plus  dans  quel  conte 
d'Hoffmann  lediaWe,  déguisé  sous  la  figure  humaine  et  se  tenant  derrière  un  ar- 
tiste qu'il  regarde  peindre  un  paysage,  lui  dit  :  «  Mon  ami,  vous  êtes  amoureux. 
—  A  quoi  voyez-vous  cela?  —  A  la  manière  dont  vous  peignez  ces  arbres,  car 
vous  ne  les  verriez  pas  ainsi,  si  vous  n'étiez  pas  amoureux.  »  Le  monde  extérieur 
n'est  donc  que  le  symbole  de  la  vie  que  nous  lui  communiquons,  que  le  milieu 
matériel  qui  réfléchit  la  passion,  le  théâtre  où  s'accomplissent  les  catastrophes 
de  l'ame.  C'est  ainsi  qu'ont  pensé  tous  les  vrais  philosophes  et  tous  les  grands 
artistes.  Que  la  science  fouille  avec  son  scalpel  dans  les  entrailles  de  la  matière 
pour  y  chercher  le  secret  de  Dieu,  à  la  bonne  heure;  mais  que  les  arts  coiame 
les  muses  se  tiennent  au  sommet  de  la  colline,  qu'ils  chantent  le  cœur  humain, 
ce  qu'il  croit  voir  et  ce  qu'il  croit  entendre  à  travers  les  sentimens  qui  l'agitent. 

Ceci  est  vrai  surtout  de  la  musique,  dont  les  moyens  d'imitation  sont  si  bor- 
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nés.  Elle  a  pourtant  subi  la  loi  commune  et  a  commencé  aussi  par  payer  un 
tribut  à  cette  curiosité  des  sens,  qui  est  le  caractère  de  Tenfance.  Dès  la  fin  du 
xi\^  siècle,  alors  que  le  rhjthme  se  dégage  à  peine  du  milieu  des  grosses  notes 
du  plain-chant,  on  essaie  déjà  de  reproduire  quelques  phénomènes  sonores  de 
la  nature  matérielle.  Dans  les  madrigaux  du  xvi*  siècle,  on  trouve  souvent  des 
imitations  grossières  du  murmure  des  ruisseaux,  du  gazouillement  des  oiseaux 
et  du  sittlement  du  vent  à  travers  les  arbres;  ces  imitations  persistent  jusque 
dans  les  cantates  de  Scarlati  et  de  Porp(jra.  Avec  les  progrès  de  l'instrumenta- 
tion et  les  ressources  puissantes  de  l'orchestre  s'accrurent  aussi  les  prétentions 
de  la  musique  pittoresque.  Les  compositeurs  s'appliquèrent  à  l'envi  à  reproduire 
le  bruit  du  tonnerre  et  du  canon,  le  cri  de  certains  animaux,  le  chant  des  oi- 
seaux, le  murmure  des  eaux,  etc.  On  trouve  des  imitations  de  ce  genre,  souvent 
très  naïves,  dans  les  opéras  de  Claude  Monteverde  et  de  ses  successeurs,  dans 
ceux  de  LuUy,  de  Rameau,  de  Gluck,  de  Grétry  et  dans  toutes  les  grandes  par- 
titions modernes.  Enfin,  dans  presque  toutes  les  symphonies  connues,  dans  une 
foule  de  morceaux  pour  l'orgue,  pour  le  piano  ou  pour  tout  autre  instrument, 
il  y  a  des  passages  plus  ou  moins  longs  de  musique  imitative.  Parmi  les  œuvres 
capitales  où  l'imitation  des  phénomènes  matériels  par  la  musique  se  développe 
sur  de  grandes  proportions,  nous  citerons  la  Création  et  tes  Saisons  d'Haydn, 
l'ouverture  du  Jeune  Henri  de  Méhul,  \di  Symphonie  héroïque  et  surtout  la 
Syniftionie  pastorate  de  Beethoven,  cantique  de  grâce  qui  semble  célébrer 
l'hyménée  de  l'esprit  humain  et  de  la  nature,  si  long-temps  désunis  par  l'austé- 
rité du  spiritualisme  chrétien. 

Mais,  hâtons-nous  de  le  dire,  l'imitation  de  quelques  phénomènes  de  la  na- 
ture matérielle  ne  doit  occuper  qu'une  très  petite  place  dans  un  art  destiné 
avant  tout  à  toucher  le  cœur  et  à  frapper  l'imagination.  Ce  n'est  qu'un  simple 
accessoire  de  mise  en  scène  sur  lequel  il  ne  faut  pas  trop  insister.  La  musique, 
cette  arithmétique  secrète  de  Vame,  comme  Leibnitz  l'a  définie  après  Pytha- 
gore  (1),  doit  éviter  les  détails  minutieux  qui  pourraient  l'avilir  et  montrer  son 
impuissance.  Elle  doit  se  contenter  d'être  le  langage  mystérieux  et  sublime  du 
sentiment. 

Swift,  qui  s'est  moqué  de  tant  de  choses,  n'a  pas  oublié  de  se  moquer  aussi  de 
la  musique  imitative.  11  fit  les  paroles  d'une  cantate  qu'il  envoya  à  son  ami  le 
docteur  Ecclin,  pour  qu'il  la  mît  en  musique,  en  lui  recommandant  de  bien 
imiter  le  trot,  Y  amble,  le  reniflement  et  le  galop  de  Pégase.  C'est  ce  que  M.  Ber- 
lioz a  tenté  de  faire  aussi,  de  nos  jours,  dans  son  drame-symphonie  de  Faust, 
la  dernière  de  ses  productions  et  la  seule  dont  nous  nous  proposions  de  dire  ici 
quelques  mots,  parce  qu'elle  résume  les  défauts  et  les  qualités  de  ce  compositeur. 
Il  y  a  déjà  très  long-temps  que  M.  Berlioz  s'est  épris  d'une  passion  malheureuse 
pour  la  grande  conception  de  Goethe,  car  la  partition  qu'il  nous  a  fait  entendre 
cet  hiver  sur  ce  sujet,  et  qu'il  a  eu  la  modestie  de  nous  donner  comme  une  in- 
spiration fraîchement  éclose,  est  composée  et  même  gravée  depuis  une  quinzaine 
d'années.  Elle  fit,  lors  de  sa  première  apparition,  si  peu  d'effet  sur  les  élus  con- 
viés à  rcntendro,  que  M.  Berlioz  a  sans  doute  pensé  qu'il  n'y  avait  aucun  incon- 

(1)  Slusica  est  cxercitinm  arithmeticœ  occultum  nescientis  se  numerare  animi. 
l.eib.,  iti  Epist.,  d:.  iv. 
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vénient  à  la  reproduire,  en  1847,  comnio  la  dernière  création  de  sa  muse.  Cette 
fois  encore,  Tintelligence  du  public  est  restée  rebelle;  devant  un  nombreux  au- 
ditoire, la  symphonie  de  Faust  n'a  pas  été  plus  heureuse  que  Benvenuto  Cellini^ 
que  la  messe  de  Requiem.  Les  beautés  cachées  de  cette  grande  musique  ne  se 
sont  révélées  qu'à  un  petit  nombre  d'initiés. 

Le  livret  de  la  Damnation  de  Faust  est  divisé  en  quatre  parties.  Dans  la  pre- 
mière, Faust  se  promène  tout  seul,  en  méditant,  dans  une  plaine  de  la  Hongrie. 
Pourquoi  va-t-il  méditer  en  Hongrie,  pays  dont  il  n'est  pas  plus  question  dans  la 
légende  que  dans  le  drame  de  Goethe?  C'est  que  M.  Berlioz  avait  besoin  d'uti- 
liser une  idée  musicale  qu'il  a  trouvée  dans  ses  voyages,  et  qui  est  1res  connue 
en  Hongrie  sous  le  nom  de  Marche  de  Rakoczy.  Dans  la  deuxième  partie,  Faust, 
retiré  dans  son  cabinet,  y  médite  encore  tout  seul  sur  les  vicissitudes  de  la  des- 
tinée humaine.  Son  inséparable  ami  Méphistophélès  vient  le  surprendre,  et, 
après  avoir  conclu  le  pacte  fatal,  ils  partent  au  galop  et  se  mettent  à  voyager  à 
travers  l'Allemagne.  Ils  s'arrêtent  pendant  quelque  temps  dans  la  ville  de  Leip- 
zig pour  entendre  raconter  l'histoire  d'une  puce  merveilleuse.  Dans  la  troisième 
partie,  on  voit  naître  et  se  développer  l'amour  de  Faust  et  de  Marguerite;  dans 
la  quatrième  enfin,  le  drame  se  dénoue  par  la  mort  de  l'une  et  par  la  damna- 
tion de  l'autre. 

Quelles  que  soient  les  imperfections  de  ce  livret,  on  y  remarque  pourtant  assez 
de  situations  contrastées  et  d'élémens  dramatiques  pour  inspirer  un  compositeur 
qui  aurait  eu  des  idées  et  qui  aurait  su  les  exprimer;  mais  si,  d'un  côté,  M.  Ber- 
lioz ne  trouve  presque  toujours,  au  lieu  d'idées,  que  des  chants  inintelligibles» 
de  l'autre,  il  ne  s'est  pas  donné  la  peine  d'étudier  suffisamment  les  procédés  de 
l'art  d'écrire;  car,  lorsqu'un  heureux  hasard  le  conduit  sur  la  trace  de  la  moindre 
mélodie,  il  la  gaspille  aussitôt  par  son  inexpérience  des  lois  essentielles  de  toute 
composition  musicale.  Jamais  il  ne  dit  clairement  ce  qu'il  veut  dire,  jamais  il 
n'achève  d'une  manière  satisfaisante  la  proposition  commencée.  Les  efforts  in- 
croyables qu'il  est  obligé  de  faire  pour  articuler  les  vagues  aperçus  de  son  ima- 
gination l'exaltent  et  lui  persuadent  qu'il  a  fait  merveille.  Le  froid  accueil  qu'il" 
reçoit  du  public  et  des  bons  juges  de  l'art,  loin  de  dissiper  son  erreur,  ne  fait  que 
l'exciter  à  la  résistance.  Faute  d'idées,  il  se  jette  dans  les  exagérations  de  la 
sonorité,  il  s'en  prend  aux  élémens  intimes  du  langage  musical,  au  rhythme,  à 
la  carrure  des  phrases,  à  la  périodicité  des  cadences,  dont  il  bouleverse  l'écono- 
mie logique,  si  nécessaire  à  toute  œuvre  qui  veut  intéresser  l'esprit  humain. 

Si  cette  étrange  composition  échappe  à  l'analyse,  quelques  morceaux  du  moins 
méritent  une  attention  particulière.  Au  début  de  la  première  partie,  Faust,  se 
promenant  dans  une  vaste  plaine  de  la  Hongrie,  exprime  les  émotions  qu'éveille 
en  lui  le  spectacle  des  sereines  beautés  de  la  nature.  Dans  le  morceau  de  sym- 
phonie qui  succède  à  ce  récitatif,  dénué  de  caractère,  M.  Berlioz  a  essayé  de  re- 
produire les  divers  phénomènes  du  monde  extérieur  et  de  colorer  par  l'instru- 
mentation le  dessin  que  lui  traçait  la  poésie;  mais  la  science  lui  a  fait  défaut  ; 
en  visant  à  l'imitation  fidèle  de  la  réalité,  il  s'est  apj)csanti  sur  des  détails  pué- 
rils, il  a  écrit  une  confuse  ébauche  sur  le  sujet  qui  avait  inspiré  à  Beethoven  la 
Symphonie  pastorale.  Nous  aimons  infiniment  mieux  la  danse  des  paysans, 
ronde  en  chœur  d'une  tournure  mélodique  assez  agréable.  11  y  a  de  la  vigueur  et 
de  la  plénitude  dans  l'explosion  de  la  joie  commune;  seulement  le  morceau  est 
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trop  court,  et  on  y  voudrait  une  prolongation  de  cadence  qui  le  ferait  mieux 
goûter.  Quant  à  la  marche  hongroise  qui  termine  la  première  partie,  et  dont  le 
thème  n'est  pas  de  Tinvention  de  M.  Berlioz,  c'est  un  déchaînement  effroyable 
de  tous  les  instrumens  et  de  tous  les  timbres  sur  un  rhythme  fortement  accusé. 
L'idée  principale  est  mal  préparée,  mal  conduite,  et  revient  trop  souvent;  la 
stretfa  qu'\  en  forme  la  péroraison,  par  ramonccUement  monstrueux  des  bruits 
les  plus  étranges,  réveille  l'idée  de  la  marche  tumultueuse  d'une  horde  de  bar- 
bares. Que  cela  est  loin  pourtant  de  la  marche  turque  des  Ruines  cV Athènes  de 
Beethoven  ! 

Un  chœur  de  chrétiens  chantant  l'hymne  de  Pâques  ouvre  la  seconde  partie. 
Ici,  comme  partout  où  il  s'agit  de  développer  un  motif  par  des  nuances  délicates, 
M.  Berlioz  est  resté  court,  et  on  ne  peut  louer  que  sa  bonne  volonté;  mais  ce  qui 
nous  a  fort  étonné,  c'est  de  voir  un  compositeur  si  épris  du  fantastique  échouer 
complètement  dans  les  fameuses  chansons  du  Rat  et  de  la  Puce.  Cela  manque 
de  rondeur,  d'entrain  et  de  gaieté,  et  M.  Berlioz  a  perdu  une  belle  occasion  de 
nous  donner,  une  fois  pour  toutes,  le  sublime  du  grotesque.  11  a  été  beaucoup 
plus  heureux  dans  le  morceau  symphonique  destiné  à  peindre  le  balancement 
des  esprits  de  Vair  évoqués  par  Méphistophélès  autour  de  Faust  endormi.  Il  y  a 
dans  ce  passage  des  détails  charraans,  et  les  sons  expirans  de  la  harpe  qui  le 
terminent  invitent  doucement  à  la  rêverie.  Quel  dommage  que  l'idée  mélodique 
qui  supporte  ces  jolies  arabesques  d'instrumentation  soit  empruntée  à  un  chœur 
de  la  Nina  de  Paisiello  :  Dormi,  o  caral  —  Nous  passerons  vite  sur  la  troi- 
sième partie,  où  il  n'y  a  d'un  peu  supportable  que  quelques  mesures  d'un  me- 
nuet dansé  par  les  sylphes  devant  la  porte  de  Marguerite,  et  le  mouvement 
d'orchestre  qui  exprime  l'agitation  de  Faust  pénétrant  dans  la  chambre  de  sa 
bien-aimée  pendant  la  nuit.  Rien  de  plus  étrange  que  la  chanson  du  Roi  de 
Thulé,  constamment  écrite  dans  les  notes  les  plus  élevées  et  les  plus  criardes 
de  la  voix  de  soprano  et  dans  un  rhythme  haché,  qui  fait  de  la  langue  fran- 
çaise une  langue  toute  particulière  à  M.  Berlioz. 

La  quatrième  et  dernière  partie  commence  par  cette  fameuse  ballade  de  Mar- 
guerite, que  la  poésie  de  Goethe  et  la  musique  de  Schubert  ont  rendue  immor- 
telle et  populaire.  La  ballade  de  M.  Berlioz  ne  méritera  jamais  ni  cet  excès 
d'honneur  ni  cette  indignité.  La  critique  peut  citer  le  premier  couplet,  fort  bien 
préparé  par  une  ritournelle,  que  chante  le  cor  anglais  :  elle  doit  renoncer  à  parler 
du  reste.  Le  drame  se  termine  dignement  par  un  galop  infernal,  où  le  composi- 
teur a  voulu  imiter  très  sérieusement  le  bruit  de  deux  chevaux  noirs  empor- 
tant à  travers  l'espace  Faust  et  son  créancier  Méphistophélès. 

Telle  est  cette  com|)osition  où  M.  Berlioz  a  défiguré  l'une  des  plus  grandes 
conceptions  de  la  poésie  moderne.  11  n'a  rien  compris  à  ce  drame  de  l'esprit  et 
du  sentiment,  où  Faust,  poussé  au  délire  par  l'orgueil  de  la  science  et  l'isolement 
d'une  raison  superbe,  ne  trouve  un  instant  de  bonheur  qu'en  reposant  sa  tète 
enflammée  sur  le  cœur  chaste  et  pur  de  Marguerite.  11  a  transformé  cette  fille 
adorable,  cet  idéal  de  l'amour,  de  la  pudeur  et  de  la  mélancolie,  en  une  vulgaire 
héroïne,  qui  divulgue  le  secret  de  son  anie  en  s'abandonnant  ta  toutes  les  exa- 
gérations du  mélodrame.  M.  Berlioz  a  pris  au  sérieux  quelques  puérilités  excen- 
triques que  le  poète  a  semées  çà  et  là  au  fond  de  son  tableau,  pour  mieux  faire 
ressortir  la  couleur  de  la  société  allemande  au  xvi*  siècle,  où  s'accomplissent  les 
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«vénemens  de  sa  divine  comédie.  Rarement  ralliance  du  draaie  et  de  la  sym- 
phonie a  été  plus  malheureuse,  ^'on-seulement  M.  Berlioz  ignore  Tart  d'écrire 
pour  la  voix  humaine,  mais  son  orchestration  même  n'est  qu'un  amas  de  curio- 
sités sonores,  sans  corps  et  sans  développement. 

La  manière  et  les  défauts  de  M.  Berlioz  ont  trouvé,  comme  on  devait  s'y 
attendre,  d'ardens  imitateurs.  Nous  citerons  M.  J.-M.  Josse,  qui  a  fait  exécuter, 
l'année  dernière,  un  oratorio  fantastique  en  quatre  parties,  intitulé  l'Ermite 
ou  la  Tentation,  œuvre  que  recommandent  quelques  morceaux  estimables; 
M.  Douay,  dont  la  symphonie  fantastique  sur  la  Chasse  royale  d'Henri  IV  fai- 
sait augurer  mieux  que  la  trilogie  musicale  sur  Jeanne  d'Jrc,  qu'il  nous  a  fait 
entendre  dernièrement;  M.  L.  Lacombe,  qui  a  révélé  quelques-unes  dos  qualités 
du  compositeur  dans  sa  symphonie  dramatique  de  Manfred;  enfin  M.  Félicien 
David,  dont  la  bruyante  popularité  mérite  une  appréciation  plus  sérieuse. 

Ainsi  qu'une  foule  d'artistes  de  ce  temps-ci ,  M.  F.  David  a  long-temps  tâ- 
tonné et  cherché  sa  voie.  Des  productions  légères,  des  chœurs,  des  hymnes,  des 
morceaux  de  musique  instrumentale  composés  pour  les  saint-simoniens,  dont  il 
avait  embrassé  les  idées,  avaient  recommandé  son  nom  auprès  de  ses  amis  et 
d'un  petit  nombre  d'amateurs ,  lorsque  les  vicissitudes  d'une  existence  pénible 
et  mal  assise  le  conduisirent  en  Egypte.  Là,  frappé  par  les  magnificences  d'une 
riche  nature,  aidé  par  les  conseils  d'un  ami,  M.  Colin,  il  conçut  le  projet  d'une 
petite  épopée  dans  laquelle  il  pourrait  encadrer  les  idées  musicales  qui  fermen- 
taient vaguement  dans  son  imagination,  et  aussi  quelques  mélodies  populaires 
qu'il  avait  recueillies  et  dont  le  caractère  étrange  l'avait  séduit.  Une  caravane 
traversant  l'immensité  du  désert,  avec  toutes  les  péripéties  qui  peuvent  animer 
un  voyage  si  long  et  si  périlleuix,  lui  parut  un  sujet  propre  à  inspirer  sa  muse 
et  à  la  faire  bien  accueilUr  du  public  parisien.  Telle  est  l'origine  de  la  composi- 
tion qui  valut  tout  à  coup  à  M.  F.  David  une  célébrité  séduisante  et  bien  dan- 
gereuse. 

L'ode-symphonie  du  Z)f  serf  commence  par  un  sourd  murmure  des  instrumens 
à  cordes,  par  une  longue  tenue  d'orchestre  destinée  à  exprimer  l'idée  de  l'infini 
telle  que  l'éveille  en  nous  l'aspect  d'une  plaine  immense.  Quelques  vers  décla- 
més sur  cette  basse  fondamentale  servent  à  préciser  l'intention  du  compositeur. 
Ensuite  la  caravane  tout  entière  chante  une  prière  en  chœur  dont  les  voix  sont 
groupées  avec  beaucoup  de  goût  sur  cette  même  pédale  qui  se  prolonge  et  per- 
siste comme  la  pensée  principale  du  poème  : 

Quel  est  ce  point  noir  dans  l'espace 
Qui  se  montre  et  fuit  tour  à  tour? 
A  l'horizon  la  caravane  passe... 

A  cette  strophe,  encore  déclamée,  un  peu  à  la  manière  antique,  par  un  cory- 
phée qui  semble  la  personnification  du  poète  faisant  intervenir  un  peu  trop 
complaisamment  sa  fantaisie  au  milieu  de  l'action  dramatique,  succède  un  mor- 
ceau de  symphonie  très  gracieux,  où  la  flûte,  la  clarinette  et  le  hautbois  se 
jouent  et  dialoguent  entre  eux  comme  des  sylphes  amoureux;  la  caravane  en- 
suite reprend  sa  marche  en  chantant.  Une  nouvelle  strophe  déclamée  par  le 
coryphée  avertit  l'auditeur  de  l'approche  du  siraoùn,  vent  impétueux  et  brûlant 


732  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

qui  plane  bientôt  au-dessus  du  désert  et  y  soulève  un  tourbillon  de  sable.  Pour 
peindre  cette  convulsion  de  la  nature  et  le  trouble  qu'elle  jette  dans  l'esprit  des 
voyageurs  dont  on  entend  au  loin  les  cris,  le  compositeur  a  réuni  toutes  ses 
forces,  et  il  a  fait  un  morceau  distingué,  mais  un  peu  court,  dépourvu  de  cette 
variété  d'épisodes  et  de  cette  instrumentation  puissante  qui  font  de  rora"-e  de 
la  Sijmphonie  pastorale  une  merveille  de  l'art.  L'ouragan  une  fois  passé  on 
entend  de  nouveau  le  chœur  dont  les  derniers  accords  expirans  terminent  la 
première  partie. 

Au  milieu  de  l'obscurité  sereine  qui  enveloppe  le  désert,  la  caravane  s'arrête 
épuisée.  Une  voix  solitaire  exprime  le  bonheur  commun  en  chantant  un  hymne 
à  la  nuit.  C'est  une  mélodie  suave  accompagnée  avec  un  goût  vraiment  exquis. 
Sur  un  dessin  de  basse  continue  qui  la  suit  incessamment  comme  une  ombre 
qu'elle  projette,  la  flûte,  la  clarinette  et  le  hautbois  exhalent  tour  à  tour  de  char- 
mantes imitations  qui  vous  pénètrent  d'une  voluptueuse  langueur.  Nous  ne  di- 
rons rien  de  la  Fantasia  arabe,  dont  le  caractère  étrange  et  la  tonalité  douteuse 
accusent  l'origine  parfaitement  orientale;  mais  la  Danse  des  aimées,  qui  vient 
après,  est  un  morceau  de  symphonie  rempli  de  coquetterie  et  de  très  jolis  dé- 
tails. On  y  remarque  surtout  une  double  gamme  ascendante  et  descendante, 
faite  à  la  tierce  par  le  hautbois  et  la  clarinette,  qui  réveille  l'idée  d'une  spirale 
lumineuse  traversant  l'horizon,  d'un  feu  du  Bengale  sillonnant  une  nuit  ob- 
scure. La  Rêverie  du  soir,  dont  le  motif  n'appartient  pas  à  M.  F.  David,  est  une 
mélodie  douce  et  flottante  qui  termine  assez  heureusement  la  seconde  partie. 

La  troisième  et  dernière  partie  commence  par  le  Lever  de  Vaurore,  morceau 
de  symphonie  imitative  dont  on  a  beaucoup  trop  vante  le  mérite  et  la  nou- 
veauté. Les  violons  armés  de  sourdines  attaquent  sur  les  sons  les  plus  élevés  de 
leur  échelle  un  trémolo  presque  imperceptible  qui  agite  l'air  comme  un  essaim 
de  papillons  qui  voltigent.  Au-dessus  de  ce  trémolo  dont  l'intensité  s'accroît  pro- 
gressivement, les  instrumens  à  vent  jettent  çà  et  là  quelques  notes  plaintives 
comme  dans  le  tableau  du  Guerchin  on  voit  l'Aurore  parsemer  la  terre  de  fleurs 
matinales.  Peu  à  peu  et  tour  à  tour  les  violons  se  débarrassent  de  leurs  sour- 
dines, et  l'orchestre  s'ébranle  en  un  tutti  puissant  qui  enivre  l'oreille  d'une  so- 
norité éclatante.  Cette  progression,  qui  ne  dure  que  trente-cinq  mesures,  fait 
assez  bien  comprendre  l'apparition  instantanée  de  la  lumière  dans  les  pays  du 
midi;  mais  c'est  ici  qu'on  peut  aussi  apprécier  la  stérilité  de  la  musique  imita- 
tive, lorsqu'elle  n'est  pas  le  retentissement  extérieur  d'une  émotion  de  l'ame, 
l'écho  matériel  de  la  vie  qui  nous  agite.  On  reste  froid  après  avoir  entendu  cette 
curiosité  instrumentale,  parce  qu'aucun  sentiment  ne  la  prépare  et  ne  l'amène, 
tandis  que,  dans  le  premier  acte  du  Moïse  de  Rossini ,  on  jette  un  cri  de  joie  à 
l'apparition  de  cette  belle  modulation  qui  accompagne  le  retour  tant  désiré  de 
la  clarté  des  cieux. 

Après  cette  peinture  musicale  de  l'aurore,  il  n'y  a  plus  que  le  Chant  du  Muez- 
zin avec  des  paroles  arabes  et  quelques  chœurs  qu'on  a  déjà  entendus  dans  la 
première  et  la  seconde  partie. 

Lorsqu'il  y  a  deux  ans  on  exécuta  pour  la  première  fois,  à  Paris,  l'ode-sym- 
phonie  du  Désert,  la  critique  sans  principes,  qui  vit  au  jour  le  jour,  fut  prise 
au  dépourvu  et  perdit  tout-à-fait  contenance.  11  y  eut  un  concert  d'éloges  les  uns 
plus  cxtravagans  que  les  autres,  et  on  s'oublia  jusqu'au  point  de  rapprocher  le 
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nom  de  M.  F.  David  de  ceux  de  Mozart,  de  Beethoven  et  de  Rossini.  On  n'aurait 
pas  fait  un  plus  grand  outrage  à  la  raison  et  à  la  vérité,  en  disant  que  le  poète 
qui  a  raconté  riiistoire  touchante  de  Marie  est  Tégal  d'Homère,  ou  que  le 
peintre  d'un  joli  tableau  de  genre  peut  être  comparé  au  génie  vigoureux  qui  a 
tracé  répopée  du  Jugement  dernier.  Quelques  rares  esprits  protestèrent  seuls 
contre  rengoueraent  général  et  apprécièrent  avec  plus  de  mesure  Fœuvre  et  le 
talent  de  M.  F.  David.  Des  idées  un  peu  courtes,  mais  gracieuses  et  accompa- 
gnées avec  beaucoup  de  goût,  une  imagination  douce  et  rêveuse  aimant  à  réflé- 
chir les  images  riantes  de  la  nature,  de  la  fantaisie  sans  effort,  quelques  mélo- 
dies originales  recueillies  avec  discernement  et  fort  bien  rattachées  au  cadre 
principal,  la  nouveauté  du  sujet  parfaitement  en  harmonie  avec  les  facultés  du 
compositeur,  une  instrumentation  facile,  claire,  ingénieuse,  sobre  de  ces  effets 
grossiers  et  ambitieux  qu'on  rencontre  si  souvent  dans  les  symphonies  de  M.  Ber- 
hoz,  telles  sont  les  qualités  qui  ont  fait  le  succès  de  l'œuvre  de  M.  F.  David; 
mais  dans  ce  paysage  charmant,  dans  cette  fraîche  oasis  que  la  magie  du  poète 
a  fait  surgir  au  milieu  du  désert,  on  respire  je  ne  sais  quelle  langueur  monotone 
qui  accuse  un  musicien  d'une  nature  bornée,  quoique  délicate,  peu  féconde  et 
presque  impuissante  à  exprimer  l'énergie  et  la  variété  des  sentimens  drama- 
tiques. 

L'accueil  que  reçut,  un  an  après  le  Désert,  la  symphonie  dramatique  de  Moïse 
put  éclairer  M.  F.  David  sur  la  véritable  portée  de  son  talent.  Égaré  par  son  suc- 
cès, qui  pourtant  avait  reçu  plus  d'une  atteinte  dans  ses  voyages  à  travers  l'Al- 
lemagne et  l'Italie,  il  s'attaqua  à  l'un  des  plus  grands  sujets  que  puisse  choisir 
un  artiste.  Son  Moïse,  qui  ne  fut  exécuté  qu'une  seule  fois  à  l'Opéra,  au  milieu 
d'une  assemblée  triste  et  silencieuse,  compromit  sa  réputation  même  aux  yeux 
de  ses  admirateurs  effrénés.  L'ode-symphonie  de  Christophe  Colomb  a-t-elle 
montré  le  talent  de  M.  David  sous  un  aspect  nouveau?  C'est  ce  qu'il  nous  reste  à 
examiner. 

La  symphonie  dramatique  de  Christophe  Colomb  est  divisée  en  quatre  par- 
ties intitulées  :  le  Départ,  une  Nuit  des  tropiques,  la  Révolte,  le  Nouveau- 
Monde.  Après  quelques  mesures  insignifiantes  d'introduction,  l'orchestre  frappe 
une  pédale  inférieure ,  procédé  déjà  employé  dans  le  Désert.  Sur  cette  pédale 
un  coryphée  déclame  une  invocation  à  l'Océan,  puis  le  drame  commence.  Prêt 
à  s'embarquer  pour  son  glorieux  voyage,  l'ame  remphe  de  la  grandeur  de  sa 
mission,  Colomb,  seul  en  face  de  la  mer,  exprime  les  vagues  espérances  de  son 
génie  en  chantant  un  air  des  plus  médiocres  sur  des  vers  puérils.  Le  dialogue 
qui  suit,  entre  Colomb  et  le  chœur  des  matelots,  n'est  pas  mieux  réussi;  le  duo 
entre  de  jeunes  amans  que  le  voyage  va  séparer  pour  jamais  peut-être  ne  se  re- 
commande que  par  quelques  détails  d'accompagnement,  et,  dans  toute  cette  pre- 
mière partie,  il  n'y  a  d'un  peu  remarquable  que  le  morceau  de  symphonie  qui 
annonce  le  départ  de  la  flotte.  Il  débute  par  un  crescendo  vigoureux  des  instru- 
mens  à  cordes,  auxquels  vient  se  mêler  la  voix  héroïque  des  trompettes.  Au-dessus 
d'un  trémolo  strident  que  frappent  les  violons,  comme  dans  le  Lever  de  r au- 
rore, on  entend  les  sons  perçans  de  la  petite  flûte,  et,  à  rextrcraité  opposée,  des 
coups  périodiques  et  sourds  qui  imitent  le  fracas  du  canon  et  qui  s'éteig'nenl 
dans  le  lointain.  Cet  effet  ne  manquerait  pas  de  grandeur  s'il  était  mieux  pré- 
paré, plus  varié  d'incidens  mélodiques  et  moins  court. 

TOME  xvui.  ^^ 


734  REVUE  DIS  DEUX  MONDES. 

La  seconde  partie  s'ouvre  par  un  morceau  symphonique  d'un  caractère  dotiï 
et  charmant,  qui  dispose  l'amc  à  se  laisser  bercer  par  la  rêverie  et  la  brise  des 
mers.  Un  jeune  mousse  profite  des  loisirs  que  lui  laissent  le  calme  de  la  natiwe 
et  la  sérénité  de  la  nuit  pour  chanter  une  mélodie  naïve,  mais  un  peu  courte, 
qui  ressemble  à  un  vieux  noël.  L'orchestre  reprend  aussitôt  après  et  s'efforce  de 
peindre  à  l'imagination  le  murmure  lointain  de  certains  génies  mystérieux  qui 
surgissent,  étonnes,  au  milieu  de  l'océan.  Ce  morceau  de  musique  pittoresque 
n'est  pas  heureux,  et  le  chœur  de  matelots  qui  en  forme  le  complément,  écrit 
en  harmonie  plaquée,  comme  tous  ceux  qui  sont  dans  la  partition  du  Désert, 
n'a  rien  de  saillant,  si  ce  n'est  de  jolis  détails  d'accompagnement.  On  y  remarque 
surtout  une  fine  arabesque  modulée  par  le  hautbois ,  qui  réveille  l'idée  de  ces 
vocalises  légères  que  l'alouette  jette  dans  l'espace,  lorsqu'elle  se  balance  au-des- 
sus du  nid  qui  contient  sa  couvée.  Le  Quart  est  une  romance  assez  triste  et 
monotone  que  chante  l'un  des  matelots,  et  qui,  loin  de  refléter  le  ciel  bleu  de 
l'Espagne  et  la  limpidité  des  mers  où  se  baigne  le  soleil,  ressemble  à  un  can- 
tique de  la  Basse-Bretagne.  La  ballade  des  mariniers  et  les  chœurs  qui  suivent 
manquent  également  d'intérêt  et  de  nouveauté;  ils  reproduisent,  en  les  affaiblis- 
sant, les  tournures  mélodiques  et  les  formes  d'accompagnement  dont  l'auteur  a 
fait  un  si  grand  usage  dans  la  symphonie  du  Désert. 

Il  n'y  a  qu'une  opinion  sur  l'extrême  faiblesse  de  la  troisième  partie,  qui  ren- 
ferme pourtant  la  seule  situation  vraiment  dramatique  de  cette  étrange  compo- 
sition. On  ne  saurait  rien  imaginer  de  plus  pauvre  t't  de  plus  terne  que  le  chœur 
de  la  révolte  de  l'équipage ,  que  les  récitatifs  et  l'air  que  chante  Colomb  pour 
apaiser  ces  hommes  indociles  et  grossiers  qui  peuvent  l'arrêter  tout  court  dans 
son  voyage  miraculeux.  Il  n'est  pas  besoin  de  se  rappeler  comment  Spontini  a 
traité,  dans  son  Fernand  Cortès,  une  scène  à  peu  près  semblable,  pour  trouver 
la  musique  de  M.  F.  David  d'une  déplorable  médiocrité.  Quelles  belles  pages  de 
musique  épique  eût  pu  écrire  sur  le  monologue  de  Colomb,  s'adressant  à  son 
génie  au  milieu  du  silence  de  la  nuit  et  de  l'océan,  un  compositeur  doué  de 
«ette  vigueur,  de  cette  variété  d'inspiration  qui  manquent  à  l'auteur  du  Désert! 

C'est  dans  la  quatrième  et  dernière  partie,  intitulée  le  Noui-eau-Monde,  que 
se  trouvent  les  choses  les  plus  agréables  de  l'œuvre  de  ^L  David.  On  aborde  la 
terre  nouvelle  avec  d'autant  plus  de  plaisir,  qu'on  a  trouvé  la  traversée  bien 
longue.  Quelques  vers  déclamés  sur  la  tenue  d'orchestre  habituelle,  dont  il  nous 
semble  que  M.  F.  David  abuse  un  peu,  sont  immédiatement  traduits  et  com- 
mentés par  un  morceau  de  symphonie  tout-à-fait  charmant.  Les  instrumens  à 
vent  dialoguent  entre  eux  au-dessus  d'une  basse  qui  les  accompagne  en  murmu- 
rant; ils  semblent  se  réjouir  et  babiller  comme  une  troupe  d'oiseaux  dans  un 
riche  verger.  De  jolies  imitations  qui  se  détachent  apportent  à  l'oreille  comme 
une  brise  odorante  d'une  terre  prédestinée.  La  danse  des  Sauvages,  qui  vient 
après  un  chœur  insignifiant,  et  dont  la  mélodie  originale  n'est  pas  de  M.  F.  David, 
si  nous  sommes  bien  informé,  est  orchestrée  avec  infiniment  de  goût  et  de  talent. 
Les  violons,  voilés  de  sourdines,  dessinent  le  thème,  pendant  que  les  basses  mar- 
quent les  temps  forts  et  les  notes  réelles  de  l'harmonie.  La  petite  tlùle  et  la  clari- 
nette s'agacent  et  luttent  en  propos  élégans,  comme  deux  bergers  dans  une 
églogue  de  Virgile.  C'est  délicat.  L'élégie  que  chante  une  pauvre  Indienne  au- 
tour du  berceau  de  son  enfant  est  une  mélodie  suave,  bien  qu'un  peu  courte, 
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empreinte  d'une  mélancolie  sereine  qui  touche.  Enfin  une  chaleureuse  allocution 
de  Christophe  Colomb  à  ses  compagnons  indociles  termine  la  symphonie. 

L'ode-symphonie  de  Christophe  Colomb  est  très  intérieure  à  celle  du  Désert, 
dont  elle  n'a  pas  le  charme  et  l'unité  piquante;  elle  en  reproduit  les  meilleures 
inspirations  sans  les  rajeunir  par  des  formes  nouvelles  et  jjIus  savantes.  On  y 
trouve  les  mêmes  qualités  amoindries  par  leur  dispersion  dans  un  cadre  trop 
vaste  pour  les  forces  de  l'auteur;  on  y  trouve  aussi  la  même  impuissance  à 
peindre  l'énergie  des  passions  dramatiques.  Les  idées  musicales  de  M.  F.  David 
ne  sont  ni  grandes,  ni  très  nombreuses,  ni  variées.  La  grâce  continuelle  et  un 
peu  mignarde  de  ses  mélodies  finit  à  la  longue  par  vous  affadir  le  cœur,  et  sa 
rêverie,  par  trop  prolongée,  se  change  en  un  demi-sommeil  qui  alourdit  la 
paupière  et  l'esprit.  M.  F.  David  n'est  pas  un  grand  compositeur,  c'est  un  musi- 
cien agréable,  une  nature  heureusement  douée,  qui,  en  fouillant,  un  beau  jour, 
dans  les  souvenirs  intimes  de  sa  vie  inquiète,  a  trouvé,  comme  certaines  femmes 
du  monde  élégant,  les  élémens  d'une  histoire  intéressante,  d'un  joli  roman  qu'il 
a  raconté  au  public  avec  un  charme  infini  et  un  vrai  talent.  Mais  en  fera-t-il 
deux? 

Que  faut-il  conclure  maintenant  des  efforts  honorables  de  M.  Onslow  et  de 
M.  Reber,  ainsi  que  des  tentatives  plus  ambitieuses  de  M.  Berlioz  et  de  M.  F. 
David?  que  nous  ne  possédons  pas  encore  une  œuvre  symphonique  digne  d'être 
opposée  aux  chefs-d'œuvre  de  l'école  allemande;  mais  que  les  progrès  de  l'édu- 
cation musicale,  notre  goût  moins  timoré,  notre  sensibilité  plus  exquise,  nous 
disposent  à  bien  accueillir  le  premier  grand  artiste  qui  saura  féconder  de  son 
génie  cette  forme  admirable  de  la  musique  instrumentale.  Quant  à  l'ode-sym- 
phonie,  ce  composé  étrange  de  mille  élémens  divers  qui  se  succèdent  sans  se 
fondre  dans  un  tout  harmonieux,  où  le  récit  épique  coudoie  incessamment  le 
drame  sans  jamais  le  pénétrer,  c'est  une  forme  bâtarde  qui  ne  prendra  jamais 
rang  dans  la  poétique  de  l'art.  La  musique  imitative,  que  ce  genre  faux  tend  à 
développer  outre-mesure,  doit  rester  le  simple  accessoire  de  l'action  dramatique. 
Avez-vous  de  la  tendresse  et  de  la  gaieté ,  faites  des  opéras-comiques  comme 
Hérold  et  M.  Auber.  Vous  sentez-vous  entraîné  vers  la  grandeur  lyrique  et  la 
passion,  écrivez  des  tragédies  comme  Guillaume  Tell  ou  Robert-le- Diable. 
Aimez-vous  mieux  la  musique  purement  instrumentale,  composez  des  sonates, 
des  quatuors,  des  quintetti,  des  symphonies  comme  Haydn,  Mozart,  Beethoven., 
et  même  comme  M.  Mendelsshon,  le  digne  élève  de  ces  grands  maîtres.  La  France 
vous  écoute,  car  son  éducation  est  faite;  mais  la  symphonie  dramatique,  où 
Beethoven  n'a  pu  réussir,  doit  disparaître  comme  un  compromis  inutile  devant 
la  liberté  conquise. 

P.  S. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE. 


14  mai  1847. 


Nous  venons  de  traverser  une  crise  ministérielle.  Quelles  en  sont  les  causes? 
Au  premier  abord,  on  peut  trouver  étrange  le  spectacle  qui  nous  a  été  donné. 
Nous  avons  vu  une  des  majorités  les  plus  considérables  qui  soient  sorties  depuis 
long-temps  de  l'urne  électorale  ébranler  à  plaisir  sa  propre  autorité;  nous  l'a- 
yons vue  s'éparpiller,  se  partager  en  fractions  hostiles  les  unes  aux  autres,  et 
tourner  ainsi  ses  forces  contre  elle-même.  D'un  autre  côté,  un  ministère  qui,  de 
l'aveu  des  représentans  de  l'opposition,  était,  il  y  a  trois  mois,  maître  incontesté 
du  champ  de  bataille,  a  perdu  peu  à  peu  une  partie  des  avantages  de  cette  situa- 
tion; il  s'est  trouvé  un  beau  jour  compromis,  sérieusement  menacé.  Était-ce  par 
quelque  triomphe  imprévu  de  l'opposition?  Non,  s'il  a  été  harcelé  d'une  façon  pé- 
rilleuse, c'est  par  ses  propres  amis  :  c'est  d'eux  qu'il  a  reçu  des  atteintes  et  des  bles- 
sures. Il  paraît  que  les  grosses  majorités,  surtout  quand  elles  débutent,  sont  pres- 
que irrésistiblement  entraînées  à  des  allures  indépendantes  qui  ressemblent  à  de 
l'indiscipline  et  portent  la  confusion  dans  les  rangs.  Ce  n'est  pas  la  première  fois 
que,  depuis  seize  ans,  une  majorité  puissante  a  pu  inquiéter  par  son  attitude  le 
pouvoir  avec  lequel  cependant  elle  était  d'accord  sur  le  fond  des  choses.  En  1834, 
la  situation  parlementaire  n'a  pas  été  sans  ressemblance  avec  les  incidens  aux- 
quels nous  assistons  aujourd'hui.  A  cette  époque,  il  y  avait  eu  aussi  des  élections 
générales  qui  avaient  assuré  le  triomphe  de  la  politique  du  gouvernement.  Néan- 
moins la  chambre  nouvelle  mit  à  l'approbation  qu'elle  donnait  du  passé  de  telles 
nuances,  de  telles  restrictions,  que  le  cabinet  du  H  octobre  crut  un  moment  de- 
voir se  retirer.  On  se  rappelle  l'apparition  du  ministère  des  trois  jours,  inter- 
mède parlementaire  qui  ne  manqua  pas  de  gaieté.  Le  cabinet  du  11  octobre  re- 
vint, parce  qu'il  n'avait  pas  alors  de  successeurs  possibles  et  suffisans. 

Toute  chambre  nouvelle,  lors  môme  qu'il  est  loin  de  sa  pensée  de  rompre  avec 
les  traditions  de  ses  devancières,  a  cependant  l'ambition  de  manifester  un  esprit, 
dos  tendances  qui  lui  appartiennent  :  ambition  naturelle  et  bonne  qui  imprime 
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au  gouvernement  représentatif  ce  progrès  régulier  par  lequel  on  échappe  tout 
ensemble  au  marasme  et  aux  excitations  fébriles.  C'a  été  dès  le  principe  l'instinct, 
la  pensée  de  la  chambre  de  1846,  de  se  signaler  par  des  mesures  d'amélioration, 
par  des  réformes  administratives,  dont  le  temps  paraissait  venu.  Pour  la  poli- 
tique proprement  dite,  notamment  la  politique  étrangère,  la  chambre  se  trouvait 
satisfaite  sur  certains  points,  et,  pour  les  problèmes  qui  restaient  à  résoudre,  elle 
était  sans  impatience,  sans  passions  exigeantes.  Ce  qui  la  préoccupait,  c'était 
l'intérieur;  ce  qu'elle  voulait,  c'était  le  bien,  c'était  le  mieux  dans  la  vie  écono- 
mique, dans  l'organisation  administrative  et  financière  du  pays.  Malheureuse- 
ment ces  dispositions  excellentes  se  manifestèrent  avec  une  pétulance  dont  nous 
venons  de  voir  les  inconvéniens.  Des  conservateurs  qui,  pour  les  questions  poli- 
tiques, professaient  une  solidarité  étroite  avec  le  ministère,  se  mirent  à  prendre 
à  partie  tour  à  tour  plusieurs  membres  du  cabinet,  pour  leur  demander  compte 
de  leur  administration  avec  une  sorte  de  rudesse  impitoyable;  ils  dirigèrent 
contre  eux  des  critiques  presque  plus  incisives  que  les  attaques  de  l'opposition, 
qui  n'avait  alors,  pour  ainsi  dire,  qu'à  attendre  en  silence  les  résultats  de  cette 
lutte  intestine  entre  des  hommes  marchant  sous  le  même  drapeau.  Le  gros  de  la 
majorité  ne  réprimait  pas  ces  écarts  d'un  zèle  trop  impétueux;  la  majorité  sem- 
blait voir  avec  indifférence  les  agressions  ardentes  auxquelles  quelques  ministres 
étaient  en  butte,  et  cette  contenance  impassible  était  pour  les  assaillans  comme 
un  encouragement  nouveau.  Enfin  le  cabinet  lui-même,  dans  la  personne  de 
ses  principaux  représentans,  parut  d'abord  ne  pas  apercevoir  les  dangers  d'une 
situation  semblable;  il  ne  voyait  pas  dans  tout  cela  de  questions  politiques  pro- 
prement dites,  et  sa  sécurité  était  entière.  Lui  aussi  resta  spectateur  immobile 
des  assauts  livrés  à  quelques-uns  de  ses  membres  par  les  vivacités  de  plusieurs 
conservateurs.  Qu'arriva-t-il?  Abandonnés  à  eux-mêmes  dans  des  circonstances 
vraiment  critiques,  quelques  ministres  eurent  des  revers  de  discussions  et  de  tri- 
bune :  en  défendant  mal  leur  situation,  non-seulement  ils  l'empirèrent,  mais  ils 
compromirent  de  la  manière  la  plus  grave  le  cabinet  auquel  ils  appartenaient.  A 
côté  d'eux,  on  ouvrit  enfin  les  yeux,  on  se  réveilla,  et  ce  fut  pour  les  sacrifier. 
C'est  ainsi  qu'une  modification  partielle  du  cabinet,  qui  d'abord,  dans  la  pensée 
des  plus  habiles,  devait  être  mûrie  lentement  pour  n'être  accomplie  que  dans  l'in- 
tervalle de  la  session,  est  devenue  brusquement  une  nécessité  fâcheuse  à  laquelle 
on  a  cru  devoir  céder. 

Par  quelle  raison  principale  les  rapports  mutuels  de  la  majorité  et  du  minis- 
tère se  sont-ils  ainsi  trouvés  pervertis?  Par  un  malentendu,  par  une  méprise  du 
cabinet  qui  remonte  au  début  de  la  session.  Le  ministère,  qui  pendant  l'été  avait 
concentré  toutes  ses  préoccupations  et  tous  ses  efforts  sur  l'affaire  des  mariages 
espagnols,  crut  trop  qu'il  lui  suffirait  pour  défrayer  la  session,  pour  satisfaire 
les  esprits,  de  présenter  aux  chambres  un  résultat  qu'il  estimait  considérable. 
On  sut  gré  au  cabinet  de  la  décision,  de  la  fermeté  qu'il  avait  déployées  dans 
cette  circonstance  importante,  de  la  résistance  qu'il  avait  opposée  aux  préten- 
tions et  aux  artifices  de  la  politique  anglaise;  mais  l'affaire  espagnole,  quelque 
gravité  qu'on  pût  lui  reconnaître,  ne  pouvait  jeter  dans  l'ombre  et  dans  l'oubli 
toutes  les  autres  questions,  surtout  celles  pour  lesquelles  la  chambre  se  croyait 
une  mission  particulière,  les  questions  intérieures,  les  questions  de  réforme  ad- 
ministrative et  financière,  et  qu'elle  voulait  aborder  sur-le-champ.  Or,  sur  plu- 
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sieurs  de  ces  points  le  ministère  se  trouva  pris  un  pou  au  dépourvu,  non  pas  par 
l'opposition,  mais  vis-à-vis  de  ses  propres  amis.  Dans  la  commission  de  l'adresse, 
il  n'y  avait  point  d'opposans  :  cependant  le  ministère  se  vit  en  face  d'exigences 
auxquelles  il  ne  fut  pas  complètement  en  mesure  de  répondre.  Ne  lui  demanda- 
t-on  pas  sur  quelles  reformes  pratiques  et  utiles  il  avait  arrêté  sa  pensée  et  pris 
un  parti,  par  quels  projets  de  loi  importans  il  devait  occuper  la  chambre?  Ce 
fut  pour  lui  un  premier  inconvénient  de  ne  pas  remplir  l'attente  du  nouveau 
parlement.  Dans  ses  arrangemens,  dans  ses  calculs  pour  la  session,  il  n'avait  pas 
suffisamment  tenu  compte  de  l'impatience,  de  l'activité  naturelle  d'une  chambre 
récenuuent  élue,  qui  a  hâte  d'affirmer  son  esprit  et  son  pouvoir. 

11  y  avait  et  il  y  a  encore  pour  le  cabinet  une  autre  cause  d'affaiblissement  qui 
devait  devenir  sensible  sitôt  que  des  difficultés  se  produiraient.  Nous  voulons 
parler  de  l'absence  d'une  direction  une,  d'une  direction  visiblement  imprimée 
au  ministère  par  un  président  réel.  Nous  n'émettons  pas  aujourd'hui  cette  idée 
pour  la  première  fois;  seulement  aujourd'hui  tout  le  monde  est  frappé  de  ce 
qui  n'avait  préoccupé  d'abord  que  quelques  esj)rits  prévoyans.  Rien  ne  remplace 
dans  un  cabinet  une  autorité  dirigeante  officiellement  attribuée  à  celui  qui  est 
incontestablement  appelé  à  l'exercer  par  ses  talens  et  par  ses  services.  Sans 
doute  la  principale  influence  appartient  toujours  dans  un  conseil  à  certaines  su- 
périorités; mais  il  est  des  circonstances  où  l'influence  ne  suffît  pas,  où  il  faut 
un  pouvoir  légalement  reconnu,  devant  lequel  toutes  prétentions  puissent  et 
doivent  s'effacer  avec  une  sécurité  complète  pour  l'amour-propre  de  chacun. 
L'influence  et  le  pouvoir  sont  deux  choses  fort  distinctes  :  c'est  ce  qu'on  n'ignore 
pas  dans  deux  grands  pays  libres,  en  Angleterre  et  en  Amérique.  Un  jour  on 
sollicitait  vivement  Washington,  qui  avait  été  élevé  deux  fois  à  la  présidence, 
d'accepter  une  troisième  candidature  pour  la  première  place  de  la  république; 
Washington  s'y  refusait  avec  fermeté,  et  il  répondait  à  ceux  qui  lui  vantaient 
son  influence  sur  ses  concitoyens  :  Oui,  j'ai  toujours  de  l'influence,  mais  ma 
force  de  gouvernement  est  usée.  Influence,  not  government. 

Si  le  cabinet,  dans  ces  derniers  temps,  eût  été  réellement  présidé,  il  eût 
échappé  à  bien  des  inconvéniens.  D'alx^rd  la  présence  d'un  chef  ayant  autorité 
pour  diriger  ses  collègues,  et,  dans  l'occasion ,  pour  répondre  en  leur  nom ,  eût 
prévenu,  amorti  bien  des  attaques;  puis  elle  eût  rendu  plus  facile  un  remanie- 
ment, si  on  n'avait  pu  éluder  la  nécessité  d'une  modification  partielle.  Quand 
cette  unité,  quand  cette  prééminence  n'existent  pas,  chacun  ne  consulte  guère 
que  ses  convenances,  parce  qu'il  cherche  en  vain  un  point  d'appui  suffisant  :  on 
vit  à  l'aventure,  on  est  à  la  merci  du  hasard  et  de  toutes  les  suggestions.  Avec 
une  présidence  effective,  on  n'eût  point  vu  des  ministres  s'isoler  dans  leurs  dé- 
partcmens  et  faire  prescjue  mystère  à  leurs  collègues  de  mesures  importantes 
qui  intéressaient  tout  le  cabinet;  on  eût  peut-être  ainsi  échappé  à  la  nécessité 
toujours  douloureuse  d'un  remaniement.  En  se  déterminant  aune  modification 
partielle  dans  ces  derniers  jours,  a-t-on  résolu  la  véritable  difficulté  de  la  situa- 
tion? On  pense  bien  que  ce  n'est  pas  sans  s'être  assuré  du  consentement  des 
personnes  sur  lesquelles  il  avait  jeté  les  yeux  pour  leur  confier  les  portefeuilles 
de  la  marine,  de  la  guerre  et  des  travaux  publics,  que  le  cabinet  s'est  séparé  de 
trois  de  ses  membres.  Seulement ,  après  la  retraite  de  ces  derniers,  leurs  suc- 
cesseurs désignés  ont  tour  à  tour  retiré  leur  acceptation.  Nous  concevons  que 
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M.  le  comte  Bcesson  ait  appréhendé,  au  deFnier  luomeat,.  de  changer  de  terrain 

et  de  quitter  la  sphère  diplomatique,  dans  laquelle  U  a  su  se  faire  un  noiU',  pour 
les  épreuves  de  la  vie  parlementaire  et  ministérielle.  On  pouvait  s'attendre  à 
trouver  plus  de  résolution  chez  M.  de  Bussicre,  qui,  depuis  quelques  années,  pa- 
raissait chercher  les  occasions  de  se  produire  et  d'entrer  aux  affaires.  Ni  M.  le 
marquis  de  Laplace  ni  M.  le  général  Marbot  n'ont  pu  se  déterminer  à  devenir 
ministres  de  la  guerre.  Le  cabinet  a  compris  qu'il  ne  pouvait  rester  en  échec  de- 
vant ces  tergiversations,  et  que,  dùt-on  lui  reprocher  d'aller  chercher  ses  ministres 
en  province  et  à  l'étranger,  il  devait  sur-le-champ  s'adjoindre  d'autres  hommes 
dont  les  acceptations,  au  moins  deux  sur  trois,  ne  fussent  pas  un  instant  douteuses. 
Les  trois  ministres  actuels  des  travaux  publics,  de  la  guerre  et  de  la  marine 
vont  faire  leur  début  dans  les  affaires;  politiquement,  ce  sont  des  hommes  nou- 
veaux, qu'il  est  de  la  plus  stricte  équité  d'attendre  à  l'œuvre  avant  de  les  juger. 
Nous  ne  déclarerons  pas  M.  Jayr  incapable  d'être  ministre  parce  qu'on  le  lire 
de  la  première  préfecture  de  France  pour  l'appeler  à  la  direction  des  travaux 
publics  :  serait-ce  par  hasard  un  titre  à  la  défaveur  de  l'opinion ,  dans  une  so- 
ciété démocratique,  que  d'être  le  fils  de  ses  œuvres,  de  s'être  élevé  peu  à  peu  au 
premier  rang  par  ses  services,  après  avoir  eu  pour  point  de  départ  une  situation 
obscure?  Nous  renverrons  ceux  qui  seraient  tentés  de  blâmer  le  choix  du  nou- 
veau ministre  de  la  guerre  à  une  autorité  qui  ne  saurait  être  suspecte.  Un  des 
chefs  les  plus  éminens  de  l'opposition  ne  craignait  pas  de  dire  tout  haut,  ces 
jours  derniers,  qu'il  n'y  avait  pas  de  ministère  qui  ne  dût  s'honorer  d'avoir  dans 
ses  rangs  le  général  Trézel,  V intérim  de  la  marine  est  en  ce  moment  entre  les 
mains  de  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères,  en  attendant  la  présence  à  Paris 
de  M.  le  duc  de  Montebello,  dont  le  cabinet  tient  l'acceptation  pour  assurée.  Ce 
ne  sera  pas  la  première  fois  que  le  département  de  la  marine  sera  confié  à 
un  diplomate.  Il  avait  été  question  un  moment  de  dédoubler  ce  département, 
en  créant  un  ministère  spécial  des  colonies  :  on  ne  s'est  pas  cette  fois  arrêté  à 
cette  idée,  à  laquelle  il  faudra  bien  donner  suite  un  jour. 

Pour  revenir  à  la  question  politique,  nous  ne  dirons  pas  avec  l'opposition  que 
la  chambre  a  désormais  devant  elle  une  administration  nouvelle,  et  que  le  ca- 
binet du  29  octobre  a  fait  place  au  ministère  du  9  mai  1847;  mais  nous  pensons 
que,  pour  la  majorité  et  le  ministère,  il  est  temps,  après  quatre  mois  de  tâton- 
nemens  et  de  fautes,  d'entrer  dans  une  phase  nouvelle  de  ferme  et  prévoyante 
conduite.  Nous  n'avons  pas  dissimulé  les  fautes;  nous  les  avons  signalées  tant 
chez  les  conservateurs  que  dans  le  cabinet  :  grâce  au  ciel,  elles  ne  sont  pas  ir- 
réparables; mais  il  est  temps  d'y  mettre  un  terme.  Si  puissant,  si  considérable 
que  s'estime  un  parti,  il  ne  lui  est  pas  donné  de  se  diviser  et  de  laisser  l'anar- 
chie l'envahir  impunément.  Depuis  un  mois  surtout,  le  parti  conservateur  joue 
un  jeu  périlleux  et  tout-à-fait  contraire  à  ses  principes,  à  ses  intérêts,  à  ses  ha- 
bitudes; il  a,  par  son  attitude,  inquiété  les  esprits  et  dérouté  la  confiance.  Les 
conservateurs  n'ont  pas  renversé  le  ministère,  mais  ils  ont  jeté  la  déconsidéra- 
tion sur  le  pouvoir,  les  uns  par  des  attaques  sans  mesure,  les  autres  par  une 
apathique  indifférence.  Il  faut  sortir  de  ces  deux  extrêmes.  U  nous  semble  que, 
lorsque  la  France  électorale  a  envoyé  sur  les  bancs  du  Palais-Bourbon  une  ma- 
jorité aussi  imposante,  cette  majorité,  ainsi  retrempée  etaccrue,  ne  sauraitse  mé- 
prendre sur  les  vœux,  sur  les  instincts  et  les  besoins  du  pays.  La  France  ne  veut 
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pas  qu'on  reprenne  en  sous-œuvre  ses  institutions ,  qu'on  bouleverse  son  orga- 
nisation administrative  sous  prétexte  de  raméliorcr  et  qu'on  introduise  partout 
des  innovations  radicales;  mais  elle  n'a  pas  moins  d'éloignement  pour  un  esprit 
de  routine  rebelle  à  toute  amélioration  et  dédaigneuse  de  toute  réforme.  Il  y  a 
dans  le  sein  du  parti  conservateur  des  hommes  dont  les  préjugés  enracinés,  dont 
les  intérêts  personnels  répugnent  à  tous  changemens,  même  les  plus  mesurés  et 
les  plus  nécessaires;  il  y  en  a  parmi  les  agriculteurs,  il  y  en  a  parmi  les  manu- 
facturiers. Ce  n'est  pas  d'eux,  pas  plus  que  de  certains  théoriciens  exclusifs,  que 
nous  voudrions  voir  la  majorité  recevoir  le  mot  d'ordre.  11  y  a  un  milieu  entre 
l'utopie  et  l'immobilité.  Le  parti  conservateur  ne  saurait  oublier  que,  si  dans 
son  sein  il  a  vu  s'agiter  quelques  esprits  inquiets,  brouillons,  il  a  dans  ses  rangs 
des  hommes  de  bonne  foi,  dont  le  zèle  et  l'activité  cherchent  une  application, 
dont  le  talent,  encore  inexpérimenté,  travaille  à  se  faire  jour,  aspire  à  être  utile  : 
louable  ambition  qu'il  serait  malhabile  d'étouffer,  tendances  excellentes  qu'il 
faut  se  garder  de  confondre  dans  la  môme  réprobation  que  les  manies  d'intrigue 
et  d'agitation  stérile.  Les  prétentions  pullulent;  le  talent  ou  plutôt  la  continuité 
du  talent  est  rare.  Beaucoup  de  promesses,  beaucoup  d'espérances,  peu  de  ré- 
sultats. Aussi,  tout  ce  qui  cherche  à  se  produire  d'une  manière  sincère  et  loyale, 
il  faut  l'encourager,  et  réserver  les  sourires  ironiques  pour  les  ambitions  dérai- 
sonnables et  les  cyniques  convoitises.  Si  l'on  avait  la  moindre  illusion  sur  la  ri- 
chesse de  notre  époque  en  aptitudes  politiques ,  ce  qui  se  passe  sous  nos  yeux 
pourrait  nous  éclairer.  N'y  a-t-il  pas  disette  d'hommes  véritablement  capables? 
A  chaque  vacance  d'un  poste  important,  à  chaque  vide  que  font  les  ravages  du 
temps  ou  les  vicissitudes  de  la  politique,  on  retombe  dans  un  embarras  cruel; 
après  avoir  beaucoup  regardé  autour  de  soi,  on  arrive  à  grand'peine  à  sub- 
stituer à  des  notabilités  légitimes  d'estimables  médiocrités.  Que  le  parti  conser- 
vateur médite  le  spectacle  qui  lui  a  été  donné  par  la  crise  que  nous  venons  de 
traverser.  A-t-il  été  facile  de  recomposer  le  ministère?  Cependant  le  parti  con- 
servateur est  nombreux;  mais,  dans  ses  rangs,  il  y  a  des  hommes  fatigués,  et,  à 
côté  de  ceux-là,  il  y  en  a  d'inexpérimentés  qui  ont  besoin  de  mûrir  à  l'école  des 
affaires. 

Cette  école,  pourquoi  le  gouvernement  ne  songerait-il  pas  à  l'élargir?  pour- 
quoi ne  dédoublerait-il  pas  quelques  ministères?  pourquoi  ne  créerait-il  pas  de 
nouveaux  sous-secrétaires  d'état?  C'est  affermir  le  pouvoir  que  d'en  étendre  les 
bases,  que  d'augmenter  l'élite  de  ceux  qui  peuvent  le  représenter  et  le  servir 
utilement.  11  est  temps  de  songer  à  lever  pour  ainsi  dire  un  second  ban  d'hommes 
politiques,  si  l'on  veut,  dans  l'avenir,  conserver  le  pouvoir  aux  principes  et  aux 
doctrines  de  l'opinion  conservatrice.  D'ailleurs,  les  problèmes  à  résoudre  sont 
aussi  nombreux  que  les  hommes  semblent  rares.  Économie  politique,  finances, 
administration,  questions  coloniales,  tout  veut  être  laborieusement  étudié,  non 
pas,  nous  l'avons  déjà  dit,  pour  tout  changer,  mais  pour  arriver  à  un  discer- 
nement judicieux  et  réfféchi  de  ce  qui  doit  être  réformé,  de  ce  qui  veut  être 
maintenu.  C'est  quand  des  hommes  appliqués  et  compétens  ont  réuni  sur  des 
sujets  difficiles  et  controversés  assez  de  documens  et  de  lumières,  que  le  pouvoir 
est  vraiment  en  situation  de  résister  soit  aux  préjugés  et  à  l'égoïsme  qui  vou- 
draient perpétuer  ici  des  abus,  là  un  monopole,  soit  à  l'entraînement  téméraire 
d'esprits  plus  chimériques  qu'utilement  féconds.  Cette  ardeur  d'investigation 
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doit  de  plus  en  plus  pénétrer  dans  nos  affaires  politiques  et  administratives;  tous 
les  bons  esprits  en  sentant  la  nécessité.  N'est-ce  pas  ce  que  proclamait  lui-même 
dernièrement  M.  le  ministre  des  afiaires  étrangères  dans  la  discussion  des  cré- 
dits supplémentaires,  quand  il  parlait  du  mouvement  moral,  de  l'espèce  de 
transformation  qui  s'opère  en  Syrie,  où  la  féodalité  druse  est  minée  par  l'action 
du  temps  et  des  mœurs,  et  quand  il  insistait  sur  la  nécessité  de  constater  les 
faits?  M.  Guizot  annonçait  qu'il  chargerait  des  hommes  connus  par  leur  dévoue- 
ment à  la  cause  des  Maronites  de  visiter  les  lieux  et  de  contrôler  le  rapport  de 
nos  agens.  De  cette  façon,  la  Fiance  n'agira  plus  à  l'aventure.  Nous  retrouvons 
partout  le  même  besoin  d'étudier  et  de  savoir  les  faits.  Si  l'Afrique  était  mieux 
connue,  assisterions-nous  à  ce  pèle-mèle  d'opinions  et  de  systèmes  sur  toutes  les 
questions  qui  se  rattachent  à  l'Algérie?  M.  Billault,  avec  la  vivacité  ordinaire  à 
son  talent,  a  reproché  au  gouvernement  la  mission  de  M.  de  Lagréné  en  Chine; 
il  a  blâmé  les  dépenses  qu'ont  occasionnées  la  présence  d'un  agent  extraordi- 
naire et  la  conclusion  du  traité  de  Whampoa.  —  La  France  pouvait-elle  rester 
inactive  quand  l'Angleterre  et  l'Amérique  avaient  chacune  avec  la  Chine  un 
traité  spécial?  Sur  ce  point,  les  explications  de  M.  le  ministre  des  affaires  étran- 
gères ont  été  nettes.  M.  Guizot  a  parlé  avec  la  même  fermeté  de  la  Grèce  et  de  l'in- 
térêt persévérant  que  lui  porte  la  France.  Nous  eussions  voulu  entendre  M.  Guizot 
répondre  avec  la  même  décision  aux  interpellations  de  M.  Dufaure  sur  l'Afrique 
et  sur  les  excursions  du  maréchal  Bugeaud  dans  la  Kabylie.  La  question  est  fort 
simple.  Le  maréchal  est  politiquement  responsable  de  ses  actes  envers  le  cabinet, 
qui  lui  laisse  la  liberté  de  ses  mouvemens  militaires;  autrement  comment  un 
général  en  chef  pourrait-il  agir  ?  A  son  tour,  le  cabinet  est  responsable  envers  la 
chambre  et  le  pays  de  tout  ce  que  fait  en  Afrique  le  gouverneur-général,  qui 
est  politiquement  son  subordonné.  Yoilà  les  véritables  principes;  ils  sont  faciles 
à  reconnaître  et  à  pratiquer;  mais,  sur  ce  point,  la  tolérance  du  gouvernement 
a  laissé  prendre  des  habitudes  peu  constitutionnelles  à  la  chambre.  Les  ora- 
teurs et  les  commissions  critiquent  les  opérations  militaires  de  nos  généraux, 
font  et  refont  les  plans  de  campagne.  C'est  un  envahissement  qui  ne  profite  pas 
à  la  vraie  liberté,  qui  confond  les  diverses  attributions  des  pouvoirs,  et  risque 
d'amener  un  jour  de  déplorables  résultats. 

Au  sein  même  de  la  majorité,  on  a  regretté  que  le  langage  du  gouvernement 
n'ait  pas  été  plus  ferme  sur  les  questions  qui  lui  avaient  été  posées  par  M.  Du- 
faure, au  sujet  des  mouvemens  militaires  du  maréchal  Bugeaud,  et  cette  indé- 
cision a  figuré  parmi  les  griefs  que  M.  Odilon  Barrot  a  portés  à  la  tribune,  quand 
il  a  interpellé  le  ministère  sur  les  raisons  politiques  qui  ont  déterminé  la  crise 
ministérielle.  Les  interpellations  de  M.  Barrot,  la  réponse  de  M.  le  ministre  des 
affaires  étrangères,  les  explications  de  M.  Lacave-Laplagne,  ont  été  peu  vives  et 
fort  courtes.  C'a  été  un  véritable  désappointement  pour  ceux  qui  espéraient  une 
de  ces  grandes  scènes  parlementaires  où  les  passions  et  les  intérêts  des  partis 
et  des  hommes  politiques  se  livrent  ouvertement  un  combat  acharné.  11  n'y  a 
rien  eu  de  pareil  :  personne  à  la  chambre  ne  paraissait  avoir  envie  de  s'animer 
beaucoup  et  d'aller  au  fond  des  choses.  Les  questions,  il  faut  le  reconnaître,  ont 
été  posées  avec  gravité  et  mesure  par  le  chef  de  l'opposition  constitutionnelle. — 
Pourquoi  le  ministère  s'est-il  modifié?  Ce  remaniement  partiel  implique-t-il  une 
modification  dans  la  politique  du  cabinet,  ou  n'est-il  qu'une  satisfaction  don- 
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lïée  à  des  convenances  particulières?  Enfin  pourquoi,  sur  trois  démissions,  \  en" 
»-t-il  une  qui  n'est  pas  volontaire?  Pourquoi  cette  différence  dans  la  rédaction 
d'une  des  ordonnances  consignées  au  Monitetir?  Dans  les  réponses  que  le  ca- 
binet devait  à  ces  questions  diverses,  il  s'agissait  surtout  d'éviter  les  détails  ir- 
ritans  et  tout  ce  qui  pouvait  blesser  des  susceptibilités  en  éveil,  et  cependant  il 
fallait  assigner  un  motif  sérieux  aux  trois  retraites  ministérielles,  surtout  à  celle 
qui  avait  été  le  plus  remarquée.  Le  succès  était  non  pas  dans  1  éclat,  mais  dans 
la  circonspection  des  paroles.  Sur  le  fond  même  de  la  ])olitique,  le  langage  de 
M.  k  ministre  des  affaires  étrangères  a  été  catégorique  :  le  remaniement  minis- 
tériel n'a  rien  changé  à  la  politique  du  cabinet,  qui  continuera  d'être  l'expres- 
sion des  opinions  conservatrices.  Point  de  concessions  à  l'opposition  ;  un  esprit 
(k  conciliation  et  de  bon  accord  entre  tous  les  membres  et  toutes  les  fractions 
de  la  majorité,  dont  le  gouvernement  doit  vouloir  satisfaire  toutes  les  tendances 
et  tous  les  principes  :  tels  sont  les  points  sur  lesquels  a  insisté  M.  Guizot.  On  sen- 
tait dans  ses  paroles  le  désir  d'indiquer  brièvement  au  parti  conservateur  combien 
il  lui  était  nécessaire  de  rallier  et  de  réunir  les  phalanges  éparses  où  la  confusion 
s'était  introduite.  Quant  à  la  question  personnelle  qui  concernait  M.  Lacave- 
Laplagne,  M.  Guizot  a  parlé  de  son  ancien  collègue  avec  de  grands  égards,  où 
il  n'entrait  pas  moins  de  prudence  que  de  bon  goût.  11  s'est  trouvé  qu'un  jour 
M.  Lacave-Laplagne  a  été  obligé  de  s'avouer  qu'il  ne  marchait  plus  d'accord  avec 
le  cabinet,  et,  comme  il  ne  pouvait  lui  convenir  de  paraître  accepter  la  jus- 
tesse des  critiques  adressées  à  son  administration,  il  a  naturellement  voulu 
constater  que  sa  retraite  n'avait  rien  de  volontaire.  Tant  de  réserve  rendait  la 
modération  facile  à  M.  Lacave-Laplagne,  et  d'ailleurs  on  savait  que  l'ancien 
ministre  des  finances  n'était  disposé  à  donner  à  personne  la  joie  d'entendre 
des  récriminations  amères  sortir  de  la  bouche  d'un  homme  qui,  il  y  a  quel- 
ques jours  encore,  siégeait  dans  les  conseils  de  la  couronne.  M.  Lacave-La- 
plagne, tout  en  maintenant  qu'il  n'avait  rien  à  regretter  dans  les  mesures  et  les 
actes  de  son  administration,  a  déclaré  que  sa  situation  nouvelle  ne  pouvait  rien 
changer  à  son  long  dévouement  à  la  cause  de  l'ordre  et  d'un  sage  libéralisme; 
il  a  terminé  en  adressant  à  la  majorité  le  conseil  d'apporter  plus  que  jamais  dans 
ses  manifestations  un  esprit  d'union  et  d'ensemble,  de  resserrer  plus  que  jamais 
ses  rangs.  Ces  paroles  honorent  M.  Lacave-Laplagne,  qui  oublie  ainsi  ses  griefs 
personnels  pour  ne  se  préoccuper  que  de  l'intérêt  général.  Avec  ces  explica- 
tions, tout  finissait  naturellement.  L'opposition,  qui  perdait  l'espoir  d'assister  à 
une  querelle  de  ménage  dans  le  sein  du  parti  conservateur,  a  laissé  tomber  le 
débat,  qu'un  effort  isolé,  resté  sans  écho,  n'est  pas  parvenu  à  relever.  Ainsi  s'est 
terminé  un  incident  qui  avait  un  moment  causé  d'assez  sérieuses  inquiétudes 
au  cabinet.  La  crise  ministérielle  proprement  dite  est  terminée;  nous  sommes 
loin  pourtant  de  considérer  le  remaniement  partiel  qui  vient  d'avoir  lieu  comme 
une  solution  définitive  de  toutes  les  complications  du  moment.  Ce  remaniement 
peut  avoir  l'avantage  de  permettre  au  cabinet  de  mieux  aborder  les  difficultés, 
s'il  amène  entre  tous  ses  membres  l'union  qu'on  y  cherchait  en  vain  dans  ces 
dernière  temps.  Sous  ce  rapport,  ce  sera  déjà  un  utile  résultat;  mais  il  reste 
maintenant  à  faire  face  avec  sagesse  et  mesure  aux  nécessités  politiques  de  tout 
genre  que  nous  avons  signalées. 
Si  le  cabinet  ne  s'est  pas  prononcé  contre  la  prise  en  considération  de  la  pro- 
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position  de  M,  Créraieux,  qui  tend  à  exclure  les  membres  des  deux  chambres  de 
toute  coopération  dans  les  entreprises  de  chemins  de  fer,  ce  n'est  pas  sans  doute 
(]u  il  l'approuvât;  mais  il  a  pensé  que  la  chambre  en  ferait  uùeux  justice,  quand 
elle  l'examinerait  dans  les  détails  de  l'application.  La  proposition  est  étrange,  il 
faut  l'avouer.  Nous  vivons  dans  une  époque  dont  un  des  principaux  caractères, 
si  ce  n'est  le  plus  saillant,  est  la  prédominance  de  l'industrie.  On  la  glorifie,  on 
exalte  ses  bienfaits  et  ses  résultats,  et  voici  qu'au  nom  de  l'honnêteté  publique 
on  propose  d'interdire  à  l'élite  de  notre  société,  c'est-à-dire  aux  membres  des 
deux  chambres,  la  faculté  de  concourir  au  développement  des  travaux  industriels 
reconnus  les  plus  nécessaires  et  les  plus  considérables.  Une  pareille  exclusion 
décrétée  en  principe  ne  soutient  pas  Texaraen.  Faut -il  rappeler  à  ceux  qui 
veulent  la  faire  entrer  dans  nos  lois  qu'en  Angleterre,  en  Amérique,  c'est 
surtout  aux  hommes  qui  siègent  dans  les  chambres  que  s'adresse  la  confiance 
publique,  quand  il  s'agit  d'une  grande  entreprise  industrielle?  Dans  ces  deux 
pays,  qui  se  gouvernent  eux-mêmes,  la  politique  et  l'industrie  se  prêtent  un  ap- 
pui mutuel.  Ici  on  nous  demande  de  prononcer  législativement  contre  l'indus- 
trie une  sorte  d'excommunication  morale.  Nous  n'exagérons  rien.  Dans  la  triste 
séance  où  M.  Grandin  a  soulevé  tant  de  tempêtes,  l'industrie  a  été  pour  ainsi 
dire  mise  sur  la  sellette.  Il  semblait,  comme  l'a  fait  remarquer  M.  Benoît  avec 
un  bon  sens  qui  devenait  du  courage,  que  c'était  un  crime  de  coopérer  aux 
grands  travaux  industriels.  S'il  y  a  crime,  l'honorable  député  s'en  est  déclaré 
coupable.  Entre  la  loyale  déclaration  de  M.  Benoit  et  les  protestations  de  cer- 
taines personnes  qui  se  défendaient  d'avoir  jamais  participé  à  la  formation 
d'une  compagnie  de  chemin  de  fer,  on  pouvait  saisir  un  contraste  qui  ne  laissait 
pas  que  d'être  instructif  et  piquant.  H  y  avait  long-temps,  au  surplus,  que  des 
passions  aussi  bruyantes  n'avaient  agité  la  chambre.  M.  Grandin,  en  annonçant 
qu'il  avait  une  liste  de  soixante-neuf  députés  administrateurs  de  chemins  de 
fer,  a  produit  une  sensation  qu'atteignent  rarement  les  plus  grands  effets  de 
l'éloquence.  Il  n'y  a  eu  qu'un  cri  :  Les  noms!  les  noms!  Cette  liste  de  soixante- 
neuf  députés  s'est  trouvée  réduite  à  quarante.  Elle  a  été  lue  à  la  tribune  par 
M.  de  Morny,  au  milieu  d'un  silence  interrompu  par  des  commentaires  ou  des 
accès  d'hilarité.  Nous  sommes  de  l'avis  de  ceux  qui  regardent  comme  néces- 
saire l'examen  approfondi  de  la  singulière  motion  qui  tend  à  déconsidérer  à  la 
fois  l'industrie  et  la  chambre.  11  y  a  là  des  préjugés  à  dissiper,  des  erreurs  à 
confondre. 

Sans  doute,  si  l'on  pouvait  indiquer  au  législateur  des  remèdes  efficaces  pour 
améliorer  nos  mœurs  publiques  et  redresser  sur  certains  points  le  sens  moral, 
il  ne  devrait  pas  les  négliger.  Le  fâcheux  procès  dont  la  chambre  des  pairs  est 
saisie  ne  prouve  que  trop  que ,  dans  toutes  les  régions  de  la  société ,  sans  en 
excepter  les  plus  hautes,  les  notions  et  les  principes  du  bon  et  du  juste  sont  al- 
térés. On  croit  avoir  fesprit  et  le  ton  de  son  siècle  en  proclamant  qu'il  serait 
puéril  de  compter  sur  le  bon  droit,  en  écrivant  que  le  gouvernement  et  la  société 
sont  livrés  à  une  corruption  qu'il  faut  accepter  comme  un  fait  nécessaire.  Nous 
n'entendons  partout  que  des  variantes  de  cette  parole  de  Tacite  :  Corrumpere 
et  conrumpi.  sxculum  vocafur.  Ce- n'est  pas  d'aujourd'hui  que  nous  avons 
l'habitude,  en  France,  d'aggraver  les  choses  par  l'exagération  des  mots  et  des 
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phrases.  Il  est  cependant  un  fait  qui  nous  prouve  (juc  cette  corruption,  dont  on 
parle  tant,  n'est  pas  si  universelle,  si  intime,  que  quelques-uns  voudraient  nous 
le  donner  à  penser  :  c'est  précisément  l'impression  vive  et  douloureuse  qu'a  pro- 
duite la  déplorable  affaire  soumise  au  jugement  de  la  pairie.  La  conscience  pu- 
blique a  été  froissée  cruellement;  elle  a  tressailli,  elle  a  prouvé  par  de  nobles 
mouvemens  qu'elle  n'était  pas  éteinte. 

En  Angleterre,  le  gouvernement,  loin  d'être,  comme  chez  nous,  au  milieu  des 
embarras  que  donne  une  chambre  nouvelle,  est  presque  indifférent  aux  derniers 
travaux  du  parlement,  et  se  préoccupe  surtout  des  élections  générales,  dont 
l'époque  approche.  On  les  annonce  pour  la  fin  de  juin.  Cette  perspective  «'ite 
presque  tout  intérêt  aux  incidens  parlementaires  qui  peuvent  se  produire  jus- 
que-là. Aussi  le  ministère  ne  s'est  pas  beaucoup  ému  en  voyant  la  chambre  des 
lords  adopter,  sur  la  proposition  de  lord  Monteagle  et  de  lord  Stanley,  des 
amendemensqui  modifient  profondément  le  bill  relatif  aux  pauvres  de  l'Irlande. 
Les  amis  du  cabinet  font  remarquer  que  celui-ci  n'avait  présenté  cette  loi  des 
pauvres  pour  l'Irlande  qu'à  son  corps  défendant,  sans  confiance  dans  la  bonté 
de  la  mesure,  et  uniquement  pour  satisfaire  à  un  vœu  d'une  partie  de  l'opinion. 
On  considère  à  Londres  la  mort  prochaine  de  lord  Besborough  comme  l'occasion 
de  changemens  importans  dans  le  cabinet.  Qui  nommera-t-on  vice-roi  d'Irlande? 
C'est  un  poste  fort  difficile  à  remplir,  aujourd'hui  plus  que  jamais.  Il  est  proba- 
ble que  cette  vice- royauté  d'Irlande,  offerte  à  lord  Clarendon,  à  lord  Auckland, 
qui  l'ont  refusée,  sera  donnée  à  lord  Morpeth,  qui  entrerait  dans  la  chambre  des 
lords;  on  sait  que  lord  Morpeth  est  le  fils  aîné  et  l'héritier  de  lord  Carlisle. 
M.  Labouchère,  secrétaire  pour  l'Irlande,  désire  se  retirer;  on  dit  qu'il  serait 
remplacé  par  lord  Lincoln.  Lord  Dalhousie  et  M.  Sidney  Herbert  entreraient 
aussi  dans  le  cabinet.  Sir  James  Graham  irait  dans  l'Inde  prendre  la  place  de 
lord  Hardings,  qui  demande  son  rappel.  Ces  divers  arrangemens  faciliteraient 
la  réunion  de  soixante  ou  quatre-vingts  peelisfes  au  parti  whig.  Si  cette  coali- 
tion, qui  laisserait  sir  Robert  Peel  dans  un  notable  isolement,  se  réalisait,  elle 
assurerait  un  long  avenir  à  l'administration  whig.  On  parle  encore  de  la  retraite 
de  lord  Lansdowne,  président  du  conseil.  Ce  poste  de  président  du  conseil 
n'est  plus  une  sinécure  comme  autrefois.  Le  président  du  conseil  est  en  réalité 
aujourd'hui  le  ministre  de  l'instruction  publique.  Lord  Lansdowne  est  de  plus 
le  leader  de  la  chambre  des  lords;  il  y  représente  le  cabinet,  ce  qui  exige  beau- 
coup d'assiduité;  aussi  succombe-t-il  sous  le  poids  des  affaires;  son  parti  est 
pris  de  se  retirer,  et  on  a  eu  toutes  les  peines  du  monde  à  le  retenir  jusqu'à 
présent.  On  lui  doiuicrait  pour  successeur  dans  la  présidence  du  conseil  lord 
Normanby,  qui  serait  remplacé  à  Paris  par  lord  Clanricarde.  Ces  modifications 
ministérielles  sont  probables  et  prochaines. 

Au  moment  même  où  lord  Palmerston  renouvelait  en  plein  parlement  ses  ac- 
cusations contre  le  gouvernement  grec  et  contre  l'administration  de  M.  Coletti, 
à  laquelle  il  reprochait  à  la  fois  d'être  concussionnaire  et  violente,  M.  Coletti 
prenait  un  parti  énergique  et  prononçait  la  dissolution  du  parlement  d'Athènes. 
C'est  le  3  mai  que  lord  Palmerston  donnait  avec  véhémence  son  approbation 
à  la  motion  de  lord  John  Manners,  qui  demandait  que  le  relevé  de  toutes  les 
sommes  payées  ])ar  l'Angleterre  pour  l'emprunt  grec  jusqu'en  18i7  fût  déposé 
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sur  le  bureau  de  la  chambre  des  communes;  c'est  le  27  avril  que  M.  Coletti 
prononçait  la  dissolution  du  parlement  et  convoquait  la  représentation  natio- 
nale pour  le  22  juillet  prochain.  Au  milieu  des  difficultés  qui  Tenvironnent,  le 
courageux  président  du  ministère  grec  fait  un  appel  direct  et  solennel  aux  in- 
stitutions et  à  l'opinion  de  son  pays;  il  est  convaincu  que  la  Grèce  approuve 
Tesprit  dans  lequel  il  Ta  gouvernée,  et  il  lui  demande  de  manifester  hautement 
cette  adhésion.  M.  Coletti  est  encore  persuadé  que  l'opposition,  qui  est  si 
bruyante  à  la  tribune,  n'a  pas  pour  elle  les  véritables  sympathies  du  pays,  et 
il  espère  le  prouver  aux  plus  incrédules  par  les  résultats  électoraux.  11  a  pensé 
qu'en  prenant  une  attitude  aussi  nette,  il  aurait  plus  de  force  et  d'autorité  non- 
seulement  à  l'intérieur,  mais  vis-à-vis  des  puissances  européennes.  En  effet, 
l'Europe,  surtout  l'Europe  constitutionnelle,  assistera  avec  une  bienveillante  cu- 
riosité à  cette  exécution  franche  et  loyale  du  régime  représentatif  et  de  ses  con- 
ditions nécessaires.  Les  adversaires  de  la  Grèce  lui  ont  reproché  des  tendances 
anarchiques;  elle  répond  en  se  montrant  tidèle  aux  lois  du  gouvernement  consti- 
tutionnel, et  en  provoquant  l'avènement  d'une  majorité  vraiment  nationale. 

L'Allemagne  a  toujours  les  yeux  fixés  sur  Berlin,  et  suit  avec  le  plus  profond 
intérêt  les  travaux  de  la  diète,  qui  a  su  éviter  avec  une  loyauté  habile  toute  col- 
lision fâcheuse  avec  la  royauté.  La  diète  est  entrée  maintenant  dans  l'examen 
des  affaires  positives;  les  difficultés  irritantes  sur  les  théories  et  les  principes  ont 
été  en  partie  éludées  ou  ajournées.  L'Autriche,  depuis  les  affaires  de  la  Gallicie, 
a  continué  d'être  agitée  soit  par  la  crainte  de  nouveaux  périls,  soit  par  l'essai 
de  réformes  destinées  à  les  prévenir,  soit  enfin  par  la  crise  alimentaire  qui  a 
éclaté  sur  plusieurs  points  de  l'empire  et  principalement  dans  les  villes  manu- 
facturières de  la  Bohême.  Le  gouvernement  autrichien ,  dont  les  lenteurs  sont 
connues,  a  senti  cependant  la  nécessité  de  déployer  plus  d'activité,  de  faire  aux 
paysans  des  concessions  essentielles.  Désormais  les  corvées  sont  rachetables 
dans  toutes  les  provinces  encore  soumises  à  la  législation  féodale.  Les  états 
provinciaux  eux-mêmes,  si  limités  dans  leur  action  politique,  ont  prêté  à  l'ad- 
ministration tout  l'appui  moral  dont  elle  avait  besoin  pour  aplanir  les  pre- 
mières difficultés  de  cette  réforme.  Grâce  à  ce  concours  éclairé  de  l'autorité 
souveraine  et  de  la  noblesse,  un  très  grand  nombre  de  paysans  de  l'archi- 
duché  ont  déjà  émancipé  leurs  propriétés.  Au  milieu  de  ces  agitations  et  de  ces 
travaux,  la  famille  impériale  a  fait  une  grande  perte.  L'archiduc  Charles,  géné- 
ral illustre,  esprit  indépendant  et  libéral,  a  terminé  dans  une  retraite  remplie 
par  l'étude  sa  glorieuse  carrière.  Il  laisse  après  lui  une  des  renommées  les  plus 
recommandables  et  les  plus  pures  de  ce  temps-ci.  Quelques  mois  auparavant, 
l'archiduc  Joseph  est  mort  à  Bude,  après  avoir  gouverné  la  Hongrie  durant  un 
demi-siècle,  soit  comme  lieutenant  du  royaume,  soit  comme  palatin.  Sa  perte 
est  pour  la  Hongrie  un  grave  événement  politique.  Qui  pourra  remplir  les  mêmes 
fonctions  avec  sa  remarquable  prudence,  au  milieu  des  nobles  magyars,  divisés 
plus  que  jamais  en  conservateurs  et  en  progressistes,  et  de  la  race  magyare  tout 
entière,  pressée  de  jour  en  jour  plus  vivement  par  les  Illyriens  au  midi,  les  Rou- 
mains à  l'est  et  les  Slovaques  au  nord?  Les  Magyars  ont  porté  leurs  espérances 
sur  le  fils  de  l'archiduc  Joseph,  l'archiduc  Etienne,  prince  très  populaire  parmi 
eux  pour  avoir  été  élevé  dans  l'amour  de  leur  langue  et  de  leurs  habitudes  na- 
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tionales.  U  est  dès  à  présent  lieutenant  du  royaume,  et  il  ne  peut  manquer  d'être 
placé  par  l'empereur  et  roi  sur  la  liste  des  quatre  candidats  (deux  catholiques 
et  deux  protestans)  entre  lesquels  la  diète  générale  doit  choisir. 


Les  questions  étrangères  ont  toujours  occupé  une  place  importante  dans 
notre  recueil,  et  la  Remie  n'a  jamais  cessé  de  porter  un  regard  bienveillant  et 
attentif  sur  les  pays  dans  lesquels  se  manifestaient  des  symptômes  d'améliora- 
tions et  de  progrès.  Les  réformes  qui  se  sont  accomplies  depuis  peu  en  Italie, 
celles  qui  s'y  préparent  encore,  la  véritable  révolution  qui ,  depuis  l'avènement 
de  Pie  IX  au  pontificat,  s'est  faite  dans  les  esprits,  la  constitution  et  les  espé- 
rances du  parti  modéré,  les  craintes  et  les  regrets  du  parti  rétrograde  qui  dis- 
pute le  terrain  pied  à  pied,  cette  vie  politique  qui  commence  pour  les  popula- 
tions de  quelques  états  italiens,  tout  cela  forme  un  spectacle  nouveau  et  digne 
d'exciter  l'intérêt  et  les  sympathies  de  ceux  qui,  en  Europe  (et  le  nombre  en  est 
considérable),  aspirent  à  voir  la  régénération  d'un  peuple  dont  l'histoire  est  si 
glorieuse,  si  grande.  A  toutes  les  époques,  lors  même  que  la  théorie  du  désespoir 
paraissait  régner  seule  dans  la  Péninsule,  la  lievue  a  fait  entendre  des  paroles 
de  consolation  pour  des  populations  malheureuses,  et  nos  encouragemens  n'ont 
jamais  manqué  aux  esprits  d'élite  qui,  en  dépit  de  tant  d'entraves,  savaient 
porter  dignement  l'héritage  de  Machiavel  et  de  Galilée. 

Le  mouvement  qui  s'est  opéré  graduellement  en  Italie,  les  idées  de  réforme 
légale  et  pacifique  qui  se  répandent  chaque  jour  davantage  dans  ce  pays,  nous 
touchent  d'autant  plus  que  le  progrès  légal  et  pacifique  est  celui  que  nous  vou- 
lons, et  qu'il  n'existe  au  monde  aucu-ne  contrée  à  la  régénération  de  laquelle 
nous  soyons  plus  disposés  à  applaudir  qu'à  la  régénération  de  l'Italie.  Désormais 
notre  intention  bien  arrêtée  est  de  faire  une  large  part,  dans  la  Revue,  aux 
affaires  italiennes,  et  de  constater  chaque  progrès  que  l'esprit  public  fait  au-delà 
des  Alpes  dans  la  voie  de  l'ordre  et  de  la  véritable  liberté.  Nous  ne  serons  point 
exclusifs  :  décidés  à  combattre  les  menées  du  parti  rétrograde,  notre  concours 
ne  faillira  pas  à  ceux  qui,  par  des  moyens  réguliers,  s'efforceront  d'obtenir  les 
institutions  dont  l'Italie  a  besoin.  Peu  nous  importent  les  divergences  secon- 
daires d'opinion  :  pourvu  qu'on  s'enrôle  sous  la  bannière  de  la  modération  et  de 
la  légalité,  pourvu  qu'on  travaille  pacifiquement  aux  réformes  et  qu'on  renonce 
à  l'agitation  et  aux  troubles,  on  trouvera  dans  la  Revue  une  coopération  assu- 
rée. Ce  serait  folie  d'espérer  que  dès  aujourd'hui,  et  lorsqu'on  commence  à 
peine  sur  quelques  points  de  l'Italie  à  s'occuper  des  améliorations  les  plus  ur- 
gentes, tout  le  monde  pourra  se  mettre  à  l'unisson;  mais  n'est-il  pas  évident,  par 
exemple,  que,  malgré  quelques  petits  dissentimens  de  détail,  les  rédacteurs  du 
Contempuraneo  et  du  Felsineo,  qui  font  preuve  chaque  jour  à  Rome  et  à  Bo- 
logne du  patriotisme  le  plus  éclairé,  ont  le  même  but  et  se  trouvent  parfaite- 
ment d'accord  sur  les  bases  fondamentales  que  nous  venons  de  signaler  avec  les 
auteurs,  si  populaires  en  Italie,  des  Speranze  d'italia  et  A^  Hector  /ieramosca, 
qui  représentent  la  fraction  la  plus  avancée  du  parti  modéré?  N'est-il  pas  égale- 
ment clair  que  les  hommes  distingués  qui  concourent  à  Florence  à  la  rédaction 
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deY Ârchvvio storico  se  proposent,  par  d'autres  moyens,  d'obtenir  les  mêmes  ré- 
sultats? Ce  que  nous  désirons  surtout,  c'est  qu'on  ait  sans  cesse  devant  les  yeux 
la  nécessité  d'initier  le  peuple  italien  à  la  connaissance  du  véritable  état  de 
l'Europe;  car,  tant  qu'en  Italie  on  se  nourrirait  d'illusions,  tant  que  l'on  y  croi- 
raità l'imminence,  si  souvent  annoncée,  d'une  conflagration  générale,  il  serait 
ira,possible  d'embrasser  franchement  et  sjpis  arrière-pensée  les  idées  d'amélio- 
ration pacitique  et  progressive  qui  seules  peuvent  assurer  l'avenir  de  ce  pays. 
Pour  propager  de  telles  idées,  pour  faire  bien  connaître  l'Europe  aux  Italiens, 
nous  comptons  spécialement  sur  quelques  hommes  d'un  mérite  supérieur  que 
les  événemens  politiques  avaient  contraints  à  s'expatrier,  et  auxquels  la  sagesse  de 
Pie  IX  et  du  roi  Charles-Albert  ont  déjà  rouvert  les  portes  de  l'Italie,  ou  qui  ne  sau- 
raient tarder  à  être  rappelés  dans  leur  pays.  Des  hommes  tels  que  l'abbé  Gioberti, 
le  comte  Mamiani,  le  professeur  Orioli  (nous  pourrions  en  citer  plusieurs 
autres),  dont  les  noms  jouissent  d'une  juste  célébrité,  sontfaits  pour  être  écoutés 
par  leurs  concitoyens  lorsqu'ils  leur  parlent  des  pays  dans  lesquels  leur  amour 
pour  l'Italie  les  a  forcés  de  séjourner  long-temps,  et  où  ils  ont  reçu  la  plus  noble 
hospitalité. 

Afin  que  les  réformes  dont  l'Italie  a  besoin  puissent  s'accomplir  légalement  et 
pacifiquement,  il  est  nécessaire  que  les  gouvernans  et  les  gouvernés  travaillent 
d'un  commun  accord  et  dans  des  vues  de  conciliation,  et  qu'une  entière  con- 
fiance s'établisse  entre  les  princes  italiens  et  les  populations  dont  ils  doivent  vou- 
loir faire  le  bonheur.  Nous  savons  qu'il  n'est  pas  aisé  d'effacer  les  méfiances 
et  les  rancunes  auxquelles  les  événemens  qui  sont  arrivés  depuis  un  demi-siècle 
ont  pu  donner  naissance:  mais  nous  ne  concevrions  pas  qu'en  présence  des  faits 
qui  se  passent  de  nos  jours  et  lorsqu'on  voit  la  satisfaction  générale,  la  joie  sin- 
cère avec  laquelle  ont  été  accueillies  les  réformes  sages  et  modérées  que  le  roi 
de  Piémont  et  le  pape  ont  introduites  dans  leurs  états,  les  autres  gouverne- 
mens  itaUens  pussent  se  refuser  à  certaines  concessions  que  l'opinion  publique 
réclame,  et  qui  (ces  gouvernemens  n'ont  qu'à  regarder  autour  d'eux  pour  s'en  con- 
vaincre) n'aboutiraient  en  définitive  qu'à  augmenter  leur  stabilité.  Nous  n'igno- 
rons pas  toutes  les  difficultés  qui  s'opposent  aux  premières  concessions,  aux  pre- 
mières réformes.  Dans  des  pays  où  les  abus  ne  profitent  guère  aux  princes,  il  se 
trouve  toujours  une  foule  d'intéressés,  qui  jettent  des  cris  d'alarme  et  qui  s'ef- 
forcent de  répandre  l'effroi  dans  les  hautes  régions  du  pouvoir,  lorsqu'on  veut 
toucher  à  ce  coffre  vermoulu  de  l'arbitraire  qu'ils  appellent  l'arche  sainte  de  la 
royauté.  On  comprendrait  à  la  rigueur  de  telles  craintes,  s'il  s'agissait  de  traiter 
avec  des  partis  qui  ne  rêvent  que  désordre  et  bouleversement;  mais  les  concessions 
qu'on  peut  faire  à  l'opinion  modérée  doivent  avoir  précisément  pour  résultat  de 
consolider  les  gouvernemens  en  leur  assnraftt  le  concours  de  la  grande  majorité 
des  esprits,  et  de  réduire  en  même  temps  à  l'impuissance  ces  partis  extrêmes  qu'on 
ne  voit  apparaître  sur  la  scène  que  là  où  l'opinion  modérée,  qui  ne  demande  pas 
mieux  que  de  s'entendre  avec  les  gouvernemens,  n'est  pas  satisfaite.  Étendre  la 
base  sur  laquelle  s'appuie  le  pouvoir  en  s'entourant  peu  à  peu  des  hommes  les 
plus  sages  et  les  plus  estimés;  faire  un  appel,  à  l'exemple  de  Pie  IX,  aux  esprits 
les  plus  éclairés  pour  en  former  le  noyau  d'un  conseil  d'état;  augmenter  gra- 
duellement la  liberté  de  discussion  (seul  remède  efficace  contre  les  publications 
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clandestines  dont  certaines  parties  de  l'Italie  sont  inondées);  répandre  l'instruc- 
tion et  les  idées  morales  dans  toutes  les  classes  du  peuple;  établir  surtout  une 
séparation  complète  et  irrévocable  entre  le  pouvoir  judiciaire  et  le  pouvoir  ad- 
ministratif :  voilà  des  réformes  qui,  certes,  ne  sembleront  excessives  à  personne, 
et  qui  pourtant  produiraient  les  plus  heureux  changemens  dans  les  pays  où  elles 
seraient  intioduitos.  Nous  ne  demandons  pas  à  être  crus  sur  parole.  Que  parmi 
les  hommes  que  Topinion  publique  désigne  à  leur  attention,  les  princes  italiens 
consultent  à  cet  égard  sérieusement  et  sans  prévention  ceux  qui  sont  le  plus 
connus  par  leurs  principes  monarchiques  et  conservateurs,  et  nous  ne  doutons 
pas  un  instant  de  l'unanimité  des  réponses  qu'ils  recevront.  Chacun  leur  dira, 
par  exemple,  que  de  sages  réformes  comme  celles  que  le  roi  de  Piémont  a  in- 
troduites dans  rinstruction  publiciue  par  rentreraise  du  marquis  Alfieri  et  de 
l'abbé  Peyraii,  sont  plus  utiles  à  la  stabilité  d'un  gouvernement  que  ne  le  seraient 
plusieurs  régimens  ajoutés  à  l'effectif  de  l'armée. 

Dans  rèro  nouvelle  qui  parait  s'annoncer  pour  l'Italie,  nous  ne  resterons  pas 
spectateurs  iudiffércns,  et  tous  nos  vœux,  tout  notre  concours,  sont  assurés  au 
succès  de  ceux  qui  ont  écrit  sur  leur  drapeau  réforme  légale  et  progrés  sans 
troubles.  Nous  recevrions  avec  reconnaissance  toute  communication  sérieuse  et 
importante,  qui  nous  mettrait  dans  le  cas  de  faire  mieux  connaître  à  nos  lecteurs 
l'état  des  affaires  et  le  mouvement  des  esprits  dans  les  diverses  parties  de  l'Italie. 

G.  L. 

—  L'histoire  des  traités  de  181o  est  celle  de  l'Europe  même  pendant  cette 
année  qui  a  ouvert  pour  ainsi  dire  une  ère  nouvelle  dans  les  relations  et  dans 
les  intérêts  des  peuples.  Tel  est  le  sujet  qu'a  traité  M.  Capefigue  en  s' aidant  de 
nombreuses  pièces  diplomatiques  (1).  Il  y  a  là  une  étude  attachante  et  un  re- 
cueil de  documens  curieux  sur  toutes  les  phases  de  la  réaction  contre  la  France 
commencée  en  1813,  au  congrès  de  Prague,  et  qui  aboutit,  en  1815,  au  traité  de 
Paris. 

(i)  Histoire  authentique  et  secrète  des  traités  de  1815;  un  vol.  in-8o.  Gerdès,  rue 
Saint-Germain-des-Prés,  10. 


Y.  DE  Mars. 


LES 


PEINTURES  BYZANTINES 


LES  COUVENS  DE  L'ATHOS. 


Le  mont  Athos  est  situé  au  sud  de  la  Macédoine,  entre  les  golfes  de 
Contessa  et  de  Monte-Santo,  à  l'extrémité  de  la  presqu'île  chalcidique, 
qui  ne  se  rattache  au  continent  que  par  un  isthme  d'un  mille  et  demi 
de  large.  Le  point  culminant  de  cette  montagne,  qui  a  huit  m\  riamètres 
de  long  et  dix-huit  de  circonférence,  s'élève  à  d,9o0  mètres  au-dessus 
du  niveau  de  la  mer,  et  l'ombre  qu'elle  projette  s'étend  à  une  distance 
considérable;  au  soleil  couchant  même,  elle  traverse  l'Archipel  et 
atteint  les  rivages  de  Troie,  s'il  faut  en  croire  Chevalier,  l'auteur  du 
meilleur  ouvrage  qu'on  ait  écrit  sur  la  Troade.  Ce  n'est  cependant  ni 
par  sa  hauteur  ni  par  sa  masse  imposante  que  l'Athos  est  surtout  remar- 
quable. Ce  qui  signale  particulièrement  cette  montagne  à  la  curiosité 
du  voyageur,  c'est  sa  population  de  cinq  à  six  mille  âmes,  entièrement 
composée  de  moines.  Ce  qui  la  désigne  à  l'attention  de  l'artiste,  c'est 
la  singulière  destinée  de  ses  couvens,  oîi  l'art  byzantin  eut  jadis  son 
berceau ,  oîi  il  trouve  aujourd'hui  son  dernier  refuge. 

Quelques  noms  de  villes,  Uranopolis,  Diuna,  Olophyxos  et  Cléonès, 
voilà  à  peu  près  tout  ce  que  l'antiquité  nous  a  laissé  sur  le  mont  Athos. 

TOME  XVllI.  —   1"  JUIN    1847.  50 


"770  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

A  l'extrémité  du  cap  étaient  les  promontoires  Nymphce  et  Acrolhoon. 
Les  souvenirs  historiques  n'ont  guère  plus  fVim|)orlancc.  Nous  savons 
seulement  que,  lorsque  Xercès  voulut  envahir  la  Grèce,  il  fit  creuser 
un  canal  à  travers  l'isthme  qui  lie  la  presqu'île  au  continent,  pour  ouvrir 
un  passage  à  sa  flotte.  On  connaît  aussi  le  projet  extravagant  du  sculp- 
teur grec  Dinocrate,  qui  jjroposa  à  Alexandre  de  donner  au  mont 
Athos  la  forme  dune  statue  tenant  une  ville  dans  ses  mains.  — Pendant 
les  siècles  qui  suivirent  l'avènement  du  Christ  et  la  prédication  de 
l'Évangile,  les  persécutions  forcèrent  un  grand  nomhre  de  chrétiens  à 
se  retirer  dans  les  déserts.  Si  quelques-uns  se  présentaient  résolument 
au  martyre,  d'autres,  moins  confians  dans  leurs  jtropres  forces,  préfé- 
raient fuir  la  lutte  et  aller,  à  l'imitation  des  disciples  de  saint  Jean,  pra- 
tiquer loin  du  monde  la  vie  austère  des  cénobites.  C'est  ainsi  que  des 
milliers  de  chrétiens  peuplèrent  les  solitudes  de  l'Egypte,  de  la  Thé- 
baïde  et  de  la  Syrie.  C'est  probablement  à  la  même  époque  qu'un  cer- 
tain nombre  de  ces  proscrits  du  monde  [)aïen  dut  chercher  un  refuge 
sur  le  mont  Athos,  dont  la  forme  péninsulaire  et  les  pentes  abruptes 
leur  offraient  un  asile  assuré.  Plus  tard,  Constantin  ayant  donné  la  paix 
à  l'église  et  transporté  le  siège  de  l'empire  à  Byzance,  le  voieinage  de 
cette  ville  dut  avoir  quelque  influence  sur  la  population  du  mont  Athos. 
Le  nombre  des  solitaires  augmenta,  et  leurs  ressources  s'accrurent. 
Malheureusement  il  n'existe  pas  de  documens  sur  ces  éj>oques  éloignées, 
et  l'on  se  trouve,  pour  laplupartdes  couvens,  réduit  à  des  conjectures. 
L'étude  attentive  de  l'état  présent  de  ces  monastères  est  encore  ce  qui 
peut  le  mieux,  en  l'absence  de  données  plus  certaines,  suppléer  au 
silence  de  l'histoire. 

Les  couvens  du  mont  Athos,  appelé  aussi  Agion-Oros  ou  montagne 
sainte,  sont  aujourd'hui  au  nombre  de  vingt-trois,  disposés  tout  autour 
de  la  montagne  et  à  peu  de  distance  de  la  mer.  On  en  comi)te  onze  sur 
le  versant  oriental.  Parmi  ces  monastères,  les  plus  anciens  de  l'Athos, 
on  remarque  en  première  ligne  Aghia-Labra  ou  le  saint  monastère, 
Vatopedi,  Juirôn  et  Xilandari.  Aghia-Labra  est  situé  sur  le  sommet  du 
cap  de  Monte-Santo,  appelé  par  les  anciens  Acrolhoon.  Ce  couvent,  qui 
aujourd'hui  contient  quatre  cents  moines  environ,  a  été  fondé  par  saint 
Athdnase  vers  le  commencement  du  iv^  siècle;  il  doit  à  cette  origine 
reculée  une  considération  toute  particulière,  comme  l'inilique  du  reste 
sa  dénomination.  Tandis  que  les  autres  couvens  sont  seulement  placés 
sous  l'invocation  spéciale  d'un  saint  ou  portent  le  nom  de  leur  fonda- 
teur, il  est  en  elfet  nommé  par  excellence  le  saint  monastère.  Le  cou- 
vent de  Vatopedi,  aussi  imjiortant  par  son  étendue  et  sa  population  que 
celui  d' Aghia-Labra,  et  (jui  l'égale  presque  en  ancienneté,  est  situé  au 
bord  de  la  mer,  sur  les  ruines  mêmes  de  la  ville  anUque  de  Diuna. 
C'est  aucouventde  Vatopedi  que,  las  du  pouvoir,  vint  se  retirer  l'empe- 
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reur  Jean  Cantaciizène,  qui  y  vécut  un  demi-siècle.  Le  couvent  d'Ivirôn 
(ibhpun),  situé  au  fond  d'une  anse,  sur  remplacement  de  l'ancienne 
ville  dOlophyxos,  et  dont  la  population  est  d'environ  cinq  cents  moines, 
a  été  fondé  par  des  Géorgiens  ou  It)ériens,  comme  on  les  appelle  en 
Orient.  Les  fondateurs  possédaient  dans  leur  pays  des  terres  fort  éten- 
dues, qu'ils  ont  léguées  à  leurs  successeurs,  ce  qui  fait  d'Ivirôn  le  plus 
riche  couvent  de  l'Atlios.  Xilandari ,  situé  sur  un  des  derniers  escarpe- 
mens  de  la  montagne,  qui  va  s'abaissant  dans  la  direction  de  l'isthme, 
compte  à  peu  près  une  population  égale  à  celle  des  précédons.  Les  au- 
tres couvens  du  versant  oriental  sont  à  tous  égards  inférieurs  à  ceux 
que  nous  venons  de  nommer,  et  n'ont  aucun  titre  à  l'attention  du  voya- 
geur. 

Sur  le  versant  occidental,  les  couvens  sont  tous  d'une  date  plus  ré- 
cente, et  sont  loin  par  conséquent  de  présenter  le  même  intérêt  que 
ceux  du  versant  oriental.  Généralement  dépourvus  d'anciennes  pein- 
tures, ils  n'offrent  presque  rien  à  l'étude  de  l'archéologue  et  de  l'artiste. 
Le  couvent  de  Zographou  est  seul  cité  pour  la  richesse  de  ses  orne- 
mens.  C'est  de  ce  côté  de  l'Athos  que  se  trouve  le  village  de  Daphni,  près 
duquel  était  autrefois  la  ville  de  Cléonès;  c'est  le  seul  port  de  la  pres- 
qu'île, hérissée  sur  tous  les  autres  points  de  rochers  inaccessibles.  Ce 
port,  qui  ne  peut  recevoir  que  des  barques,  est  toutefois  d'une  grande 
utilité  pour  les  moines;  il  leur  sert  de  lieu  d'embarquement  pour  Sa- 
loniqiie  et  les  autres  points  du  continent. 

Entre  les  deux  versans,  au  point  culminant  de  la  montagne,  s'élève 
la  petite  église  de  la  Métamorphose  ou  7)- ans  figurât  ion.  Outre  des  cou- 
vens, on  trouve  encore  sur  l'Athos  une  ville  et  quelques  villages.  Au 
centre  de  la  presqu'île  est  situé  le  prôtaton  ou  métropole  de  l'Athos, 
Eariès.  Cette  ville,  entièrement  peuplée  de  moines,  renferme  une  popu- 
lation d'environ  mille  à  douze  cents  âmes.  Les  villages,  nommés  skites, 
sont  disséminés  çà  et  là;  traversés  par  des  moines  dont  la  seule  occu- 
pation est  d'importer  de  Salonique  les  objets  de  première  nécessité,  ces 
villages  n'ont,  à  vrai  dire,  pas  de  population  fixe;  ce  ne  sont,  à  pro- 
prement parler,  que  des  comptoirs  ou  lieux  d'entrepôt.  Répartie  entre 
la  métropole,  les  couvens  et  les  villages,  la  population  totale  de  la 
presqu'île  s'élève  à  environ  six  mille  habitans.  Au  point  de  vue  hié- 
rarchique, on  peut  distinguer,  parmi  les  moines  de  l'Athos,  deux 
grandes  classes,  les  frères  et  les  pères  ou  papas.  Cette  population  mêlée, 
où  le  Slave  se  rencontre  avec  le  Grec,  lé  Valaque  avec  l'Arménien,  pré- 
sente le  singulier  phénomène  de  plusieurs  races  confondues  dans  une 
égale  torpeur  sous  l'inflexible  niveau  de  la  règle  monastique. 

Tel  était  le  pays  vers  lequel,  en  quittant  là  France,  je  me  sentaissur- 
tout  attiré.  A  une  époque  éloignée  déjà,  en  présence  des  monumens 
nombreux  que  l'Italie  présente  à  l'étude  de  l'artiste  sur  toutes  les 


772  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

époques  de  la  peinture  byzantine,  je  m'étais  plus  d'une  fois  promis 
de  tenter  une  excursion  sur  les  lieux  mêmes  qui  en  avaient  été  le  ber- 
ceau. J'entrevoyais  par  la  pensée  les  trésors  archéologiques  que  devait 
contenir  cette  partie  écartée  du  continent  hellénique,  celte  presqu'île 
montagneuse,  restée,  par  sa  position  et  sa  pauvreté,  tout-à-fait  en  de- 
hors (les  invasions  musulmanes.  Je  présumai  que  dans  cet  heureux 
coin  du  globe  la  i)lus  pure  tradition  de  la  peinture  byzantine  avait  dû  se 
maintenir,  conservée  qu'elle  était  par  des  hommes  complètement  étran- 
gers aux  sentimens  et  aux  idées  qui  viennent,  à  certaines  époques,  chan- 
ger la  direction  de  l'art.  L'espoir  de  recueillir  quelques  notions  pré- 
cieuses sur  les  peintres  byzantins  me  faisait  oublier  les  difficultés  du 
voyage,  que  j'espérais  d'ailleurs  surmonter  par  ma  persévérance.  De- 
puis mon  arrivée  en  Grèce,  mon  vif  désir  de  visiter  l'Athos  s'était  encore 
accru  à  la  vue  des  ruines  du  monastère  San-Lucà  sur  le  Parnasse,  où 
j'avais  trouvé  des  restes  de  fresques  fort  remarquables.  On  peut  se 
rendre  au  mont  Athos  par  Salonique  ou  plus  dnectement  par  mer; 
c'est  ce  dernier  moyen  que  je  dus  employer.  M.  le  contre -amiral 
Turpin  voulut  bien,  sur  la  recommandation  de  notre  représentant  à 
Athènes,  M.  Piscatory,  mettre  à  ma  disposition  le  brick  l'Argus,  alors 
en  station  au  Pirée.  A  la  nouvelle  de  mon  départ,  plusieurs  artistes 
demandèrent  la  permission  de  m'accompagner  :  ils  l'obtinrent  facile- 
ment de  la  bienveillance  éclairée  de  M.  Piscatory;  mais,  au  moment  de 
quitter  Athènes,  on  leur  fit  des  privations  qui  les  attendaient  un  tableau 
si  effrayant,  que  je  finis  par  me  trouver  seul  à  persévérer  dans  mon 
entreprise. 

Je  partis  donc  accompagné  d'un  drogman.  Le  vent  était  favorable, 
et  nous  fûmes  bientôt  loin  du  Pirée.  Le  brick  s'arrêta  au  cap  Sunium. 
Le  temple  de  Minerve  est  situé  sur  la  cime  du  cap  qui  s'élève  à  pic  au-des- 
sus de  la  mer.  Il  en  reste  neuf  colonnes  sur  la  longueur,  et  trois  autres 
entourent  un  pilier  d'angle  de  la  façade  qui  est  tournée  vers  l'est.  Le 
temple  est  d'ordre  dorique  et  en  marbre  gris.  Il  fallait  la  vue  perçante 
des  marins  grecs  pour  apercevoir,  comme  l'assure  Pausanias,  à  cette 
distance  de  six  myriamètres  environ,  la  lance  de  la  statue  de  Minerve 
qui  dominait  autrefois  l'acropole  d'Athènes.  Tout  près  du  cap,  on  ren- 
contre l'île  Provençale,  une  de  ces  appellations  à  date  indécise  que  les 
grands  peuples  jettent  çà  et  là  sur  leur  passage. 

Nous  doublâmes  l'île  d'Andros  et  la  pointe  de  l'Eubée,  dont  la  riche 
végétation  contraste  avec  la  pittoresque  aridité  des  sites  qui  l'entourent. 
Le  lendemain,  nous  étions  en  vue  des  îles  d'Ipsara  et  de  Scio;  on  aper- 
cevait également  l'île  de  Saint-Estrate.  La  vue  mieux  exercée  des  ma- 
rins parvenait  même  à  découvrir  l'Athos.  Ma  pensée  se  reporte  avec 
plaisir  vers  les  soirées  passées  sur  la  dunette,  au  milieu  de  cette  belle 
nature.  Le  pilote  nous  racontait  en  tremblant  l'histoire  du  Vrakopoula, 
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espèce  de  vampire  dont  on  ne  peut  se  délivrer  qu'en  lui  perçant  le  cœur 
à  minuit,  au  moment  où  il  sort  de  sa  tombe.  Il  nous  disait  aussi  qu'à 
Mile,  sa  patrie,  on  voyait  toutes  les  nuits  trois  fantômes  blancs  qui  se 
promenaient  sur  la  grève  et  attiraient  le  pêcbeur  attardé  :  je  me  re- 
trouvai en  pleine  antiquité  en  l'entendant  appeler  ces  ombres  siréné. 

Le  troisième  jour  après  notre  départ  d'Athènes,  l'Athos  était  devant 
nous.  On  apercevait  les  couvons,  petits  points  blancs  disséminés  comme 
une  ceintur-e  de  forts  détachés.  Je  quittai  le  commandant,  qui,  ne  pou- 
vant, faute  de  mouillage,  rester  de  ce  côté  de  l'Athos,  dut,  pour  se  con- 
former aux  ordres  du  contre-amiral,  aller  stationner  près  de  l'île 
Mouillani.  On  me  promit  d'envoyer  à  Kariès,  la  métropole  de  la  répu- 
blique, un  exprès  qui  porterait  notre  patente  de  santé  et  y  serait  rendu 
avant  moi.  Je  partis  donc  seul,  comptant  sur  cette  promesse,  et  je  me 
fis  débarquer  à  l'extrémité  orientale  de  la  presqu'île  où  est  situé  le 
monastère  d'Aghia-Labra.  La  petite  anse  près  de  laquelle  je  pris  terre 
est  dominée  par  une  tour  que  les  habitans  du  pays  nomment  Y  Arsenal, 
et  dont  l'architecture  paraît  être  du  xi^  ou  xii"  siècle.  A  l'abri  de  ces 
constructions,  je  trouvai  plusieurs  moines  qui  revenaient  de  la  pêche; 
les  uns  pliaient  leurs  filets,  les  autres  échouaient  leur  barque  sur  le  sable. 
Je  remarquai  qu'ils  en  démontaient  le  mât,  ainsi  que,  selon  Homère,  le 
firent  les  Grecs  en  arrivant  au  promontoire  Sygée.  On  donne  le  nom 
général  de  pyrgos  à  ces  tours  placées  sur  les  bords  de  la  mer,  et  qui 
servent  de  défenses  aux  couvens.  L'architecture  rappelle  celle  de  nos 
châteaux  féodaux,  et  ces  tours  pourraient  bien  avoir  été  construites  par 
les  croisés  qui  revenaient  de  la  Terre-Sainte.  On  sait  que,  lorsque  Bau- 
douin se  fut  rendu  maître  de  Constantinople,  plusieurs  de  nos  cheva- 
liers se  fixèrent  en  Grèce  et  fondèrent  la  dynastie  des  ducs  d'Athènes, 
placés  par  saint  Louis  sous  la  suzeraineté  des  princes  de  Morée.  On 
trouve  encore  des  traces  de  leur  passage  dans  plusieurs  couvens  dont 
ils  ont  fait  construire  les  églises. 

A  peine  débarqué,  je  me  dirigeai  vers  un  sentier  presque  couvert 
d'aubépines  en  fleur  et  de  caroubiers,  qui  me  conduisit,  après  un  quart 
d'heure  de  montée,  au  couvent  d'Aghia-Labra.  Je  fus  reçu  par  l'igou- 
menos  (chef),  lequel  me  dit  qu'il  fallait  me  présenter  avant  tout  à  Ka- 
riès pour  obtenir  la  permission  de  parcourir  l'intérieur  du  pays.  Je  fis 
répondre  que  je  comptais  m'y  rendre,  mais  que  j'attendais  de  son  obli- 
geance l'autorisation  de  visiter  d'abord  son  couvent.  L'igoumenos  m'ac- 
corda cette  permission,  et  je  fus  introduit. 

Dans  tous  les  couvens  du  mont  Athos,  le  système  de  construction  est 
à  peu  près  le  même.  Avant  d'entrer  au  monastère  d'Aghia-Labra, 
j'avais  déjà  pu  prendre  une  idée  des  formes  qu'affecte  généralement 
cette  architecture  monastique.  A  l'extérieur,  les  couvens  présentent  un 
groupe  de  constructions,  une  agglomération  d'angles  rentrans  et  sor- 
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tans  011  l'on  cherche  vainement  la  trace  d'^un  ensemble  architectural. 
Ce  manque  d'unité  s'explique  par  la  manière  même  dont  se  sont  formés 
CCS  édifices.  Aucun  plan  harmonique  ne  pouvait  exister  dans  des  con- 
structions où  l'on  se  bornait  à  ajouter  de  nouvelles  divisions  à  mesure 
que  le  nombre  des  moines  augmentait.  Chaque  monastère  n'a  qu'une 
porte  qu'on  ferme  à  l'entrée  de  la  nuit.  Les  fenêtres,  très  petites,  sont 
toujours  hors  de  portée.  Le  haut  des  murs  est  couronné  de  construc- 
tions en  bois,  saillantes  comme  dans  les  maisons  turques,  et  [)eiutes  en 
rouge  sang,  A  l'intérieur,  le  plan  général  de  ces  couvens  est  un  carré 
autour  duquel  sont  entassées  sur  plusieurs  étages  toutes  les  cellules  des 
moines  sans  aucun  ordre  symétrique  et  avec  enchevêtrement  d'escahers 
et  de  loges  en  bois.  Au  centre  est  la  principale  église,  entonrée  d'une 
foule  de  chapelles,  dont  l'architecture  n'ofl're  rien  de  curieux.  La  plu- 
part de  ces  édifices,  n'étant  pas  construits  avec  des  matériaux  dura- 
bles, mais  tout  simplement  avec  des  briques  et  du  plâtre,  se  lézardent 
facilement,  ce  qui  oblige  les  moines  à  de  fréquentes  restaurations,  et 
amène  ainsi  une  complète  altération  du  style  primitif.  On  aperçoit  de 
tous  côtés  sur  ces  murs  blanchis  des  peintures  raides,  tristes  et  austères 
qui  forment  un  contraste  singulier  avec  les  belles  tètes  des  moines  ca- 
loyers  et  leur  mine  indolente  et  béate. 

Après  avoir  parcouru  des  corridors  obscurs,  dont  l'atmosphère  est 
nauséabonde  et  l'aspect  repoussant,  je  fus  introduit  dans  la  salle  de  ré- 
ception du  couvent  d'Aghia-Labra.  Avant  de  monter  sur  l'estrade  qui 
s'élève  au  milieu  de  la  salle,  les  moines  qui  m'accompagnaient  quittè- 
rent leurs  babouches  pour  marcher  nu-pieds  sur  les  nattes,  et  nous  al^ 
lames  nous  asseoir  sur  des  divans  placés  très  bas  tout  autour  de  la  salle. 
A  hauteur  des  coudes  et  des  coussins  sont  de  petites  fenêtres  qui  don- 
nent sur  la  mer  et  d'où  l'on  aperçoit  l'île  de  Lemnos.  C'est  là  que  l6s 
moines  passent  des  heures  entières  sans  prononcer  une  seule  parole. 

L'activité  intellectuelle  qui  jadis  animait  à  Aghia-Labra,  comme  sur 
tous  les  autres  points  de  l'Athos,  la  population  monastique  est  depuis 
long-temps  éteinte.  Les  bibliothèques  réunies  dans  les  premiers  siècles, 
et  dans  lesquelles  on  a  retrouvé  des  œuvres  littéraires  dont  on  ignorait* 
lexistence,  au  lieu  de  s'accroître  comme  autrefois  de  productions  nou- 
velles, sont  laissées  dans  le  plus  complet  abandon.  Les  moines  ignorent 
aujourd'hui  jusqu'au  titre  des  ouvrages  qu'elles  contiennent;  ils  ne  lisent 
que  leurs  offices,  n'écrivent  jamais,  si  ce  n'est  pour  les  besoins  usuels 
de  la  vie,  et,  sauf  de  rares  exceptions,  restent  dans  la  plus  profonde 
ignorance.  Quelques-uns  seulement,  appelés  par  les  affaires  du  couvent 
à  Salonique,  profitent  de  leur  séjour  dans  cette  ville  pour  y  recueillir 
des  noUons  incomplètes  sur  la  médecine  et  sur  la  langue  turque.  Les 
informes  ébauches  qui  représentent  aujourd'hui  l'art  byzantin  au  mont 
Athosne  prouvent  que  trop  d'ailleurs  combien  s'est  abaissé  le  niveau  in^ 
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4eUectuel  parmi  les  hahitans  de  la  saiute  montagne.  Durant  les  premiers 
siècles  qui  suivirent  la  fondation  des  couvens  de  l'Alhos,  l'art  chrétien 
eut  son  centre  dans  ces  j)ieuses  retraites.  Les  moines  étaient  constitués 
en  école  directrice  dans  toute  l'Europe,  et  de  leurs  ateliers  partirent  de 
féconds  enseigneuîens.  C'est  l'époque  où  l'on  voit  figurer  dans  les  an- 
nales des  couvens  des  noms  tels  que  ceux  de  saint  Atlianase  et  de  saint 
Pierre  rAthonite.  Aujourd'hui,  au  lieu  de  donner  l'impulsion  et  de  la 
donner  avec  cette  puissance  qui  enfanta  de  si  grandes  œuvres,  ils  la  re- 
çoivent des  moines  moscovites  affaiblie  et  profondément  altérée. 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  le  domaine  de  l'art  et  des  lettres,  c'est 
sur  le  terrain  même  de  la  vie  matérielle  que  se  révèle  au  mont  Alhoç 
une  déplorable  torpeur.  On  y  néglige  complètement  les  travaux  de  l'a- 
griculture; les  communications  d'un  couvent  à  l'autre  sont  fort  diffi- 
ciles, et  on  ne  fait  rien  pour  rendre  les  sentiers  praticables.  Le  pays  est 
sillonné  de  ravins  nombreux  et  profonds;  les  attelages  les  plus  rusti- 
ques ne  sauraient  circuler  dans  les  âpres  chemins  de  la  presqu'île,  em- 
barrassés d'une  végétation  si  épaisse,  qu'ils  ne  livrent  le  plus  souvent 
passage  qu'à  un  honnne  de  front.  Les  moines  d'ailleurs  ont  peu  de  be- 
soins, et  c'est  ce  qui  fortifie  encore  leur  penchant  à  l'oisiveté.  Ils  vivent 
fort  sobrement;  leur  nourriture  se  compose  exclusivement  de  légumes 
qu'ils  vont  chercher  sur  le  continent  et  de  poissons  qu'ils  pèchent  sur 
leurs  côtes.  La  viande  leur  étant  interdite  par  la  règle  de  saint  Basile, 
que  suivent  depuis  le  iV  siècle  tous  les  ordres  monastiques  de  l'Orient, 
ils  ne  chassent  pas,  quoique  le  gibier  abonde  dans  les  parties  boisées 
Âe  la  montagne. 

A  mon  arrivée  dans  le  couvent  d'Aghia-Labra,  on  me  servit  le  gly- 
cos,  espèce  de  confiture  à  la  rose,  et  du  café.  Par  une  extrême  faveur  de 
l'igoumenos,  on  m'a{)porta  ensuite  un  tchibouki.  La  collation  terminée, 
j'allai  visiter  l'église.  L'intérieur  du  couvent  est  entrecoupé  de  petites 
.cours,  passages  et  portiques,  qui  conduisent  à  une  place  ornée  de  grands 
cyprès,  au  milieu  de  laquelle  se  trouve  une  fontaine  byzantine  couverte 
comme  le  sont  d'ordinaire  les  fonts  baptismaux.  J'aurais  pu  me  mé- 
prendre sur  la  destination  de  cette  fontaine,  si  je  ne  m'étais  rappelé  que 
dès  les  premiers  temps  il  avait  été  rigoureusement  interdit  aux  femmes 
d'approcher  de  la  montagne  sainte.  La  prohibition  contre  le  sexe  féminin 
dure  encore  aujourd'hui,  et  s'étend  même  aux  jumens,  aux  vaches,  aux 
chèvres  et  aux  poules.  La  fontaine  d'Aghia-Labra  n'avait  sans  doute  pas 
d'autre  destination  que  celle  des  puits  ou  vases  nommés  canthari,  qui 
servaient,  dans  les  basiliques,  aux  ablutions  des  mains  et  du  visage,  et 
qui  furent  ensuite,  dans  l'église  latine,  remplacés  par  l'usage  plus  res- 
treint du  bénitier. 

L'église  principale  d'Aghia-Labra,  fondée  par  saint  Athanase  au  com- 
mencement du  i\^  siècle,  fut  enrichie  en  9Go  par  l'empereur  Nice- 
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phore.  Les  portes,  qui  appartiennent  probablement  à  cette  époque,  sont 
en  cuivre  repoussé  au  marteau  et  d'une  fort  belle  ordonnance.  Elles 
rappellent  celles  de  l'église  de  Ilavcllo,  près  d'Amalfi,  et  de  plusieurs 
autres  monumens  religieux  de  la  Fouille;  le  reste  du  portique  est  cou- 
vert d'ornemens  turcs  qui  ressemblent  à  nos  cartoucbes  du  siècle  der- 
nier. Le  plan  général  est  celui  de  la  basilique  de  Saint-Marc  à  Venise. 
Cette  disposition  toute  symbolique  est  commune  à  toutes  les  églises  du 
rit  grec.  L'œil  est  attiré  par  les  dorures  qui  cachent  l'autel  et  montent 
jusqu'à  la  voûte.  C'est  un  fouillis  de  dentelures  et  dé  ciselures  dorées 
entremêlées  de  peintures -à  l'encaustique  très  sombres;  en  avant  sont 
des  pupitres  et  autres  ustensiles  en  marqueterie  d'une  grande  richesse. 
Les  moines  ont  remplacé  par  ces  meubles  portatifs  les  ambons  massifs 
de  l'ancienne  église  latine;  presque  tous  ceux  qu'ils  possèdent  leur  ont 
été  envoyés  en  cadeaux  par  le  gouvernement  russe. 

L'école  byzantine,  école  toute  de  transition  entre  l'art  ancien ,  qui 
poursuivait  le  beau  pour  la  forme  elle-même,  et  l'art  chrétien,  qui  ne 
se  servit  de  la  forme  que  pour  l'expression  de  l'idée,  s'attacha,  dès  son 
origine,  à  préparer  la  transformation  que  ce  but  nouveau  entraînait 
inévitablement.  Placés  à  ce  point  de  vue,  les  artistes  byzantins  obtinrent 
une  unité  que  l'art  chrétien  ne  devait  plus  atteindre  après  eux  à  un  égal 
degré,  et  dont  il  est  à  notre  époque  plus  éloigné  que  jamais,  malgré  les 
efforts  tentés  dans  ces  derniers  temps  en  France  et  plus  encore  en  Alle- 
magne. Les  mosaïques  d'Italie  qui  ont  été  faites  par  des  artistes  byzan- 
tins peuvent  seules  nous  donner  une  juste  idée  du  travail  qui  dut  s'opé- 
rer et  des  changemens  que  subit  cet  art  avant  d'arriver  à  sa  constitution 
définitive.  Ce  ne  fut  qu'un  ou  deux  siècles  avant  Constantin  qu'on  put 
préciser  les  résultats  de  ces  changemens  d'après  les  travaux  exécutés 
précédemment  par  les  grands  maîtres  de  l'école.  Plus  tard,  de  peur  que 
la  tradition  ne  se  perdît,  les  principes  de  l'art  furent  exposés  et  mis  en 
ordre  par  un  moine  nommé  Denys,  de  Fourna  d'Agrapha,  et  ce  ma- 
nuscrit, copié  dans  tous  les  couvens,  donna  depuis  à  l'art  byzantin  cette 
forme  invariable  dont  il  ne  s'est  plus  écarté,  à  ce  point  qu'aucune  dif- 
férence de  date  ne  semble  séparer  des  peintures  exécutées  souvent  à 
plusieurs  siècles  de  distance.  Ce  style  immuable,  étroitement  lié  au 
culte,  et  qui,  par  cela  môme,  proscrivait  toute  inspiration  indivi- 
duelle, finit  par  s'étendre  à  tous  les  pays  où  l'église  grecque  prévalut, 
dans  le  Bas-Empire,  en  Russie,  dans  l'Asie  mineure,  et  jusqu'aux  ré- 
gions voisines  du  Sinaï. 

L'église  du  couvent  d'Aghia-Labra  nous  offre,  sous  le  rapport  de  la 
peinture,  un  des  spécimens  les  plus  authentiques  et  les  plus  complets 
de  l'art  que  nous  avons  essayé  de  définir.  La  coupole  est  occupée  tout 
entière  par  l'image  colossale  du  Christ,  représenté  sous  les  traits  au- 
gustes et  purs  que  les  peintres  de  la  renaissance  ont  adoptés.  Son  teint 
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est  couleur  de  blé,  selon  leur  expression.  Il  enseigne  d'une  main  l'Évan- 
gile, qu'il  tient  de  l'autre  sur  son  cœur.  Il  a  les  cheveux  blonds,  mais 
la  barbe  est  noire,  ainsi  que  les  sourcils,  ce  qui  donne  à  ses  yeux  à 
demi  fermés  la  puissance  et  la  douceur  en  même  temps.  Les  peintres 
de  l'école  byzantine  proportionnent  la  grandeur  des  figures  à  limpor- 
tance  du  rôle  qu'ils  attribuent  aux  personnages  représentés  :  ainsi  les 
saints  augmentent  de  taille  à  mesure  qu'ils  sont  placés  plus  près  du 
Christ,  et  celui-ci  les  dépasse  tellement  qu'on  ne  voit  jamais  que  son 
buste. 

Au  bas  de  la  coupole  sont  représentés  des  archanges  debout,  vêtus, 
de  dalmatiqucs  d'or  et  tenant  à  la  main  de  grands  sceptres  surmontés 
de  l'image  du  Christ.  Les  brillantes  couleurs  de  leurs  costumes  sont 
rehaussées  par  le  fond  noir  sur  lequel  ils  se  détachent.  Leur  altitude 
respire  une  majesté  calme.  Au-dessus  d'eux,  on  aperçoit  de  petits  anges 
qui,  comme  de  purs  esprits,  semblent,  en  se  rapprochant  du  Christ, 
placé  au  centre,  se  dégager  de  plus  en  plus  de  la  matière.  Les  anges 
n'empruntent  à  la  forme  humaine  que  la  têtej  le  corps  est  remplacé  par 
des  ailes  en  plus  ou  moins  grand  nombre.  On  dirait  des  flammes  na- 
geant dans  l'azur  du  ciel,  et  c'est  au  milieu  de  ces  astéroïdes  qu'appa- 
raît, sur  fond  d'or,  l'image  du  Christ,  immense  et  dominant  toute 
l'église.  Quelque  part  qu'on  prie,  on  a  sur  soi  l'œil  de  Dieu. 

Les  pendentifs  représentent  les  quatre  évangélistes  écrivant  sous  la 
dictée  d'un  apôtre.  Le  reste  de  l'église  est  couvert  de  sujets  hrés  de 
l'ancien  et  du  nouveau  Testament.  Dans  les  deux  bras  de  la  croix  sont 
figurés  les  saints  de  l'école  militante  et  ceux  qui  protégèrent  le  chris- 
tianisme naissant.  Ils  sont  tous  debout  et  de  face,  n'ayant  entre  eux 
aucun  lien  de  composition,  et  se  détachent  sur  un  fond  noir.  Cette  dis- 
position est  la  même  pour  tous  les  autres  couvens,  où,  conformément 
aux  règles  immuables  de  l'art  byzantin,  on  retrouve  les  mêmes  sujets 
traités  de  la  même  manière  et  les  mêmes  personnages  dans  les  mêmes 
poses. 

Vers  le  bas  de  la  grande  nef  à  gauche,  une  peinture,  accompagnée 
d'une  inscription  presque  illisible,  paraît  représenter  un  des  princes 
français  qui  se  fixèrent  en  Grèce  à  leur  retour  des  croisades.  Le  prince 
a  la  coiffure  des  rois  mérovingiens,  et  porte  une  dalmatique  ornée  de 
fleurs  de  lis  ainsi  que  sa  couronne.  Il  tient  dans  les  mains  la  façade 
d'une  église  qu'il  avait  probablement  fait  ériger  à  ses  frais.  II  a  devant 
lui  son  fils  qui  porte  le  même  costume.  C'est,  à  mon  sens,  un  des  plus 
curieux  vestiges  du  passage  de  nos  ancêtres  en  Orient,  et  un  des  mo- 
numens  les  plus  intéressans  de  notre  glorieux  passé. 

Sous  le  portique  extérieur  sont  figurés  dans  l'attitude  de  la  prière  les 
ascètes  ou  anachorètes,  qui,  à  l'imitation  des  pères  du  désert,  liabitent 
les  grottes  de  la  montagne,  où  ils  vivent  dans  la  réclusion  la  plus  ab- 
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sohic.  Ces  solitaires,  réduits  par  le  jeûne  presque  à  l'état  de  squelettes, 
n'ont  pour  tout  vêlement  qu'une  ceinture  de  feuilles.  La  barbe  se  ter- 
mine en  pointe  et  descend  juscju'à  la  cheville.  A  côté  de  ces  figures,  on 
peut  lire  une  légende  ainsi  conçue  :  Voilà  quelle  fut  la  vie  des  ascètes  ! 
C'est  l'idéal  de  la  vie  ascéti(jue,  en  effet,  que  le  peintre  a  renfermé 
dans  ces  étroites  limites.  L'art  même  n'est  guèl'e  pour  les  ascètes  que 
l'expression  de  cette  vie,  dont  l'effrayante  austérité  se  reflète  dans  les 
peintures  qu'ils  vont  exécuter  de  couvent  en  couvent.  Les  mêmes  er- 
mites sculptent  de  petites  croix  de  bois,  chefs-d'œuvre  de  patience, 
qui  conservent  encore  le  caractère  de  leurs  anciennes  fresques. 

Les  caloyers  attribuent  les  peintures  si  remarquables  qui  décorent 
l'église  d'Aghia-Labra  à  un  moine  nommé  Manuel  Panselinos  [lun'e 
dans  sa  splendeur);  ils  ignorent  à  quelle  époque  vivait  cet  artiste.  Ces 
figures  sont  exécutées  à  fresque  par  petites  hachures,  assez  fines  pour 
disparaître  à  distance.  Les  tons  sont  très  pâles  et  nont  nullement  la 
prétention  de  lutter  avec  la  réalité.  Le  tout  est  plutôt  colorié  que  peint. 
L'usage  de  la  fresque  est  du  reste  fort  ancien,  et  l'invention  n'en  sau- 
rait être  attribuée  aux  byzantins,  car  elle  remonte  à  Ludius,  qui,  sous 
Auguste,  la  substitua  à  l'encaustique. 

Quant  à  l'époque  des  peintures  d'Aghia-Labra',  enFabsencede  tonte 
date,  le  seul  moyen  d'arriver  à  quelques  données  certaines  est  de  les 
comparer  à  celles  d'Italie  dont  les  dates  sont  connues.  On  n'a  qu'à  rap- 
procher, par  ordre  chronologique,  des  peintures  d'Aghia-Labra  les  mo- 
saïques de  Santa-Pudentiana,  exécutées  à  Rome  au  u'' siècle,  et  dans 
lesquelles  l'artiste,  encore  à  demi  païen,  a  donné  au  Christ  l'attitude 
et  les  traits  de  Jupiter;  celles  de  Saint-Paul  hors  les  murs  et  de  Saint- 
Jean  de  Latran,  au  iv  siècle,  époque  du  triomphe  du  christianisme  et 
où  l'art  byzantin  brilla  du  plus  vif  éclat.  Dans  les  mosaïques  de  Saint- 
Côme  et  Damien,  qui  sont  du  vi=  siècle,  la  décadence  se  fait  déjà  sentii*, 
et  dans  celles  dé  Sainte-Françoise,  bâtie  sous  Léon  IV  en  847,  et  de 
Sainte-Praxède,  au  ix"  siècle,  on  ne  retrouve  plus  que  des  lignes  droites. 
Pour  compléter  ce  parallèle,  je  rappellerai  encore  les  mosaïques  de 
Sainte-Marie  in  Trasteverc,  exécutées  en  1143  sous  Célestin  II,  et  qui 
n'ont  plus  d'intérêt  pour  nous,  si  ce  n'est  par  les  détails  des  costumes 
contemporains  que  nous  y  retrouvons.  On  peut  joindre  enfin  à  ces  spé- 
cimens de  l'art  byzantin  en  Italie  les  mosaïques  de  Saint-Vital  à  Ra- 
venne,  qui  sont  du  vi*  siècle,  et  représentent  la  consécration  de  l'église 
par  l'archevêque  Maximien.  D'un  style  barbare,  mais  non  dépourvu  de 
grandeur,  ces  mosaïques  offrent  une  disposition  scénique  et  quelques 
heureux  motifs.  Le  plan  de  cette  église,  qui  ressemble  à  celui  de 
Sainte-Sophie  de  Constantinople,  permet  d'établir  un  rap|)ort  entre  les 
architectes  des  deux  édifices,  et  par  suite  entre  les  auteurs  des  pein- 
tures qui  les  décorent.  Ce  rapprochement  paraîtra  fondé,  je  n'en  doute 
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;)pas,.à  tous  ceux  qui  voudront  se  reporter  par  la  pensée  à  ces  temps  où 
l'unité  la  plus  complète  existait  dans  l'art  religieux  et  en  coordonnait 
étroitement  toutes  les  parties.  En  970,  les  relations  étaient  encore  fré- 
quentes entre  la  Grèce  et  l'Italie,  puisque  les  jjrincipKiux  ornemens  de 
Saint-Marc,  entre  autres  la  Pala  d'Oro,  furent  exécutés  à  Constantino- 
ple.  Les  portes  de  Saint-Paul  de  Rome,  qui  étaient  en  bronze  damas- 
quiné d'argent,  furent  également  exécutées  à  Constantinople,  en  1070, 
aux  frais  de  Pantaléon  Castelli,  consul  romain.  Le  style  de  ces  ciselures 
correspond  à  celui  des  mosaïques  de  Sainte-Praxède,  de  Sainte-Cécile 
in  Trastecere,  qui  sont  de  821 ,  et  de  Saint-Marc  de  Rome,  bâti  en  833. 

Comparées  aux  mosaïques  d'Italie,  les  peintures  d'Agliia-Labra  se 
rapprochent  par  l'ampleur  des  contours  de  celles  qui  remontent  aux 
.premiers  siècles  du  christianisme,  à  ces  temps  où  l'art  grec  n'était  pas 
encore  éteint.  Cette  ampleur  disparaît  totalement  à  partir  du  w"  siècle, 
pour  ne  reparaître  qu'à  l'époque  de  la  renaissance,  et  c'est  particuliè- 
rement à  Michel-Ange  qu'on  est  redevable  de.ce  retour  aux  formes  an- 
tiques. Il  faut  donc  ou  attribuer  aux  peintures  d'Aghia-Labra  une  date 
très  ancienne,  ou  supposer  qu'elles  ont  été  faites  depuis  la  renaissance 
et  sous  l'influence  de  l'école  de  Vasari;  or,  cette  dernière  hypothèse  me 
semble  inadmissible  à  cause  du  caractère  historique  et  de  la  vérité 
scrupuleuse  qui  les  distinguent.  Ainsi,  les  détails  des  armures,  les  chaî- 
nettes, les  casques,  tout  autorise  à  croire  que  l'artiste  était  le  contem- 
porain des  chevaliers  qui  figurent  dans  ses  tableaux,  et  qu'il  a  pu  voir 
ces  officiers  à  la  cour  des  Paléologue  et  des  Comnène.  Si  l'on  considère 
en  outre  que  le  mont  Athos  est  une  presqu'île,  toujours  restée  en  de- 
.hors  des  invasions  étrangères  et  des  agitations  politiques,  on  s'expli- 
jquera  facilement  le  parfait  état  de  conservation  de  ces  peintures,  pla- 
cées d'ailleurs  dans  un  lieu  ouvert,  à  l'abri  du  vent  de  la  mer,  qui  a 
détruit  une  partie  de  celles  du  Campo-Santo  de  Pise. 

Après  avoir  visité  l'église,  je  passai  au  réfectoire,  situé  en  face,  et 
entièrement  orné  de  peintures.  Cette  salle  est  très  spacieuse  et  disposée, 
comme  l'église,  en  forme  de  croix.  Au  fond ,  sur  des  marches,  on  aper- 
çoit le  siège  de  l'igouménos;  derrière  ce  siège  sont  peints  saint  Basile 
et  saint  Grégoire.  Au  milieu  de  la  salle,  on  a  placé  une  chaire  en  bois 
dans  laipielle  un  des  moines  fait  la  lecture  pendant  les  repas,  et  plus 
bas  des  tables  de  marbre  entourées  de  sièges  dont  la  disposition  rappelle 
celle  du  triclinium  antique.  Au  plancher  sont  suspendues  les  outres  de 
vin  laissées  vides,  et  c'est,  avec  quelques  lampes,  le  seul  ornement  de 
cette  longue  salle. 

J'avais  hâte  de  visiter  les  autres  parties  de  la  montagne,  et  un  plus 
long  séjour  à  Aghia-Labra  ne  m'eût  rien  appris.  Je  quittai  donc  ce  cou- 
vent. Les  moines  ne  réclament  rien  pour  les  frais  de  séjour,  mais  ils 
exigent  qu'en  sortant  on  leur  donne,  pour  les  frais  du  culte,  à  peu  près 
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le  cIoii1)1g  de  ce  qu'on  aurait  à  payer  ailleurs.  Ils  ont  ainsi  trouvé  le 
moyen  de  donner  et  de  vendre  à  la  fois  l'hospitalité. 

En  prenant  le  chemin  de  Kariès,  on  aperçoit  plusieurs  tours  ruinées. 
Cette  partie  de  la  montagne  est  très  boisée  et  contient  du  gibier  à  pro- 
fusion, luxe  inutile,  car  les  moines,  je  l'ai  dit,  ne  chassent  pas.  Plus 
loin,  on  traverse  un  pont  à  demi  ruiné,  et  l'on  arrive  à  un  ermitage  où 
se  rendent  chaque  jour  de  nouveaux  cénobites,  et  que  l'agrément  du 
site  semble  destiner  à  servir  quelque  jour  d'emplacement  à  un  nouveau 
couvent.  A  peu  de  distance  de  cet  ermitage,  je  visitai  une  grotte  assez 
profonde,  et  j'a[)erçus  au  fond  un  moine  la  face  contre  le  mur  et  les 
bras  étendus.  Il  s'était  placé,  dans  l'attitude  du  Christ,  devant  une  croix 
peinte  en  rouge  sur  le  fond  de  la  grotte.  Il  ne  se  dérangea  nullement 
malgré  le  bruit  de  mes  pas,  et  je  m'éloignai.  Cette  malheureuse  vic- 
time d'une  exaltation  religieuse  poussée  jusqu'au  délire  me  rappela  les 
vaines  et  cruelles  tortures  que  s'infligent  dans  une  autre  partie  de  l'O- 
rient les  superstitieux  disciples  de  Brahma. 

Continuant  mon  pèlerinage  sans  m'arrêter  aux  couvons  de  Caracallon 
et  de  Philothéon,  qui  n'offrent  rien  de  remarquable,  j'arrivai  par  des 
sentiers  abruptes  au  couvent  d'Ivirôn.  Les  bàtimens  qui  le  composent 
sont  un  peu  moins  confusément  groupés  que  ceux  des  autres  monastères. 
Une  seule  porte  qu'on  ferme  le  soir,  de  peur  d'attaque  ou  de  surprise, 
donne  accès  dans  le  cloître.  En  entrant,  on  trouve  des  magasins  où  les 
religieux  vendent  des  images  grossièrement  imprimées  qui  leur  vien- 
nent de  Kariès,  divers  ustensiles  fabriqués  dans  les  couvons,  des  amu- 
lettes de  corne  et  de  cuivre ,  les  premières  ciselées  au  couteau ,  les 
secondes  frappées  au  coinj  des  vêtemens  de  caloyers  et  des  tuniques 
taillées  sur  des  tissus  d'écorce  d'arbre  venus  de  Constantinoplej  des 
voiles  également  de  fabrique  turque,  brodés  par  les  moines  avec  une 
adresse  merveilleuse,  et  destinés  au  service  de  l'autel. 

Je  me  mis  en  rapport  avec  le  moine  médecin  du  couvent,  qui  parlait 
assez  mal  l'italien.  II  paraissait  fort  gai  et  me  répétait  à  tout  instant  : 
Gatlia  tricolor!  Nous  sommes  toujours  des  Gaulois  pour  les  moines  de 
l'Athos;  le  nom  de  Français  n'est  point  encore  parvenu  jusqu'à  leurs 
retraites.  Persuadé  que  mon  voyage  avait  un  but  politique,  et  n'ima- 
ginant pas  qu'on  pût  venir  de  si  loin  pour  dessiner  d'anciennes  pein- 
tures, ce  moine  me  lit  sur  la  France  une  foule  de  questions  auxquelles 
je  répondis  de  mon  mieux.  Les  habitans  de  cette  extrémité  reculée  du 
continent  européen  n'ont  pas  oublié  que  nous  avons  secouru  les  Grecs 
dans  la  guerre  de  l'indépendance,  et  ils  aspirent,  eux  aussi,  à  secouer 
le  joug  des  Turcs.  Le  moine  alla  même  jusqu'à  me  prier  d'employer 
mes  instances  auprès  du  roi  des  Gaules  pour  l'engager  à  venir  pulvé- 
riser la  Turquie,  Son  langage,  très  llatteur  pour  la  France,  jurait  un 
peu  avec  les  gravures  russes  qu'on  voyait  collées  contre  le  mur  de  sa 
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cellule.  Ces  gravures  figuraient  Napoléon  seul,  fuyant  comme  un  lâche, 
disait  le  texte  franco-russe,  devant  l'élite  des  nations  de  l'Europe.  Cette 
haine  des  Turcs  est  générale  chez  les  Grecs,  et  pourtant  la  domination 
turque  ne  pèse  pas  fort  durement  sur  eux.  Elle  se  borne  à  un  léger 
tribut,  moyennant  lequel  les  moines  achètent  le  droit  de  se  gouverner 
selon  leurs  statuts. 

Mon  guide,  devenant  de  plus  en  plus  confiant,  me  demanda  si  j'étais 
catholique,  et,  sur  ma  réponse  affirmative,  il  me  pria  de  lui  montrer 
comment  se  faisait  dans^notre  communion  le  signe  de  la  croix.  Un  rire 
inextinguible,  et  que,  eu  égard  aux  lieux  où  je  me  trouvais,  j'appelle- 
rais volontiers  homérique,  s'empara  de  lui  aussitôt  mon  signe  fait,  et, 
rapprochant  le  pouce  de  l'annulaire,  il  affirma  du  plus  grand  sérieux 
que  le  seul  signe  orthodoxe  était  celui  dont  il  m'offrait  la  représenta- 
tion. —  Cette  grave  contestation  me  montrait  les  subtilités  théolo- 
giques du  Bas-Empire  survivant  même  à  sa  chute  et  se  prolongeant  à 
travers  les  siècles.  Tous  les  moines  de  l'Athos  appartiennent  à  l'église 
grecque;  mais  ils  sont  divisés  par  des  schismes  sans  nombre.  La  diffé- 
rence la  plus  insignifiante  dans  une  de  leurs  cérémonies  suffit  pour  dé- 
velopper et  entretenir  entre  eux  d'irréconciliables  inimitiés. 

Je  visitai  l'église,  que  je  trouvai  nouvellement  repeinte  et  par  con- 
séquent très  inférieure  à  tout  ce  que  j'avais  vu.  Une  des  chapelles  n'é- 
tait masquée  que  par  des  planches,  et  je  pus  entrevoir  les  moines  qui 
en  terminaient  la  décoration.  Je  frappai  à  plusieurs  reprises;  enfin  l'un 
d'eux  vint  m'ouvrir  en  grommelant.  Je  lui  dis  que  j'étais  peintre  fran- 
çais, et  que  j'étais  venu  pour  étudier  leurs  œuvres  et  connaître  leurs 
procédés.  Je  leur  fis  cadeau  de  crayons,  et  la  liaison  fut  bientôt  faite. 
Ils  prirent  sans  façon  le  carton  que  j'avais  sous  le  bras  et  se  mirent  à 
regarder  les  dessins  sens  dessus  dessous  en  riant  à  gorge  déployée.  Ils 
paraissaient  ne  rien  comprendre  aux  dessins  de  paysage.  Enfin  ils  con- 
sentirent à  travailler  devant  moi,  et  je  pus  m'initier  à  leurs  procédés. 
Avant  de  peindre,  les  moines  mettent  le  mur  à  nu,  et,  revêtant  les 
briques  d'une  couche  de  plâtre  qu'ils  unissent  à  la  truelle,  ils  ne  cou- 
vrent à  la  fois  que  ce  qu'ils  peuvent  exécuter  dans  la  journée.  Cela  fait, 
le  plus  fort  d'entre  eux,  le  plus  savant,  indique  ce  qu'il  faut  représen- 
ter, quelle  grandeur  doit  avoir  le  personnage  et  comment  il  doit  être 
placé.  Il  désigne  ensuite  la  légende  qui  doit  l'accompagner.  Le  moine 
immédiatement  placé  sous  ses  ordres  trace  alors  un  contour  au  brun- 
rouge.  Celui  que  j'ai  vu  peindre  faisait  généralement  ses  tètes  beau- 
coup trop  grosses;  elles  se  ressemblaient  toutes.  A  mesure  qu'il  avait 
terminé  un  trait,  il  livrait  son  travail  à  un  troisième  peintre  beaucoup 
plus  jeune.  Celui-ci  ajoutait  à  la  figure  quelques  tons  locaux  et  une  es- 
pèce de  modelé,  qui  consiste  à  cerner  le  clair  au  centre  de  la  forme  et 
à  mettre  toujours  l'ombre  au  contour  des  deux  côtés.  Le  peintre  qui 
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avait  tracé  le  contour  reprenait  ensuite  la  place  de  son  confrère  et  par- 
semait toutes  les  étoffes  d'orneniens  rouges  et  bleus,  d'un  style  inférieur 
même  à  celui  de  nos  foulards. 

Les  couleurs  qu'emploient  ces  moines  sont  détrempées  avec  de  l'eau 
et  de  la  colle  de  poisson.  Ils  ont  pour  faire  les  nimbes  des  saints  un 
morceau  de  roseau  qu'ils  recourbent  et  qui  s'ouvre  comme  un  compas. 
A  l'un  des  bouts  est  un  pinceau,  et  c'est  avec  cet  instrument  (|u'ils  tra- 
cent leurs  cercles.  Ils  peignent  aussi  à  l'huile,  et  leur  inhabileté  éclate 
encore  davantage  dans  ra|)plication  de  ce  procédé,  importé  chez  eux 
vers  la  fin  du  siècle  dernier  par  des  moines  russes,  qui  avaient  fondé, 
sur  le  versant  occidental  de  l'Athos,  le  couvent  moderne  de  Roussicon. 
Leur  couleur,  qui  ne  sèche  qu'au  bout  d'un  temps  assez  long  faute 
d'huile  siccative,  est  concassée  plutôt  que  broyée.  Leurs  essais  en  ce 
genre  ne  sont  réellement  pas  heureux,  et  j'aime  encore  mieux  leurs 
fresques,  qui  sont  pourtant  bien  mauvaises. 

La  méthode  que  suivent  les  moines  de  l'Athos  pour  l'enseignement 
de  la  peinture  est  d'une  simplicité  toute  primitive.  Les  novices  qui  an- 
noncent le  plus  de  dispositions,  placés  sur  une  estrade  élevée  derrière 
les  artistes  passés  au  rang  de  maîtres,  les  regardent  travailler.  Cet  ap- 
prentissage très  sommaire  dure  quelques  années,  au  bout  desquelles 
les  élèves  sont  admis  à  exécuter  eux-mêmes.  On  comprend  ce  que  des 
artistes  ainsi  improvisés  laissent  à  désirer  sous  le  rapport  de  l'exécution. 

iLes  moines,  que  je  voyais  si  arriérés  dans  la  pratique  de  l'art,  me  don- 
nèrent encore  une  plus  triste  idée  de  leur  goût,  en  signalante  mon  ad- 

t:miration  une  image  de  la  Trinité  en  papier  plissé,  puérile  imitation  de 
celles  qui  représentent  ici  Napoléon  et  son  fils. 
L'église  principale  d'Ivuôn  a  été  fondée  par  un  moine  de  Géorgie 

c;nommé  George,  comme  l'indique  l'inscription  placée  au  centre  de  la 
nef.  Le  fond  du  chœur  est  orné  de  petits  tableaux  à  l'encaustique  très 

.'précieux.  Les  moines  en  ont  de  toutes  les  époques,  mais  il  est  facile  de 

'■confondre  ces  tableaux  à  cause  de  l'uniformité  de  style  qu'ils  présen- 
tent dans  leur  étrangeté  même.  Les  porles  en  marqueterie  incrustée 
de  nacre  sont  des  chefs-d'œuvre.  Les  murs,  à  l'extérieur,  sont  peints 

-en  brun-rouge.  Je  visitai  dans  le  même  couvent  deux  autres  églises 

•'nommées  Prodramos  et  Saint-Jean,  sans  y  trouver  rien  de  curieux. 

'Le  moine  me  fit  ensuite  parcourir  l'intérieur  du  monastère,  dont  je 
dus  traverser  les  corridors  infects,  et  me  conduisit  à  sa  chambre,  qu'il 
avait  tranformée  en  pharmacie.  Dans  les  étages  supérieurs,  j'aperçus 
de  jeunes  cnfans  ([ui  se  cachèrent  en  voyant  qu'ils  avaient  attiré  mon 
attention.  Je  n'avais  pu  remarquer  (juau  passage  leurs  gracieux  vi- 
sages, encadrés  de  magnifiques  cheveux  bouclés.  Me  ra[)pelant  la  loi 
qui  interdit  aux  femmes  l'accès  de  la  sainte  montagne,  je  demandai  à 

•mon  guide  d'où  venaient  ces  enfans,  et  voici  ce  que  j'appris.  Les  reli- 
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gieux  du  mont  Athos  ont  toutes  leurs  propriétés  en  Moldavie  et  en  Va- 
lachie;  c'est  de  là  qu'ils  tirent  leurs  revenus,,  qui  sont  considérables.  Fis 
vont  tous  les  ans  y  percevoir  leurs  rentes,  et  ramènent  avec  eux  les 
plus  beaux  en  fans  de  leurs  fermiers.  Élevés  dans  le  cloître,  ces  enfans 
prononcent  plus  tard  les  vœux  monastiques,  et  leurs  frères  restés  en 
Valacliie  travaillent  pour  eux.  C'est  ainsi  que  sont  comblés  les  vides  que 
l'âge  et  la  maladie  viennent,  chaque  année,  faire  parmi  les  moines. 

A  quelque  distance  du  couvent  d'Ivirôn  est  une  église  sous  laquelle 
s'étendent  des  catacombes  que  je  voulus  visiter.  Le  docteur  qui  m'ac- 
compagnait m'assura  que  ces  souterrains  contenaient  cinq  mille  morts. 
J'aperçus  un  grand  nombre  de  squelettes  entassés  pêle-mêle,  et  parmi 
ces  squelettes  beaucoup  de  cadavres  qui  n'étaient  encore  qu'à  moitié 
consumés.  Les  dépouilles  des  moines  sont  en  effet  transportées  dans  ce 
lieu  après  six  mois  seulement  de  séjour  dans  la  fosse  commune.  Je  fus 
saisi  d'un  profond  sentiment  d'horreur  à  l'aspect  de  cet  amas  hideux  et 
informe  de  débris  humains,  de  vêtemens  souillés  et  en  lambeaux, 
mêlés  aux  fragmens  des  nattes  où  c(^s  morts  avaient  jadis  trouvé  le 
repos  de  chaque  jour  avant  leur  entrée  dans  le  repos  éternel. 

La  nourriture  des  moines,  plus  que  frugale,  attendu  qu'elle  ne  se 
compose  guère  que  de  crudités,  telles  que  tomates  et  aubergines,  finit 
par  me  donner  la  fièvre,  et  je  partis,  espérant  que  la  marche  me  re- 
mettrait. J'arrivai  à  Coutloumousi ,  couvent  qui  n'est  peuplé  que  de 
Bulgares.  Dès  que  ces  moines  virent  que  j'avais  la  fièvre,  ils  ne  vou- 
lurent plus  me  recevoir,  et  force  me  fut  de  me  traîner  plus  loin.  J'étais 
assis  à  l'ombre  d'un  ermitage,  attendant  que  mon  accès  fût  passé,  lors- 
que l'aga  résidant  à  Kariès,  informé  de  la  présence  d'un  étranger,  vint 
me  trouver.  J'ouvris  les  yeux  et  me  visentouré  d'une  centaine  de  moines, 
sur  le  visage  desquels  se  lisaient  tour  à  tour  la  terreur  et  la  curiosité.  Ils 
me  croyaient  pestiféré.  Le  Turc  me  fil  les  politesses  d'usage,  et  conclut 
en  me  disant  que  j'allais,  jusqu'à  nouvel  ordre,  rester  en  quarantaine 
dans  le  lieu  même  où  je  m'étais  arrêté.  Je  me  révoltai  contre  celte  déci- 
sion, et  la  manière  dont  j'accentuai  mes  paroles,  que  l'aga  ne  compre- 
nait pas,  parut  faire  impression  sur  lui.  En  dépit  de  ses  ordres,  je  réunis 
toutes  mes  forces,  et,  passant  indigné  devant  l'aga  et  à  travers  les 
moines  stupéfaits,  je  grimpai  jusqu'à  la  ville  avec  mon  drogman,  qui 
d'abord  n'avait  osé  me  suivre  et  se  mourait  de  peur. 

Kariès  est  situé  au  centre  de  l'Athos  et  domine  une  vallée  très  boisée. 
L'aspect  de  cette  ville  est  celui  d'une  réunion  de  maisons  de  plaisance 
turques.  Sa  population  est  d'environ  mille  habitans.  Les  vingt-trois 
couvons  de  l'Athos  envoient  chacun,  pour  les  représenter  au  protatôn 
de  Kariès,  un  sénateur  ou  epistate,  qui  est  ordinairement  le  dernier 
igoumenos  sorti  de  ses  fonctions.  Chaque  sénateur  habite  une  maison 
particulière.  Ses  fonctions  ne  durent  quun  an.  C'est  parmi  eux  qu'est 
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choisi  chaque  année  celui  qui  doit  présider  la  république.  Le  grand 
conseil  réuni  administre  les  revenus  des  couvens  et  ap|)lique  les  peines 
disciplinaires  qu'encourent  les  moines  en  transgressant  les  statuts.  C'est 
aussi  à  Kariès  que  réside  l'aga  qui  représente  le  gouvernement  turc.  La 
force  publique  dont  il  dispose  se  borne  à  douze  janissaires,  milice  plus 
que  suffisante  depuis  le  désarmement  de  la  presqu'île,  après  la  lutte 
opiniâtre  que  soutinrent  les  moines  lors  de  la  guerre  de  l'indépendance. 
Ses  fonctions  se  bornent  à  percevoir  le  tribut  et  à  faire  observer  les 
mesures  sanitaires. 

En  arrivant  dans  la  ville,  je  fus  reçu  par  le  président  de  la  républi- 
que, auprès  de  qui  je  m'informai  si  le  commandant  de  l'Argus  n'avait 
pas  envoyé  ma  patente  de  santé.  Ce  haut  fonctionnaire  me  répondit 
qu'on  n'avait  vu  personne,  d'un  air  qui  me  prouvait  qu'il  n'ajoutait 
aucune  foi  âmes  paroles.  Je  lui  dis  que  ma  patente  ne  devait  pas  tarder 
d'arriver  et  que  je  l'attendais.  Il  m'assigna  pour  prison  momentanée 
les  écuries  de  l'aga,  où  je  pus  tout  à  mon  aise  me  livrer  à  mes  réflexions. 
Cependant,  comme  cette  réclusion  pouvait  se  prolonger  assez  long- 
temps si  je  n'y  avisais,  je  pris  le  parti  d'écrire  une  lettre  pressante  au 
commandant  du  brick  l'Argus,  et  je  gagnai  un  de  mes  gardiens,  qui, 
moyennant  une  somme  convenue,  se  chargea  de  porter  cette  lettre  de 
l'autre  côté  de  l'Athos. 

La  maison  de  laga  est,  comme  propriété  turque,  le  seul  endroit  de 
la  montagne  où  soit  permis  l'usage  de  la  viande.  On  tuait  tous  les  jours 
cinq  moutons  dans  l'écurie  qu'on  m'avait  donnée  pour  prison,  et  je 
m'étonnais  de  la  quantité  de  viande  consommée  par  l'aga  et  ses  douze 
janissaires;  je  m'aperçus  bientôt  que,  même  au  mont  Alhos, 

11  est  avec  le  ciel  des  accommodemens. 

Les  moines  sénateurs  viennent  habituellement  rendre  visite  à  l'aga,  et 
ne  manquent  jamais  de  s'arrêter  dans  son  écurie  pour  y  aclieter  un 
morceau  de  viande  qu'ils  emportent  ensuite  caché  sous  leurs  robes 
noires.  Je  compris  que  les  moines  sénateurs  ne  craignaient  pas  de  vio- 
lenter un  peu  leur  dignité  de  magistrats  pour  se  dédommager,  pendant 
leur  séjour  à  Kariès,  du  régime  par  trop  végétal  dont  je  m'étais  si  mal 
trouvé.  En  se  réservant  exclusivement  les  moyens  de  favoriser  ces  in- 
nocentes transgressions  de  la  règle  monastique,  l'aga  me  parut  n'avoir 
pas  fait  de  son  côté  une  spéculation  trop  maladroite. 

Je  venais  de  passer  assez  tristement  quelques  heures  à  observer  l'é- 
trange population  qui  m'entourait,  lorsque  je  fus  appelé  devant  le 
conseil  de  la  république.  Les  janissaires  me  firent  entrer  dans  une 
grande  salle;  les  sénateurs  étaient  assis  alentour  sur  les  divans;  au 
fond  était  une  image  de  la  Panaghia  ou  toute-sainte,  comme  les  Grecs 
désignent  habituellement  la  Vierge.  L'aga  était  à  côté  du  président,  et 
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\in  greffier  à  lunettes  placé  près  de  moi  écrivait  sur  un  énorme  registre. 
Pour  la  première  fols  de  ma  vie,  je  prenais  place  au  banc  des  accusés, 
entouré,  non  pas  de  gendarmes,  mais  de  janissaires,  ce  qui  est  beau- 
coup moins  vulgaire;  mais,  je  l'avouerai,  j'étais  en  ce  moment  fort  peu 
sensible  au  côté  poétique  de  ma  situation.  Pendant  que  je  maudissais 
des  contre-temps  qui  semblaient  à  chaque  instant  se  compliquer  da- 
vantage, mon  drogman  paraissait  agité  de  sentimens  encore  plus  per- 
sonnels et  plus  pénibles.  Cet  homme  n'était  })as  dépourvu  de  culture 
intellectuelle.  Poète,  il  avait  écrit  contre  le  dernier  ministère  grec  une 
satire  en  vers,  qu'il  avait  eu  toutefois  la  prudence  de  ne  publier  qu'a- 
près l'avènement  du  cabinet  Coletti.  Il  n'avait  donc  jamais  brillé  par 
le  courage  civil,  mais  toute  présence  d'esprit  l'avait  abandonné  depuis 
son  entrée  sur  le  territoire  turc;  il  était  pâle  de  terreur. 

Après  un  moment  de  silence,  chacun  des  juges  se  mit  cà  m'adresser  une 
foule  de  questions  insignifiantes,  desquelles  je  pus  conclure  qu'on  me 
prenait  pour  un  espion  russe.  Comme  la  plupart  de  ces  moines  sont 
Valaques  ou  Moldaves,  l'aga  craint  toujours  un  soulèvement  qui  aurait 
pour  premier  résultat  le  refus  de  l'impôt,  résultat  aussi  redouté,  à  ce 
qu'il  paraît,  en  Orient  qu'en  Occident.  Ce  qui  le  confirmait  dans  cette 
crainte,  c'est  que  le  grand-duc  Constantin  avait  visité  l'Athos  quelques 
mois  auparavant  et  y  avait  envoyé  des  cadeaux  considérables.  J'étais 
furieux  et  agacé,  comme  l'est  tout  voyageur  retenu  malgré  lui  et  ma- 
lade; j'étais  irrité  surtout  contre  ce  maudit  drogman,  qui,  au  lieu  de 
répondre  nettement  comme  je  tâchais  de  le  faire,  s'embarrassait  dans 
des  phrases  qui  n'en  finissaient  pas,  et,  plus  préoccupé  évidemment  du 
soin  de  sa  propre  existence  que  de  la  mienne,  ou  craignant  d'être  com- 
promis par  l'énergie  de  mes  réponses,  ne  répétait  pas  un  mot  de  ce 
que  j'avais  dit.  L'interrogatoire  durait  depuis  une  heure;  mes  juges 
étant  à  bout  de  questions  et  paraissant  fort  indécis  sur  la  résolution  à 
prendre,  je  demandai  la  permission  de  me  retirer  et  de  visiter  la  ville. 
Cette  permission  me  fut  accordée  à  condition  que  je  serais  accompagné 
de  deux  janissaires. 

L'aspect  de  Kariès  est  fort  curieux.  La  ville  est  divisée  en  plusieurs 
rues  presque  entièrement  occupées  par  des  boutiques  sombres  dont  les 
devantures  sont  très  basses.  Les  objets  qu'on  y  vend  sont  importés  de 
Salonique.  On  y  trouve  toute  sorte  d'ustensiles  en  bois  sculpté,  des 
panaghia  et  des  saints  en  corne  ciselée.  Les  Grecs  prétendent  qu'un 
moyen  infaillible  de  se  guérir  de  la  fièvre  est  de  laisser  tremper  ces 
morceaux  de  corne  dans  l'eau  i)endant  deux  jours  et  de  boire  cette  eau 
au  moment  où  le  soleil  se  lève.  Il  y  a  aussi  à  Kariè?  u;ie  imprimerie  où 
l'on  exécute  des  gravures  informes  représentant  exclusivement  des 
sujets  religieux  ou  des  vues  de  couvens  qui  n'ont  aucun  rapport,  même 

TOME  XVIII,  ;ii 
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éloigné,  avec  ce  qu'elles  ont  la  prétention  de  reproduire.  Ces  gravures 
ne  s'obtiennent  pas,  comme  aujourd'hui  en  Europe,  par  des  plancbes 
à  surface  plate,  mais,  comme  dans  l'enfance  de  l'art,  au  moyen  d'un 
cylindre  en  étain  que  l'on  fait  rouler  sur  le  papier  destiné  à  recevoir 
l'empreinte.  Nul  vestige,  du  reste,  dans  ces  im|)rimeries,  de  publications 
d'aucun  genre.  Je  ne  crois  pas  qu'il  se  soit  depuis  long-temps  imprimé 
un  seul  livre  dans  aucun  des  vingt-trois  couvens  du  mont  Athos. 

L'al)sence  totale  de  femmes,  commune  à  toutes  les  parties  du  mont 
Atlios,  devient  à  Kariès  plus  caractéristique  par  le  mouvement  d'une 
population  agglomérée  où  l'on  ne  voit  partout  que  des  caloyers,  mar- 
chands, acheteurs  et  promeneurs.  Kariès  offre  le  spectacle  unique  en 
Europe  d'une  ville  de  moines  exerçant  à  eux  seuls  tous  les  travaux  de 
la  vie  civile.  De  distance  en  distance,  on  trouve,  dans  les  rues,  des  bancs 
de  bois  sur  lesquels  les  religieux  viennent  s'asseoir  les  jambes  croisées, 
et  causer  en  roulant  dans  leurs  doigts  de  longs  chapelets  de  nacre. 

Il  existe  à  Kariès  une  tradition  fort  curieuse,  et  qui  prouve  combien 
sont  vivaces  les  antipathies  créées  par  les  querelles  théologiques.  Les 
liabitans  prétendent  qu'un  pape  dont  ils  ne  donnent  du  reste  pas  le 
nom,  furieux,  à  son  retour  de  Constantinople,  de  ce  que  l'église  grecque 
n'eût  pas  voulu  reconnaître  son  autorité,  fit  trancher  la  tête  de  tous  les 
moines  de  Kariès  et  incendia  plusieurs  monastères.  On  voit  au  couvent 
de  Zographou  une  fresque  qui  montre  ce  pape  présidant  à  l'incendie. 
Au  couvent  de  Xilandari,  on  a  fait  i)lus  encore  :  le  pape  y  est  repré- 
senté englouti  dans  l'enfer  avec  Mahomet  et  Arius.  Pour  peu  que  s'en- 
veniment les  rancunes  qui  divisent  les  moines  entre  eux,  nous  ne  dés- 
espérons pas  d'apprendre  un  jour  que  les  vingt-trois  couvens  de  l'Athos 
se  seront  réciproquement  damnés  avec  la  même  aménité  chrétienne. 
Du  reste,  ces  traditions  et  les  fresques  qui  en  constatent  le  souvenir  sont 
d'une  date  relativement  peu  ancienne.  Dans  d'autres  couvens,  décorés 
à  une  époque  antérieure  au  x*  siècle,  lorsque  l'église  grecque  ne  s'était 
pas  encorç  séparée  de  l'éghse  latine,  on  trouve  les  images  de  saint  Sil- 
vestre  et  de  saint  Léon  désignés  sous  le  nom  de  papes  de  Rome,  dans 
le  sens  du  mot  papas,  qui,  en  Orient,  désigne  les  évêques.  C'est,  pour 
le  dire  en  passant,  une  preuve  de  plus  à  l'appui  de  notre  opinion  sur 
l'ancienneté  des  fresques  de  Panselinos.  En  effet,  les  peintres  de  l'Athos 
qui,  antérieurement  au  x*^  siècle,  se  montraient  si  respectueux  pour  les 
papes  de  Rome,  ne  faisaient  qu'appliquer  les  préceptes  du  moine  Denys, 
qui  lui-même  vivait  certainement  après  Panselinos,  puisqu'il  a  réuni 
dans  son  Guide  de  la  Peinture  les  principes  de  ce  maître  et  de  son  école. 
Après  ces  promenades,  il  fallut  bien  rentrer  dans  ma  prison.  La 
fièvre  m'avait  repris  et  ne  me  quittait  pas.  Les  jours  se  succédaient 
ainsi  dans  une  pénible  attente.  11  en  est  un  qui  fut  marqué  par  une 
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grande  solennité  religieuse,  la  fête  de  saint  Élie.  Ce  jour-là  me  parut 
encore  plus  long  que  les  autres,  car  je  fus  presque  constamment  étourdi 
du  carillon  qu'on  faisait  dans  l'église  attenante  à  l'écurie.  Les  moines 
commencent  par  frapper  avec  un  marteau  de  bois  sur  une  planche.  Ces 
.roulemens,  d'abord  imperceptibles,  vont  toujours  en  augmentant  de 
force  et  de  vitesse,  jusqu'au  moment  où  ils  se  terminent  par  quelques 
coups  secs;  après  quoi  le  moine  prend  un  marteau  de  fer  et  exécute  le 
même  carillon  sur  un  segment  de  cercle  en  cuivre  qu'on  isole  en  le 
suspendant  par  deux  cordes.  Le  bruit  est  aussi  fort  que  celui  d'une 
cloche  et  beaucoup  plus  aigu. 

La  bizarrerie  et  la  nouveauté  de  ces  mœurs  et  de  ces  usages  ne  don- 
naient qu'imparfaitement  le  change  à  mon  impatience.  Enfin,  un  matin, 
j'entendis  dans  la  rue  un  bruit  inaccoutumé,  et  je  reconnus  la  voix  du 
.  lieutenant  de  l'Argus.  Je  sortis  aussitôt  de  mon  écurie,  et  j'aperçus  une 
partie  de  l'état-major,  escortée  d'une  compagnie  de  débarquement.  En 
quelques  mots,  ils  furent  au  courant  de  ma  situation.  Ils  avaient  la  pa- 
tente en  règle  et  entrèrent  immédiatement  dans  la  salle  oii  l'on  m'avait 
rinterrogé.  Le  lieutenant  tança  vivement  les  moines  sur  les  tracasseries 
auxquelles  j'avais  été  en  butte.  La  vue  des  armes  leur  imposait  telle- 
ment, qu'ils  s'excusèrent  à  qui  mieux  mieux  et  rejetèrent  tout  sur 
l'aga.  On  courut  le  chercher  pour  lui  faire  signer  notre  patente^  mais  il 
s'était  caché,  lui  et  ses  janissaires,  et  il  n'y  eut  pas  moyen  de  le  trou- 
ver, malgré  les  perquisitions  acharnées  des  matelots,  qui  voulaient  tout 
bouleverser.  Le  lieutenant  rédigea  sur-le-champ  un  rapport  très  cir- 
constancié, adressé  au  consul  français  de  Salonique;  mais  j'imagine  que 
ce  rapport  aura  été  intercepté  par  l'aga,  intéressé  à  faire  disparaître  la 
plamte. 

'  Je  partis  pour  le  couvent  de  Vatopedi,  muni  de  lettres  de  recomman- 
dation du  président  du  sénat.  L'apparition  du  lieutenant  de  l'Argus  et 
d'une  partie  de  l'état-major  avait  décidément  produit  un  bon  efîet,  car 
je  fus  admirablement  reçu  par  les  moines.  L'église  principale  de  Vato- 
pedi est  peinte  entièrement  par  Panselinos;  l'ordonnance  est  la  même 
qu'à  Aghia-Labra.  L'image  de  l'empereur  Jean  Cantacuzène,  qui,  après 
avoir  quitté  le  trône,  vint  finir  ses  jours  à  Vatopedi,  se  voit  dans  plu- 
sieurs fresques  de  l'église.  Je  témoignai  le  désir  de  visiter  la  biblio- 
thèque, et  l'on  m'y  conduisit.  Les  livres  sont  en  très  petit  nombre,  et 
l'état  dans  lequel  ils  sont  laissés  prouve  le  peu  de  cas  que  les  moines  en 
font.  Je  n'y  ai  vu  que  des  ouvrages  liturgiques.  M.  Minas,  qui  a  fait  de 
ces  bibliothèques  une  étude  particulière,  y  a  découvert  des  manuscrits 
précieux;  mais,  au  point  de  vue  de  l'art,  on  n'y  trouve  guère  de  remar- 
quable que  quelques  enluminures  de  peu  d'importance. 

Les  jours  d'attente  si  péniblement  passés  à  Kariès  me  forcèrent  d'à- 
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bréger  mon  séjour  à  Vatopetli.  Je  me  remis  en  route ,  laissant  à  ma 
gauclie  Simenon,  couvent  aujourd'hui  sans  importance,  fondé,  au 
v^  siècle,  par  l'empereur  Tliéodose  et  sa  sœur  Pulchérie.  J'avais  vi- 
sité les  parties  les  plus  curieuses  de  l'Athos,  et  il  ne  me  restait  plus 
qu'à  rejoindre  le  commandant  de  l'Argus,  qui  m'attendait  pour  remettre 
à  la  voile.  Une  barque  vint  me  prendre  pour  me  transporter  vers  la 
partie  de  l'isthme  près  de  laquelle  mouillait  le  brick.  Un  incident, 
qui  suivit  d'assez  près  notre  départ,  vint  me  prouver  que  la  population 
de  l'Athos  n'est  pas  exclusivement  composée  de  moines  pacifiques.  Nous 
étions  embarqués  depuis  quelques  heures  et  nous  longions  la  côte, 
lorsque,  vers  minuit,  nous  fûmes  silencieusement  accostés  par  une 
barque  dont  les  rameurs  s'apprêtaient  à  entrer  dans  la  nôtre;  la  vue 
de  nos  armes  les  fit  battre  en  retraite,  et  nous  en  fûmes  quittes  pour 
une  violente  secousse;  un  bruit  de  rames  qui  témoignait  d'une  fuite 
rapide  répondit  seul  à  nos  questions.  Notre  appareil  militaire  décon- 
certait-il des  projets  hostiles  ou  écartait-il  simplement  des  curieux?  Je 
ne  sais,  mais  la  première  hypothèse  me  paraît  plus  probable.  Depuis 
la  conquête  turque ,  en  effet ,  les  pirates  n'ont  jamais  cessé  d'infester 
ces  parages. 

Au  soleil  levant,  nous  nous  trouvions  près  de  l'endroit  le  plus  res- 
serré de  la  presqu'île,  où  Xercès  avait  fait  creuser  un  canal  dont  on 
voit  encore  les  traces.  Je  traversai  l'isthme.  J'arrivai  au  lieu  dit  les 
Portes  de  Cassandre,  où  nous  allumâmes  du  feu  :  c'était  un  signal  con- 
venu. Une  embarcation  vint  nous  prendre,  et  nous  cinglâmes  vers 
Athènes.  Notre  voyage  avait  duré  un  mois,  selon  la  promesse  que  j'avais 
faite  à  M.  le  contre-amiral  Turpin.  Je  lui  devais,  ainsi  qu'à  M.  Piscatory, 
d'avoir  pu  étudier  dans  Aghia-Labra  un  des  monumens  les  plus  curieux 
et  les  plus  authentiques  de  l'art  byzantin;  mais  j'emportai  le  regret  de 
n'avoir  pu  séjourner  plus  long-temps  dans  un  pays  inexploré,  et  dont 
les  trésors  archéologiques  disparaissent  chaque  jour  par  l'effet  de  la 
triste  incurie  de  moines  ignorans.  Cette  visite  aux  couvens  de  l'Athos 
m'avait  permis  de  saisir  plus  nettement  les  phases  diverses  de  l'école 
byzantine  et  son  influence  réelle  sur  les  destinées  de  l'art. 

Venue  à  une  époque  où  le  genre  humain,  abandonnant  des  tradi- 
tions épuisées,  cherchait  à  traduire  dans  la  langue  du  passé  les  senti- 
mens  nouveaux  qui  allaient  dicter  la  loi  de  l'avenir,  l'école  byzantine 
a  rendu  au  christianisme  et  à  l'art  qui  en  fut  l'expression  les  plus  émi- 
nens  services.  Tant  que  l'héritage  intellectuel  de  l'antiquité  fut  à  sa 
disposition,  l'art  byzantin  transforma  à  son  usage  les  élémens  qu'il  put 
lui  emprunter.  Il  atteignit  ainsi  son  apogée  vers  le  ni"  siècle  et  s'y  main- 
tint jusqu'au  septième.  La  protection  des  empereurs  de  Constantinople 
en  hâta  les  progrès  et  le  soutint  dans  son  essor.  Fléchissant,  aux  siè- 
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des  qui  suivirent,  sous  les  invasions  des  barbares,  obscurci  et  déna- 
turé dans  sa  partie  technique  pendant  la  nuit  intellectuelle  oii  fut 
plongée  l'Europe,  cet  art  survécut  néanmoins,  et  l'école  byzantine  con- 
serva des  traditions  qui,  transmises  plus  tard  aux  nations  de  l'Occi- 
dent, devaient,  dans  des  circonstances  plus  favorables,  recevoir  de 
magnifiques  développemens.  Cet  honneur  suffit  à  sa  gloire;  mais  là 
s'arrêtent  les  services  qu'elle  a  pu  rendre.  L'influence  prolongée  de  cet 
art  de  transition,  renfermé  dans  des  principes  d'une  inflexibilité  dog- 
matique, eût  fini  par  étouifer  l'art  plus  élevé  et  plus  complet  appelé  à 
le  remplacer.  Il  manquait  à  l'école  byzantine  un  principe  aussi  indis- 
pensable au  développement  intellectuel  de  l'homme  qu'à  son  dévelop- 
pement moral,  la  liberté.  Ce  principe,  l'art  chrétien  le  reçut  de  l'Italie, 
et  puisa  dès-lors  une  vie  merveilleuse  dans  le  concours  de  toutes  les 
forces  individuelles,  de  toutes  les  inspirations  spontanées. 

L'état  actuel  de  la  peinture  byzantine  chez  les  peuples  restés  fidèles 
à  sa  tradition  inflexible  confirme  hautement  cette  appréciation.  Au  mo- 
ment où  les  enseignemens  de  Cimabué  étaient  si  heureusement  modi- 
fiés par  Giotto,  son  élève,  les  byzantins  persistaient  dans  une  voie  où 
l'art,  également  mal  compris  par  ses  interprètes  comme  moyen  de 
culte  et  comme  culte  en  lui-même,  devait  s'éteindre  sous  un  joug  des- 
tructeur de  toute  inspiration  pour  faire  place  à  de  simples  formules 
graphiques.  C'est  ainsi  que  nous  voyons  les  peintres  modernes  du  mont 
Athos,  étrangers  à  toute  idée  du  beau ,  n'en  comprenant  ni  l'essence 
ni  le  but,  détruire  les  fresques  les  plus  précieuses  de  leurs  couvens 
pour  y  substituer  leurs  créations  informes.  C'est  ainsi  que,  dans  un 
temps  peu  éloigné,  à  la  place  des  œuvres  éminentes  dont  nous  avons 
essayé  de  donner  une  idée,  la  barbarie  née  d'un  culte  aveugle  de  la  tra- 
dition n'aura  plus  rien  laissé  qui  soit  ^digne  d'exciter  l'admiration  de 
l'artiste  ou  la  curiosité  du  savant. 

Dominique  Papety. 


LES 


COTES  DE  PROVENCE. 


DERNIERE   PARTIE. 


Du  cap  Lardier,  qui  ferme  à  l'est  labaie  de  Cavalaire,  au  fond  du  golfe 
de  Fréjus,  la  côte  se  dirige  vers  le  nord.  iV.  mi-distance,  après  qu'on  a  passé 
les  cscarpemens  du  cap  Taillât  et  du  cap  Camarat,  les  mouillages  de  Bon- 
Porté  et  de  Pampelane,  les  pentes  s'adoucissent,  les  montagnes  se  mame- 
lonnent,  se  couvrent  de  bois,  et  le  golfe  de  Saint-Tropez  s'enfonce  dans 
l'intérieur  des  terres.  Son  ouverture,  de  la  batterie  de  Rabion  à  la  pointe 
Sardinière,  est  de  4  kilomètres,  et  il  en  a  8  de  profondeur  de  l'est  à 
l'ouest.  Sur  une  grande  partie  de  son  étendue,  le  fond  est  de  roche 
recouverte  d'une  mince  couche  de  sable  vaseux;  mais,  sur  la  côte  mé- 
ridionale, le  port  de  Saint-Tropez  est  placé  entre  deux  mouillages 
excellens,  les  Canoubiers  et  les  Moulins:  à  l'ouest  est  celui  de  Saint- 
Bertrand,  au  nord  celui  de  Sainte-Maxime,  et,  malgré  ses  imperfections, 
le  golfe  a  souvent  été  d'un  aussi  grand  secours  pour  la  marine  mili- 
taire que  pour  la  marine  marchande.  Pendant  la  campagne  de  17  iO,  il 

(1)  Voyez  les  livraisons  des  l»'  mars  et  15  mai. 
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a  servi  de  point  principal  de  ravitaillement  à  Tannée  du  maréchal  dfe 
Belle-Isle,  et  il  en  sera  de  même  toutes  les  fois  que  les  opérations  de  la 
guerre  retiendront  long-temps  nos  troupes  en-deçà  du  Var.  La  posses- 
sion de  Saint-Tropez  est,  en  pareil  cas,  d'une  grande  importance,  soit 
pour  assurer  nos  approvisionnemens,  soit  pour  gêner  ceux  de  l'ennemi. 
Henri  IV,  dont  la  prévoyance  active  s'est  étendue  sur  toute  cette  côte,  a 
fait  construire,  en  1393,  sur  le  mamelon  élevé  qui  domine  la  ville  et 
commande  les  deux  mouillages  adjacens,  la  forte  citadelle  qui  suffit 
encore  à  leur  défense.  Le  port  admet  de  grandes  corvettes;  il  a  A  hec- 
tares 30  de  surface  et  le  développement  de  ses  quais  est  de  670  mètresi 
Le  président  de  Séguiran  trouvait  en  1633,  dans  la  ville,  5,000  habitans, 
dont  600  marins  :  le  matériel  naval,  sans  les  bateaux  de  pêche,  consis- 
tait en  38  bàtimens  portant  2,850  tonneanx;  il  est  aujourd'hui,  bateaux 
de  pêche  compris,  de  163  navires  et  de  3,132  tonneaux;  il  n'a  donc  rien 
gagné  depuis  deux  cents  ans.  La  population  est  dé  3,647  âmes,  elle  mou- 
vement du  port  approche  de  32,000  tonneaux. 

Un  des  principaux  objets  du  commerce  de  Saint-Tropez  est  le  liège. 
L'arbre  qui  le  porte  [quercus  suber)  est  surtout  cultivé  dans  les  environs 
de  la  Garde-Freinet,  bourg  d'origine  sarrasine,  situé  à  20  kilomètres  de 
Saint-Tropez  :  l'on  brûle  et  l'on  extirpe  toutes  les  broussailles  qui  dis- 
putent à  l'arbre  l'air  ou  les  sucs  de  la  terre;  on  l'élague  lui-même  de 
manière  à  favoriser  le  développement  de  son  écorce,  et  cette  exploita- 
tion est  devenue  un  art  auquel  il  ne  reste  presque  plus  de  progrès  à 
faire.  Tel  bois  voisin  de  la  Garde-Freinet  qui  ne  rendait  pas  cent  écus, 
il  y  a  quarante  ans,  rend  aujourd'hui  de  4  à  3,000  francs;  le  bourg  lui- 
même,  qui  n'avait  pas  alors  cinq  cents  âmes,  en  comptait  au  dernier 
recensement  seize  cent  quarante,  et  sa  richesse  s'est  encore  plus  accrue 
que  sa  population.  Ce  sont  des  essaims  de  ses  laborieux  habitans  qu'une 
administration  intelligente  devrait  appeler  à  l'exploitation  des  forêts  de 
lièges  qui  s'étendent  sur  le  littoral  de  l'Algérie.  Indépendamment  dé 
ses  anciens  usages,  le  liège  reçoit  aujourd'hui  de  nouveaux  emplois 
dans  le  nord  de  l'Europe;  il  est  plus  mauvais  conducteur  du  calorique 
qu'aucune  autre  substance  ligneuse,  et  celte  propriété  négative  le  fait 
rech('rcher  pour  la  garniture  intérieure  des  voitures,  des  navires,  des 
appartemens,  que  l'on  met  de  la  sorte  à  l'abri  du  froid.  Nos  exportations 
de  liège  atteignent  actuellement  une  valeur  annuelle  de  4  millions, 
dont  les  trois  quarts  viennent  des  entrepôts  :  la  culture  nationale  a  donc 
une  marge  fort  étendue  à  remplir,  tandis  que,  d'un  autre  côté,  la  Pro- 
vence est  prête  à  lui  livrer  une  longue  zone  de  terrains  secs,  montueux 
et  impropres  à  tout  autre  usage.  Il  n'est  pas  hors  de  propos  d'ajouter 
que  les  préparations  que  reçoit  la  planche  de  liège  et  la  fabrication  des 
bouchons  s'intercalent  <ie  la  manière  la  plus  heureuse  dansées  Iravaux 
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des  cultivateurs  et  des  matelots,  et  deviennent  pour  leurs  familles  une 
précieuse  ressource. 

L'histoire  de  Saint-Tropez  est,  parmi  celles  de  nos  villes  du  Midi,  l'une 
des  |»liis  tragi(jues  et  des  plus  glorieuses.  Le  golfe  est  le  Samhracitanus 
sinus  des  Romains,  et  la  ville  est  bâtie  sur  l'emplacement  de  l'ancienne 
IJeraclea  Caccabania.  Après  une  héroïque  défense  contre  les  Sarrasins, 
elle  fut  prise  par  eux  en  730,  rasée,  et  la  population  massacrée.  Relevée 
au  x"*  siècle  par  Guillaume  de  Provence,  elle  fut  de  nouveau  désertée 
par  suite  des  continuelles  incursions  des  Barbaresquesj  les  avantages  ma- 
ritimes de  sa  position  y  rappelaient  en  vain  des  habitans;  la  piraterie  et 
le  brigandage  les  repoussaient,  et,  au  milieu  du  xv«  siècle,  la  ville  était 
complètement  abandonnée.  Enfin,  en  1470,  onze  ans  avant  la  réunion  de 
la  Provence  à  la  France,  Raphaël  Galesio,  gentilhomme  génois,  obtint  du 
roi  René  l'autorisation  de  s'établir,  avec  soixante  de  ses  compatriotes, 
sur  les  ruines  de  Saint-Tropez.  Cette  énergique  colonie  se  mit  à  couvert 
derrière  une  muraille;  elle  répara  le  port,  et  les  deux  tours  du  Porlalet 
et  de  Saint-Elme,  qui  le  protègent  encore,  sont  son  ouvrage.  Galesio 
n'attendit  pas  que  les  Barbaresques  vinssent  dévaster  son  asile  :  il  alla 
les  chercher  dans  leurs  repaires;  c'était,  pour  assurer  son  repos,  le 
parti  le  plus  courageux,  le  plus  sûr  et  le  plus  prudent.  Le  golfe  fut 
bientôt  nettoyé,  et  les  pirates  apprirent  à  trembler  à  leur  tour.  La  po- 
pulation ne  tarda  pas  à  se  presser  dans  un  refuge  qui  lui  offrait  une 
sûreté  si  rare  alors  sur  cette  côte,  et  Galesio  fut  dans  l'heureuse  néces- 
sité de  détruire  sa  première  enceinte  devenue  trop  étroite.  Le  com- 
merce compléta  l'œuvre  du  courage,  et,  dans  le  siècle  suivant,  Saint- 
Tropez  atteignit  un  degré  de  prospérité  auquel  il  n'est  pas  remonté. 
Depuis  lors,  ses  habitans  se  sont  toujours  montrés  dignes  de  leur  ori- 
gine. Ils  ne  se  laissèrent  entamer,  en  1524  et  en  1536,  ni  par  le  conné- 
table de  Bourbon,  ni  par  Charles-Quint;  en  1637,  ils  mirent  en  fuite 
vingt  galères  espagnoles  qui  avaient  surpris  la  ville;  en  1707,  leur 
bonne  contenance  ôta  l'envie  de  les  attaquer  à  l'armée  impériale 
maîtresse  deFréjus;  en  1812,  une  escadre  anglaise  poursuivant  jusque 
dans  leurs  eaux  un  convoi  marchand  qui  venait  de  Corse,  ils  se  joigni- 
rent aux  marins  de  l'escorte,  débarquèrent  leurs  pièces,  en  armèrent 
le  port  et  firent  lâcher  prise  à  l'ennemi. 

C'est  à  Saint-Tropez  que  Napoléon  s'embarqua,  le  28  avril  1814,  pour 
l'île  d'Elbe.  Ainsi,  cette  longue  course  en  Europe,  dans  laquelle  il  avait 
traversé  Milan ,  Vienne,  Berlin,  Madrid,  Moscou,  et  immortalisé  les 
champs  de  Marengo,  d'Austerlitz,  d'Iéna,  dEylau,  de  la  Moskowa,  de 
Bautzen,  se  terminait  à  moins  de  dix  milles  de  Saint-Raphaël,  où  il 
l'avait  commencée  le  8  octobre  1799.  En  sortant  du  golfe,  rcm|)ercur 
aperçut  au  nord  la  plage  où  la  Muiron  l'avait  déposé  général  de  l'ar- 
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mée  d'Egypte,  et,  si  sa  grande  ame  put  s'affaisser  un  moment  à  l'aspect 
de  son  propre  sort,  elle  dut  se  redresser  heureuse  et  fière,  à  la  pensée 
qu'en  couvrant  de  quatorze  années  d'ordre  et  de  gloire  les  résultats  de 
la  révolution  française,  il  les  avait  rendus  impérissables. 

Les  cités  ont  aussi  leurs  vicissitudes,  et  Fréjus  en  est  un  exemple. 
Cette  ville,  aujourd'hui  réduite  à  moins  de  3,000  habitans,  en  a  jadis 
compté  plus  de  40,000;  César  et  Auguste  après  lui  se  plurent  à  l'agrandir 
et  à  l'élever.  Les  antiquaires  se  sont  souvent  arrêtés  sur  les  vestiges  de 
ses  aqueducs  et  de  ses  temples;  s'ils  fouillaient  les  décombres  de  son  am- 
phithéâtre, ils  seraient  probablement  aussi  bien  dédommagés  de  leurs 
peines  qu'à  celui  d'Arles.  Considérées  sous  le  point  de  vue  des  intérêts 
maritimes,  les  prospérités  passées  et  la  décadence  actuelle  de  Fréjus 
s'expliquent  avec  une  égale  facilité,  aucun  autre  point  du  littoral  n'otï're 
peut-être  de  plus  instructives  leçons  sur  ce  phénomène  de  l'envase- 
ment, dont  les  effets  et  les  remèdes  ne  seront  jamais  assez  étudiés. 

Fréjus  est  situé  au  débouché  de  la  vallée  de  l'Argens;  après  celle  du 
Rhône,  c'est  la  plus  étendue  qui  s'ouvre  sur  la  côte  de  Provence  :  elle 
a  près  de  300,000  hectares,  et  la  richesse  du  sol  y  fut  grande  de  tout 
temps.  Quand  la  profondeur  de  la  mer  répondait  devant  Fréjus  aux 
avantages  dont  la  terre  adjacente  est  parée,  ces  lieux  semblaient  réunir 
toutes  les  conditions  requises  pour  la  formation  d'un  grand  arsenal 
maritime,  et  les  Romains  y  fixèrent  une  de  leurs  principales  stations 
navales  [Navale  Augusti).  Malheureusement  l'abondance  des  dépôts 
de  l'Argens,  si  précieuse  pour  l'établissement  agricole,  portait  en  soi 
le  principe  de  la  ruine  de  l'établissement  maritime.  Le  danger  se  faisait 
déjà  sentir  avant  le  commencement  de  l'ère  chrétienne,  et,  pour  em- 
pêcher les  alluvions  de  gagner  de  ce  côté,  Agrippa,  favori  d'Auguste, 
fit  construire,  au  sud-ouest  du  port,  un  long  épi;  mais  le  remède  était 
borné,  et  la  source  du  mal  intarissable.  Quand  l'épi  d' Agrippa  fut  tourné 
par  les  atterrissemens,  on  entreprit  contre  eux  une  autre  lutte  :  on 
amena  les  eaux  de  l'Argens  dans  le  port,  probablement  pour  faire  des 
chasses,  et  l'envasement  s'opéra  par  le  haut,  au  lieu  de  s'opérer  par  le 
bas.  Puis  on  creusa  jusqu'à  la  mer,  dans  le  terrain  nouvellement  dé- 
posé, un  chenal  qui  s'est  conservé  jusqu'à  la  fin  du  xvn^  siècle.  En  1555, 
l'activité  du  mouvement  maritime  déterminait  Henri  II  à  créer  à  Fréjus 
un  siégé  d'amirauté.  En  1633,  la  ville  avait  encore  0,000  âmes,  mais  le 
négoce  étoit  abattu,  et  le  port,  autrefois  renommé  et  fréquenté  par-dessus 
tous  les  autres  de  la  province,  s  étoit  tellement  rempli,  qu'il  n'était  plus 
capable  de  recevoir  autant  de  bateaux  qu'autrefois  de  galères  et  grands 
vaisseaux;  les  bâtimens  de  50  tonneaux  étaient  les  plus  forts  qu'il 
admît  (1).  En  1704,  on  voyait,  à  la  place  de  ce  même  port,  un  étang 

(1)  Procès-verbal  du  président  de  Séguiran. 
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qui  Ji'avait  plus  de  communication  avec  la  nier  (I).  Cet  étang  est  de- 
venu plus  tard  un  marais  pestilentiel,  et,  pour  dernière  transforma- 
tion, il  a  été  desséché  et  mis  en  culture.  U  ne.reste  aujourd'hui  du  port 
où  Auguste  envoyait  les  deux  cents  galères  prises  sur  Antoine  à  la  ba- 
taille d'Actium,  que  des  murs  de  quai  dont  l'ampleur  et  la  solichté  éga- 
lent celles  des  plus  grandes  constructions  de  Rome,  et  des  bornes  d'a- 
marrage  sillonnées  par  les  grelins  qui  les  ont  jadis  embrassées;  la  ville 
-est  séparée  par  une  {»lage  de  l,GOO  mètres  de  largeur  des  tlots  qui  bai- 
gnaient autrefois  ses  murailles,  et  la  baie,  qui  s'enfonçait  à  l'ouest,  n'est 
plus  (lu'une  plaine  parsemée  de  nombreuses  lagunes. 

Ces  circonstances  fàcbeuses  ont  dès  long-temps  comprimé  lessor  de 
l'agriculture  et  de  l'industrie  dans  le  pays  auquel  le  port  de  Fréjus  ser- 
vait de  débouché;  mais  elles  ne  lui  ont  rien  oté  de  sa  richesse  naturelle, 
elles  n'ont  pas  diminué  son  besoin  d'expansion.  Ce  besoin  s'est  même 
singulièrement  accru,  depuis  quelques  années,  sous  l'influence  des  soins 
intelligens  apportés,  dans  le  département  du  Var,  à  l'amélioration  des 
communications;  il  éclate  aujourd'hui  dans  le  rapide  accroissement  du 
mouvement  de  la  cri([ne  de  Saint-Uaphaël,  qui,  pourvue  d'une  hauteur 
d'eau  suffisante  et  voisine  de  Fréjus,  fait,  tant  bien  que  mal,  le  service 
maritime  dont  cette  ville  est  déshéritée. 

Les  percephons  des  douanes,  qui  sont  assurément  la  mesure  la  moins 
inexacte  possible  du  mouvement  commercial  d'un  port,  étaient,  en 
1839,  à  Saint-Raphaël,  de  3,823  fr.,  et  cette  somme  était  à  peu  près  la 
moyenne  des  produits  ordinaires.  Le  même  poste  a  rendu  : 

En  18i0 27,381  francs. 

18il 32,585 

18Î-2 3i,i-tt 

18i3 117,102 

18ii. 13i,799 

18i5 83,133 

18i6 89,142 

On  reconnaît  à  de  [)areils  signes  un  pays  qui  se  réveille,  et  lorsque, 
du  haut  des  collines  dont  Fréjus  occupe  le  pied,  on  promène  au  loin 
ses  regards  sur  les  plaines  qui  se  déroulent  à  l'ouest,  on  s'étonne  bien 
moins  de  la  vivacité  que  du  retard  de  ce  réveil.  L'activité  d'un  port  se 
règle,  en  effet,  sur  la  richesse  agricole,  minérale  ou  manufacturière  du 
pays  (pi'il  dessert,  et  la  mer  qui  baigne  la  partie  la  plus  féconde  et  la 
mieux  percée  du  département  du  Var  ne  pouvait  pas  rester  toujours 
déserte. 

Le  mouvement  énergique  qui  se  fait  sentir  à  Saint-Raphaël  est, uq 
averUssement  auquel  l'administration  ne  saurait  rester  sourde.  Il  ne 

(1)  Portulan  de  la  Méditerranée,  par  M.  de  Barras  de  la  Pêne.  (B.  R.,  mss.  1704.) 
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s'afit  pas  ici  d'une  prospérité  qui  se  déplace,  d'un  progrès  qui  s'accom- 
plit aux  dépens  d'un  voisinaj^e  qui  déchoit.  Le  port  de  la  baie  de  Fréjus 
trouvera  dans  les  produits  et  les  besoins  locaux  tous  les  élémens  de  son 
tonnage;  il  sera  surtout  alimenté  par  les  fruits  que  fera  naître  la  nou- 
velle impulsion  que  lui  devra  la  contrée;  les  campagnes  dont  il  élargira' 
le  marché  redoubleront  de  fécondité,  et  l'exportation  de  leur  excédant 
facilitera  des  échanges  inusités.  La  plage  même  de  Fréjus  est  le  point 
de  la  côte  où  les  intérêts  de  l'agriculture  sont  le  plus  étroitement  liés  à^ 
ceux  de  la  navigation  :  indépendamment  de  la  connexité  qu'établis- 
sent partout  entre  eux  les  effets  réciproques  du  développement  de  la 
production  et  de  l'économie  des  transports,  la  culture  attend  ici ,  pour 
prendre  l'essor,  les  mesures  et  les  travaux  sur  lesquels  se  fondera  l'avenir 
de  la  marine;  rien  ne  peut  s'y  faire  pour  l'une  sans  profiter  immédia- 
tement à  l'autre,  et  la  simple  inspection  des  lieux  explique  la  solidarité 
qui  règne  entre  elles. 

La  baie  de  Fréjus  est  ouverte  au  sud-ouest  ;  sa  forme  est  à  peu  près 
celle  d'une  demi-ellipse.  Le  terrain  d'alluvion  en  occupe  le  fond  ;  des 
roches  acores  la  terminent  des  deux  côtés.  Saint-Raphaël  est  au  pied  de 
celles  de  l'est,  et  l'embouchure  de  l'Argens  est  à  l'ouest.  Ainsi,  si  les 
distances  étaient  plus  considérables,  l'action  du  courant  méditerranéen, 
qui  marche  de  l'est  à  l'ouest,  suffirait  à  préserver  des  alluvions  la  rade 
qui  s'étend  au-dessous  de  Saint-Raphaël.  Elle  est  assez  vaste  pour  rece- 
voir une  escadre,  et  le  désavantage  qu'elle  a  d'être  découverte  du  côté 
du  sud  est  compensé  par  la  ténacité  d'un  ancrage  de  sable  vaseux;  les 
bâtimens  marchands  y  mouillent,  par  8  à  10  brasses  d'eau,  à  moins  de 
deux  encablures  de  la  côte,  les  bâtimens  de  guerre  un  peu  plus  loin. 

Il  faut  d'abord  prévenir  l'envasement  de  la  rade  :  la  mesure  la  plus 
efficace  ou  plutôt  la  seule  à  prendre  pour  cela,  c'est  de  régulariser  le 
cours  de  l'Argens  et  celui  du  Reyran,  qui  divaguent  aujourd'hui  dans  la 
plaine,  de  leur  ouvrir  un  lit  commun,  et  d'en  rejeter  l'embouchure  à 
l'exirémité  méridionale  de  la  plage,  au  pied  des  rochers  de  Saint-Égoui 
Les  deux  bouches  de  l'Argens,  qui  se  rencontrent,  l'une  à  2,100  mètres, 
l'autre  à  3,000  du  môle  de  Saint-Raphaël ,  en  seraient  de  la  sorte  éloi- 
gnées de  4,600  mètres,  et  les  matières  qu'elles  portent  à  la  mer,  au  lieu 
de  s'étendre  sur  un  haut  fond,  trouveraient  sur  la  direction  du  cou- 
rant, à  1,800  et  2,400  mètres  du  rivage,  des  profondeurs  de  100  à  250  ■ 
mètres  (1).  Cette  entreprise  peu  dispendieuse,  car  le  nouveau  lit  de 
l'Argens  aurait  à  peine  5  kilomètres,  préserverait  à  jamais  de  l'enva- 
sement la  partie  saine  de  la  baie. 

Ge  premier  résultat  atteint,  le  rétablissement  du  port  indispensable 


(1)  Carte  particulière  du  golfe  de  Fréjus,  levée  en  1840  par  MM.  les  ingénieurs 
hydrographes  de  la  marine.  (Dépôt  de  la  marine.) 
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à  la  contrée  pourrait  s'obtenir  de  deux  manières,  par  des  constructions 
neuves  à  Saint-Raphaël,  ou  par  une  restauration  à  Fréjus. 

Saint-Raphaël  n'est  encore  qu'un  village  où  les  conditions  de  l'éta- 
blissement maritime,  déjà  meilleures  qu'elles  ne  l'étaient  à  Fréjus  du 
temps  de  César,  seraient  encore  fort  améliorées  par  le  report  de  l'em- 
bouchure de  l'Argens  à  la  pointe  de  Saint-Égou.  Ce  qu'on  appelle  au- 
jourd'hui le  port  consiste  en  un  abri  contre  les  vents  du  sud,  formé 
par  un  môle  de  90  mètres  de  longueur,  mais  battu  de  toute  la  vio- 
lence des  vents  de  nord-ouest.  Le  parti  le  plus  simple  serait  de  con- 
struire un  bassin  dont  la  jetée  actuelle  fournirait  la  base  :  les  roches 
du  fond  ne  permettraient  guère  d'obtenir  au-delà  de  3  mètres  50  cent, 
d'eau;  c'en  est  assez  pour  des  bâtimens  de  100  à  150  tonneaux,  et  le  ca- 
botage, qui  serait  ici  le  principal  élément  de  la  circulation,  en  emploie 
rarement  de  supérieurs.  Une  bonne  route  départementale  rattache 
Saint-Raphaël  au  réseau  des  routes  qui  rayonnent  de  Fréjus  vers  Tou- 
lon, Marseille,  Aix,  Draguignan,  les  Basses-Aljjes,  Grasse  et  Nice.  Cette 
combinaison  ne  laisserait  donc  en  souffrance  aucun  des  besoins  réels  du 
commerce  et  de  la  circulation,  mais  elle  serait  de  peu  de  ressource  pour 
la  marine  militaire  et  pour  la  marine  à  vapeur  :  or,  nous  ne  devons 
jamais  perdre  de  vue  que,  pour  accomplir  ses  destinées  sur  cette  côte, 
celle-ci  a  besoin  d'abris  dont  la  profondeur  et  la  sûreté  répondent  à  la 
supériorité  de  valeur  de  son  matériel. 

Le  recreusement  pur  et  simple  de  l'ancien  port  de  Fréjus,  désormais 
préservé  des  atterrissemens,  serait  une  entreprise  beaucoup  moins  har- 
die qu'il  ne  semble  au  premier  coup  d'oeil.  11  impliquerait  l'ouverture 
d'un  chenal,  tout  différent  du  chenal  antique,  s'embouchant  sur  les 
eaux  claires  de  la  rade  de  Saint-Raphaël  et  protégé  à  l'entrée  par  un 
môle.  La  nature  du  terrain  rendrait  ce  travail  facile,  et  le  chenal  n'au- 
rait que  2,500  mètres  de  longueur,  c'est-à-dire  400  de  moins  que  celui 
de  Dunkerque,  1,300  de  moins  que  celui  de  Gravelines.  A  la  vérité,  la 
différence  est  grande  entre  le  port  à  marée  et  le  port  à  niveau  constant, 
et  le  renouvellement  diurne  des  eaux  d'un  bassin  intérieur  est  une  con- 
dition de  salubrité  qui  manquerait  à  Fréjus.  Aussi,  le  projet  de  restitu- 
tion du  port  romain  devrait- il  comprendre  une  étude  approfondie  de 
l'hydrographie  des  environs.  S'il  en  résultait  la  certitude  de  tirer  des 
collateurs  des  irrigations  de  l'Argens,  des  dérivations  du  Reyran  et  des 
ruisseaux  voisins  de  Saint-Raphaël,  une  assez  grande  abondance  d'eau 
pure  pour  vivifier  conUnuellement  le  bassin,  il  serait  malhabile  de  s'ar- 
rêter devant  une  assez  faible  augmentation  de  dépenses,  qui  serait  d'ail- 
leurs compensée  par  les  facilités  (jue  procurerait,  pour  la  formation 
des  établissemens  accessoires  d'un  port,  le  contact  d'un  noyau  de  po- 
pulation considérable.  La  contrée  serait  ainsi  beaucoup  mieux  desser- 
vie; le  mouvement  entre  Fréjus  et  Saint-Raphaël  ne  fùt-il  que  de 
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100,000  tonneaux,  le  commerce  économiserait  sur  ce  seul  article  au- 
delà  de  60,000  francs  par  an;  enfin  ce  ne  serait  pas  pour  l'art  moderne 
une  médiocre  gloire  que  la  résurrection  de  l'œuvre  de  César  et  d'Au- 
guste, avec  des  garanties  de  durée  dont  eux-mêmes  n'avaient  pas  su  la 
doter  (1). 

Telle  serait,  dans  les  résultats  des  travaux  proposés,  la  part  directe 
de  la  navigation  :  voyons  si  celle  de  l'agriculture  serait  beaucoup 
moindre. 

Si  le  creusement  du  nouveau  lit  de  l'Argens  est  la  première  condi- 
tion de  la  conservation  de  la  rade,  il  est  aussi  celle  de  l'assainissement, 
du  colmatage  et  de  la  mise  en  culture  de  la  plage.  Les  dépôts  de  l'Ar- 
gens, si  nuisibles  quand  ils  envahissent  le  domaine  de  la  mer,  ne  se- 
ront que  bienfaisans  quand  ils  seront  employés  à  l'exhaussement  d'un 
sol  trop  bas,  au  comblement  des  lagunes  qui  infectent  la  plaine.  On 
n'obtient  pas  une  agriculture  vigoureuse  d'une  population  sujette  aux 
fièvres  périodiques;  il  faut  d'abord  lui  rendre,  avec  la  santé,  toute  sa 
capacité  de  travail.  Ce  n'est  pas  tout  :  le  soleil  de  la  Provence  vaut  celui 
de  l'Espagne;  mais,  au  lieu  de  ressembler  au  Xucar  et  au  Guadalaviar, 
ces  rivières  du  royaume  de  Valence,  qui,  taries  pendant  la  belle  saison 
par  les  canaux  d'irrigation  qu'elles  alimentent,  ne  portent  pas  à  la  Médi- 
terranée une  seule  goutte  d'eau ,  l'Argens  en  jette  à  la  mer  8  mètres 
cubes  par  seconde.  C'est  de  quoi  arroser  10,000  hectares  de  prairies  ou 
30,000  de  terres  arables;  c'est  de  quoi  convertir  en  jardins  la  partie  des 
vallées  de  l'Argens  et  du  Nartuby  qu'on  découvre  de  Fréjus.  M.  Bosc, 
auteur  d'un  remarquable  travail  sur  les  cours  d'eau  du  département 
du  Var,  a  rédigé  les  projets  de  deux  dérivations  de  l'Argens  qui  desser- 
viraient, de  Vidauban  à  Fréjus,  une  étendue  de  3,900  hectares,  et  il  a 
combiné  son  système  d'arrosement  avec  le  colmatage  des  lagunes  et  de 
toutes  les  parties  basses  comprises  entre  les  canaux.  Exécuter  de  pareils 
travaux,  c'est  assainir  tout  un  pays,  c'est  déterminer  la  création  d'une 
valeur  annuelle  de  plusieurs  millions  en  denrées,  et,  ce  qui  vaut  mieux, 

(1)  J'aurais  voulu  donner  l'étendue  exacte  du  port  romain  de  Fréjus,  et  j'en  ai  cherché 
la  mesure  dans  la  collection  d'anciens  plans  que  possède  la  Bibliothèque  royale.  Ces  plans 
remontent  tous  à  une  époque  où  le  besoin  de  précision  dans  la  topographie  était  peu  senti, 
et  je  dois  avouer  qu'ils  présentent  des  difTérences  assez  difficiles  à  concilier.  Quoi  qu'il  en 
soit,  je  crois  ne  pas  m'écarter  beaucoup  de  la  vérité  en  évaluant  à  une  douzaine  d'hec- 
tares la  superficie  du  port  d'Auguste ,  et  à  une  cinquantaine  de  mètres  la  largeur  de 
l'ancien  chenal.  Sa  direction  formait  un  angle  de  30  degrés  avec  celle  qu'il  faudrait  donner 
au  nouveau  pour  le  faire  déboucher  dans  les  eaux  de  Saint-Raphaël.  Au  reste,  l'insuffi- 
sance de  ces  renseignemens  sera  bientôt  réparée  par  la  publication  d'un  mémoire  dans 
lequel  mon  savant  ami  M.  Charles  Texier  rétablit,  avec  la  sagacité  d'un  antiquaire  et  la 
précision  d'un  géomètre,  l'ancien  état  de  Fréjus.  L'intérêt  archéologique  de  ce  travail  ne 
sera  pas  le  seul  qu'il  présente,  et  sans  doute  il  ne  pi-ofitera  pas  moins  à  l'avenir  qu'il 
n'éclaircira  le  passé. 
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c'est  alimontcr  les  milliers  de  bras  robustes  qui  là  feront  naître  et  lèS' 
centaines  de  matelots  qui  l'exporteront. 

Du  golfe  de  Frcjus  à  celui  de  la  Ntipoule,  la  côte  est  formée  par  le  sou- 
lèvement porphyrique  de  l'Estrelle;  elle  présente  une  longue  suite  d'es- 
carpemens  ra|»idcs,  de  déchirures  profondes,  et  le  navigateur  s'en  tien- 
drait toujours  à  distance,  si,  vers  le  milieu ,  à  l'est  du  cap  Drammont  et  au 
pied  des  Mornes-Rouges,  ne  s'ouvrait  la  rade  d'Agay.  C'est  une  échan- 
crure  d'une  centaine  d'hectares,  très  bien  abritée  et  capable  de  recevoir 
des  frégates  et  des  vaisseaux.  Elle  n'est  pas  accessible  du  côté  de  la  terre 
comme  de  celui  de  la  mer  :  l'àpreté  du  pays  circonvoisin  ne  comporte 
aucun  commerce  et  la  réduit  au  rôle  de  port  de  relâche.  Le  point  cul- 
minant de  la  chaîne  est  au  cap  Roux ,  dont  le  pic  s'élève  brusquement 
du  sein  des  flots  à  453  mètres  de  hauteur;  les  roches  de  i)orphyre  rou- 
geâtre  dont  ses  flancs  sont  parsemés  brillent  aux  rayons  du  soleil  sur  la 
sombre  verdure  des  pins,  et,  du  cap  Camarat'au  Var,  il  sert  de  point 
de  reconnaissance  aux  navires. 

Le  golfe  de  la  Napoule  et  le  golfe  Jouan  ressemblent  à  deux  demi- 
cercles  adjacens  et  ouverts  sur  la  même  ligne;  ils  ne  sont  séparés  que 
par  la  pointe  aiguë  de  la  Croisette.  Les  sinuosités  du  premier  offrent 
successivement  les  mouillages  de  l'Éguille,  du  Théoule,  de  la  Napoule, 
de  Cannes  :  aucun  n'est  abrité  de  tous  les  vents,  mais  ils  se  suppléent 
mutuellement  par  la  diversité  de  leurs  expositions.  Le  second  a  près  de 
7  kilomètres  d'ouverlure;  il  est  fermé  à  l'est  par  le  cap  de  la  Garoupe, 
long  promontoire  rocheux  que  signalent  au  loin  la  montagne  et  le  phare 
de  Noire-Dame,  et  sur  le  revers  occidental  duquel  sont  la  place  et  le 
port  d'Antibes  :  défendu  de  trois  côtés  par  des  terres  élevées,  le  golfe 
est  couvert  du  sud  par  l'île  Sainte-Marguerite  et  par  les  Rasses  de  la 
Fourmigue,  ligne  de  roches  sous-marines  qui  rompt  les  coups  de  mer 
du  large.  Le  mouillage  en  est  excellent  sur  une  étendue  de  1,200  hec- 
tares, et  il  a  pour  accessoires  immédiats  celui  de  Cannes,  celui  du  nord' 
de  Sainte-xMarguerite  et  le  canal  de  700  mètres  de  largeur  compris  entre 
cette  île  et  celle  de  Saint-Honorat.  Trois  passes  de  directions  différentes 
donnent  entrée  en  rade  :  elles  ont,  la  première,  entre  la  Croisette  et 
la  pointe  ocoidentale  de  Sainte-Marguerite,  1,400  mètres;  la  seconde, 
entre  la  pointe  oj»posée  de  la  même  île  et  là  Fourmigue,  2,400  mètres^ 
la  troisième,  entre  la  Fourmigue  et  la  jwinte  de  la  Garoupe,  1,200  mè- 
tres. Ces  mesures  suffisent  pour  rendre  palpables  les  avantages  mari- 
times et  militaires  de  cette  position,  qui  est  d'ailleurs  forte  du  voisinage' 
d*Antil)es,  dont  la  garnison  n'a  que  2  kilomètres  à  franchir  pour  arri- 
ver au  bord  du  golfe. 

Ce  [)oint  de  la  côte  est  celui  dont  s'est  le  plus  occupé  le  cardinal  de. 
Richelieu. 

Nous  avions,  au  mois  de  mai  1635,  déclaré  à  l'Espagne  la^ guerre  qui' 
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devait  finir  parla  réunion  du  Roussillon  k  la  France.  Le  13  septembre, 
l'ennemi  vint  avec  22  galères,  5  vaisseaux  et  quelques  bàtimens  légers, 
attaquer  l'île  Sainte-Marguerite,  dont  la  faible  garnison  fit  une  vigou- 
reuse, mais  inutile  résistance;  il  éclioua  le  lendemain  dans  l'attaque  du 
fort  de  la  Groisette,  où  s'était  précipitamment  jetée  la  noblesse  des  en- 
virons; portant  tout  son  eflbrt  sur  Saint-Honorat,  il  s'en  rendit  maître 
le  il).  Nos  armées  étant  occupées  ailleurs,  les  Espagnols  eurent  le  temps 
de  s'établir  solidement  dans  les  deux  îles.  Indépendamment  des  troupes 
à  terre,  ils  avaient  souvent,  dans  le  canal,  une  escadre  de  galères. 

Cet  événement  fut  une  cruelle  déconvenue  pour  le  cardinal  de  Ri- 
cbelieu  et  pour  Louis  XIII,  chez  qui  le  seul  sentiment  vif  et  profond 
était  celui  de  la  nationalité.  Les  prélats  portaient  alors  volontiers  la 
cuirasse.  M.  de  Sourdis,  archevêque  de  Bordeaux  et  chef  des  conseils  de 
l'armée  navale,  eut  ordre  de  réunir  dans  les  ports  de  l'Océan  les  forces 
nécessaires  pour  tenir  la  mer  Méditerranée  et  ressaisir  les  îles.  Ces  dis- 
positions prirent  du  temps  :  notre  flotte  ne  put  reconnaître  que  le  1 8  août 
d636  les  travaux  de  défense  des  Espagnols;  elle  vit,  le  29,  la  flotte  en- 
nemie s'installer  dans  le  canal,  et  en  battit  une  partie,  quelques  jours 
après,  dans  les  parages  de  San  Remo;  mais  l'archevêque  ne  se  crut  en 
mesure  d'attaquer  les  îles  qu'au  mois  de  décembre,  et  l'entreprise 
avorta.  Malgré  les  ordres  réitérés  du  roi  et  du  cardinal,  malgré  leurs 
instances  mêmes,  une  nouvelle  attaque  fut  retardée  jusqu'au  2-4  mars 
1637;  elle  échoua  encore.  Le  28  enfin,  nos  soldats  réussirent  à  s'établir 
sur  les  glacis  du  fort  de  Monterey;  mais  Sainte-Marguerite  ne  se  rendit 
que  le  12  mai,  et  Saint-Honorat  le  14. 

Ainsi. les  Espagnols  avaient  gardé  les  îles  pendant  vingt  mois  entiers. 
A  la  vérité,  l'incertitude  et  la  mollesse  de  nos  opérations  avaient  tenu 
à  deux  causes  dont  l'influence  a  souvent  été  fatale  à  nos  armées,  les 
vices  de  l'administration  et  la  mésintelligence  des  chefs;  mais  la  direc- 
tion générale  de  la  guerre  n'avait  pas  moins  été  entravée  par  une  di- 
version très  profitable  à  l'ennemi,  et  il  en  avait  coûté,  pour  reprendre 
les  îles,  fort  au-delà  de  ce  qui  serait  nécessaire  pour  rendre  le  golfe  Jouan 
inexpugnable  (1). 

La  fumée  du  combat  était  à  peine  dissipée,  qu'une  correspondance 
d'un  haut  intérêt  s'établissait  entre  M.  de  Sourdis  et  le  grand  cardi- 
nal sur  .lesvmoyens  de  mettre  en  sûreté  les  îles  reconquises  et  la  côte 
de  Provence  en  général.  L'archevêque  insistait  sur  l'importance  du 
golfe  Jouan  :  «C'est,  disait-il  en  se  résumant,  la  tête  du  royaume;  c'est 
aussi  la  plus  belle  situahon  qu'on  puisse  voir,  puisque  de  là  toutes  les 
partances  sont  excellentes,  et  que  de  toutes  les  navigations  qu'on  fait  à 

fl)  Voir  la  Collection  des  Documens  inédits  sur  l'histoire  de  France  :  corres- 
pondance lie  Henri  de  Sourdis;  ordres,  instructions  et  lettres  de  Louis  XIII  et  du  cardinal 
de  Richelieu  sur  les  opérations  maritimes  de  1B36  à  1642. 
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la  mer,  on  est  obligé  de  la  reconnoître.  »  Ces  avis  ne  furent  pas  perdus; 
des  bouclies  du  Var  à  celles  du  Rhône,  sauf  au  golfe  Jouan  môme,  les 
traces  en  sont  partout  empreintes.  Toute  la  politique  du  temps  se  montre 
dans  les  considérations  sur  lesquelles  se  déterminait  le  cardinal  :  elles 
ne  seraient  plus  aujourd'hui  de  saison,  car  une  grande  partie  des  vues 
de  ce  grand  homme  est  réalisée;  mais,  si  les  inimitiés  et  les  alliances 
ont  changé,  les  oeuvres  de  la  nature  sont  restées  les  mêmes;  à  110  kilo- 
mètres de  Toulon,  à  24  de  Nice,  à  170  de  Gènes,  à  105  de  la  Corse,  le 
golfe  Jouan  couvre  toujours,  du  côté  de  l'est,  toute  la  côte  de  Provence; 
il  n'a  rien  perdu  des  avantages  de  sa  position,  et  ils  sont  toujours  sus- 
ceptibles d'être  augmentés. 

Tel  qu'il  est,  il  suffit  aux  besoins  des  circonstances  actuelles;  mais,  si 
l'histoire  du  passé,  les  prévisions  de  l'avenir  faisaient  croire  à  la  néces- 
sité de  le  fortifier,  la  chose  serait  facile  et  peu  coûteuse  :  d'un  côté,  les 
roches  sous-marines  (jui  gisent  entre  la  pointe  de  la  Croisette  et  lîle 
Sainte-iMarguerite;  de  l'autre,  les  Basses  de  la  Fourmigue  serviraient  de 
fondemens  et  d'appuis  à  des  digues,  à  des  batteries,  et,  sous  cette  pro- 
tection, les  rades  de  Cannes,  de  Sainte-Marguerite  et  du  golfe  Jouan 
deviendraient,  pour  la  marine  à  vapeur,  des  refuges  infiniment  plus 
vastes  et  tout  aussi  sûrs  qu'aucun  de  ceux  que  les  Anglais  construisent 
à  si  grands  frais  sur  la  Manche. 

Sainte-Marguerite  a  210  hectares  de  superficie,  et  Saint-Honorat  4.5; 
l'une  est  la  Lero,  l'autre  la  Lcrina  des  anciens,  et  de  là  leur  est  venu  le 
nom  collectif  d'îles  de  Lérins;  elles  doivent  leurs  noms  particuliers  à 
Marguerite  et  à  Honorât,  son  frère,  qui  vivaient  saintement  à  Lero,  au 
commencement  du  v^  siècle  :  en  410,  Honorât  reçut  du  ciel  l'inspira- 
tion d'aller  fonder  dans  l'île  voisine  le  monastère  qui  fut  depuis  si  cé- 
lèbre; il  l'établit  sur  la  pointe  du  sud,  voulant  sans  doute  mettre  ses 
religieux  en  face  de  cette  immensité  de  la  mer  qui  fait  si  bien  penser 
au  ciel.  Ravagée  au  ix"  et  au  x'=  siècle  par  les  Sarrasins,  l'île  de  Saint- 
Honorat  a  depuis  été  long-temps  respectée  par  les  corsaires  musul- 
mans. De  nos  jours,  d'autres  barbares  ont  démoli  l'abbaye,  et  l'élé- 
gance de  ce  qui  reste  de  ce  monument  fait  vivement  regretter  ce  qu'il 
a  perdu.  L'île  ne  se  recommande  plus  aujourd'hui  que  par  sa  bonne 
culture;  les  labeurs  parcimonieux  de  la  petite  propriété  l'ont  dépouillée 
de  ses  arbres  et  des  embellissemens  qui  la  faisaient  jadis  nommer  par 
les  matelots  \ Aigrette  de  la  mer. 

Sainte-Marguerite  est  couverte  de  bois.  Un  fort,  (jui  fait  face  à  la  côte 
et  commande  le  mouillage,  lui  sert  de  défense.  C'est  là  que  fut  enfermé, 
de  1686  à  1698,  le  masque  de  fer  :  il  habitait  une  grande  pièce  carrée 
dont  la  fenêtre,  percée  dans  un  mur  très  éi)ais,  garnie  d'un  double  gril- 
lage en  gros  barreaux  de  fer,  ne  laisse  entrevoir  qu'un  peu  de  ciel  et 
d'eau;  ce  qui  se  passait  en  dehors  de  ce  coin  de  l'horizon  était  aussi 
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impénétrable  h  cet  infortuné  que  l'est  demeuré  pour  nous  le  mystère  de 
son  individualité.  Sa  chambre  est  aujourd'hui  le  cachot  de  punition  des 
prisonniers  arabes  détenus  dans  la  forteresse  :  hommes,  femmes,  en- 
fans,  ceux-ci  sont  au  nombre  d'environ  150;  ils  supportent  leur  capti- 
vité avec  la  résignation  particulière  à  l'islamisme,  et  cherchent  la  pa- 
trie absente  dans  des  tracés  de  mosquées,  interdits  à  tout  pied  profane, 
qu'ils  font  sur  le  sol  avec  de  petits  cailloux.  Si  quelqu'un  d'entre  eux 
sait  l'histoire,  il  raconte  sans  doute  à  ses  compagnons  d'infortune  que 
leurs  ancêtres  ont  été  pendant  près  de  cent  ans  maîtres  de  la  côte  qu'ils 
ont  devant  les  yeux  (1),  que  leur  domination  ne  fut  qu'une  longue  op- 
pression, et  ne  sut  rien  faire  pour  s'attacher  le  peuple  au  milieu  du- 
quel elle  s'établissait,  qu'ils  finirent  par  cire  chassés. 

Cannes  est  le  port  des  îles  et  des  deux  golfes.  Le  nom  de  cette  jolie 
petite  ville  est  devenu  célèbre  le  1"  mars  1815  par  le  débarquement  de 
Napoléon.  11  mit  pied  à  terre  à  trois  kilomètres  à  l'est,  au  bord  du  golfe 
Jouan.  Rien  n'est  plus  délicieux  que  les  environs  de  Cannes;  c'est 
mieux  que  la  Provence  et  mieux  que  l'Italie:  transportez  les  plus  rians 
paysages  de  la  Suisse  au  bord  d'une  mer  transparente,  mêlez  à  leurs 
pins  séculaires  des  vignes,  des  oliviers,  des  orangers,  éclairez-les  d'un 
soleil  plus  doux  que  celui  de  Naples,  et  vous  aurez  le  golfe  de  la  Na- 
poule.  L'hiver  n'est  ici  connu  que  de  nom  :  tandis  que  Paris  grelotte  et 
s'enrhume,  Cannes  voit  eu  janvier  les  œillets,  les  jasmins  et  les  roses 
fleurir  au  pied  de  ses  bosquets  de  citronniers.  La  douceur  du  climat  y 
réagit  sur  les  mœurs;  elle  pourvoit  à  la  moitié  des  besoins  des  hommes 
et  prodigue  ici  des  biens  qui  ne  s'obtiennent  ailleurs  qu'à  force  de  tra- 
vail et  de  peine.  De  bons  esprits  en  ont  ainsi  jugé,  et  l'on  vient  aujour- 
d'hui de  fort  loin  s'asseoir  au  soleil  de  cette  côte.  Lord  Brougham,  y 
cherchant  une  place,  s'est  gardé  de  se  fixer  à  la  légère.  Incertain  d'a- 
bord entre  Cannes  et  Nice,  il  a  comparativement  étudié  les  expositions, 
les  vents,  les  influences  hygiéniques  des  deux  pays,  et  il  n'a  construit 
à  Cannes  sa  charmante  villa  qu'après  s'être  assuré  que  le  climat  en  était 
très  préférable.  Ses  voisins  vont  jusqu'à  prétendre,  dans  l'intérêt  de 
leur  cause,  que,  Nice  l'eùt-elle  emporté  sous  ce  rapport ,  le  noble  lord 
se  serait  rendu  à  la  supériorité  de  saveur  des  productions,  et  particu- 
lièrement du  poisson,  de  Cannes  :  c'est  en  effet  dans  les  deux  golfes,  et 
point  ailleurs,  que  se  pêche  le  Saint-Pierre,  cet  ortolan  de  l'ichthyo- 
logie.  L'exemple  et  l'opinion  de  sa  seigneurie  ont  déjà,  du  reste,  en- 
traîné plusieurs  de  ses  compatriotes,  et  il  se  forme  aux  portes  de 
Cannes  un  quartier  des  Anglais,  qui  laisse  entrevoir  un  rival  futur  des 
faubourgs  de  Nice. 

(1)  De  l'an  889  à  l'an  975.  Voir  le  savant  livre  de  M.  Reinaud ,  de  l'Institut,  sur  les 
Invasions  des  Sarrasins  en  France,  en  Piémont  et  en  Suisse  pendant  les  \\u«,  ix'", 
x»  siècles;  in-S".  Paris,  183C. 
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La  ville  est  groupée  sur  le  dernier  gradin  de  l'Estrelle,  qui  la  couvre 
du  nord;  son  église  couronne  un  monticule  (jue  la  vague  enveloppe 
d'une  frange  d'écume.  Élevée  ainsi  sur  la  mer,  Noire-Dame-dEspé- 
rance  rassure  au  loin  les  matelots;  elle  est  la  patronne  d'une  associa- 
lion  formée  entre  eux  pour  l'assistance  des  vieillards,  des  veuves,  des 
orphelins,  et  cluuiue  génération  attend  de  celle  (|ui  la  suit  le  service 
qu'elle  rend  à  celle  qui  l'a  précédée.  Le  jour  de  la  Visitation,  l'image 
de  Notre-Dame  quitte  sa  niche  de  l'église  pour  la  proue  d'un  navire,  et 
reçoit  dans  le  port  les  vœux  de  ses  fidèles  pécheurs.  Par  une  tempête, 
on  voit  agenouillés  à  ses  pieds  les  mères,  les  femmes,  les  enfans  de  ceux 
qui  sont  à  la  mer;  mais  c'est,  dit-on,  ici  comme  à  Naples,  où  passato 
il  pericolo,  è  gabhato  il  santo. 

Le  port  de  Cannes  n'était,  il  y  a  dix  ans,  qu'une  anse  bien  abritée  et 
bordée  d'un  large  quai  ombragé  d'arbres.  Le  projet  de  laméliorer  était 
justifié  par  l'état  du  commerce  local;  la  moyenne  du  produit  des 
douanes  des  cinq  dernières  années  excédait  105,000  francs.  Une  somme 
de  1,140,000  francs  affectée  à  cette  entreprise  (!')  a  servi  à  la  construc- 
tion d'un  môle  de  150  mètres  dirigé  vers  le  sud-est.  Quoi  qu'on  en  ait 
dit,  ce  môle  ne  pouvait  pas  être  d'un  grand  secours  aux  bâtimens  de 
guerre;  leur  mouillage  est  séparé  du  port  par  un  échiquier  de  roches 
à  peine  couvertes  de  3  mètres  d'eau,  et  peu  leur  importe  un  abri  dont 
l'accès  est  hérissé  de  tant  de  dangers;  inutiles  sous  ce  point  de  vue,  les 
travaux  ont  été  malheureux  sous  un  autre;  le  môle  retient  dans  le 
port  des  sables  qui  jadis  passaient  outre,  et  l'on  se  plaint  de  ne  plus 
accoster  la  terre  aussi  facilement  que  par  le  passé.  Ce  n'est  pas  la  pre- 
mière fois  que  nos  ingénieurs  tombent  en  pareille  faute.  Ceux  dltalie 
ne  manquent  pas,  lorsqu'il  y  a  danger  d'ensablement,  de  favoriser  par 
des  arcades  ouvertes  à  la  racine  de  leurs  môles  et  par  la  direction  des 
ouvrages  accessoires  l'action  des  courans  qui  peuvent  le  prévenir.  C'est 
sur  ce  principe  qu'ont  été  construits  à  Ancône  les  môles  de  Trajan  et 
de  Clément  IV,  et  c'est  pour  l'avoir  méconnu  que  nous  avons  gâté  ce 
port  en  1807:  nos  prétendues  améliorations  ont  eu  pour  effet  immé- 
diat l'obligation  de  doubler  les  moyens  de  curage.  Plusieurs  ports  du 
royaume  de  Naples  offrent  des  exemples  de  ce  système  de  construction 
que  nous  devrions  souvent  nous  approprier. 

La  détérioration  de  l'anse  de  Cannes  a  été  compensée  par  des  travaux 
d'une  autre  nature;  la  route  départementale  de  Crasse  et  la  route  royale 
de  Lyon  à  Antibes,  sur  laquelle  s'embranche  la  première,  ont  ouvert 
au  |)ort,  par  des  améliorations  |)rcsque  équivalentes  à  une  construction 
neuve  (^2),  une  artère  qui  pénètre  dans  les  deux  départemens  des  Alpes, 

(1)  Lois  des  19  juillet  1837  et  6  juillet  1840. 

(2)  Une  soniuie  de  1,7!)2,000  francs  était  réputée  nécessaire,  en  1831,  pour  la  mise  à 
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et  l'industrie  de  Grasse,  dont  Cannes  est  le  port,  s'est  beaucoup  déve- 
loppée. Ces  circonstances  expliquent  comment,  pour  les  quatre  années 
iSA^2-Ao,  la  moyenne  du  produit  des  douanes  s'est  élevée  à  320,840  fr. 

De  Cannes  à  Grasse,  le  pays  n'est  pas  moins  beau  que  sur  la  côte.  La 
route  passe  près  de  Canet,  dont  la  banlieue  est  un  vaste  jardin  de  fleurs. 
Au  nord-est  est  Vallauris,  dont  les  poteries  ont  conservé  dans  leurs 
formes  la  grâce  et  la  simidicité  de  l'art  antique  :  on  croirait  que  le  Pous- 
sin les  a  prises  pour  modèle  de  l'amphore  de  sa  Rebecca,  et  s'est  inspiré, 
pour  son  tableau  d'Acis  et  Galatée,  du  paysage  des  envu'ons.  Souvent 
les  grands  artistes  ont  transporté  dans  leurs  œuvres  la  trace  des  routes 
qu'ils  ont  suivies,  et  le  Poussin  a  traversé  ce  pays,  si ,  dans  ses  voyages 
de  Rome,  il  a  pris  la  seule  voie  qui  fût  fréquentée  de  son  temps  (1).  Plus 
loin  est  Mougins,  bâti  comme  un  nid  d'aigle  sur  un  pic  de  tous  côtés 
battu  par  les  vents.  A  sa  position  sauvage  et  militaire,  à  l'entassement 
désordonné  de  ses  maisons,  l'œil  qui  a  vu  les  caroubas  des  Cabyles 
reconnaît  un  village  berber  fondé  pendant  l'occupation  des  Sarrasins. 

Grasse  est  la  ville  des  jardins  et  des  fontaines.  Les  jasmins,  les  tu- 
béreuses, les  jacinthes,  les  roses,  s'épanouissent  à  ses  pieds  lorsque  la 
neige  couvre  encore  les  Alpes  voisines.  Ce  n'est  point  uniquement  par 
amour  des  beautés  de  la  nature  que  ses  habitans  entretiennent  autour 
de  ses  murs  cette  ceinture  odorante  :  indépendamment  des  couleurs 
dont  elle  émaille  la  campagne,  elle  a  le  mérite  d'alimenter  un  com- 
merce de  parfumerie  très  considérable;  les  fabriques  du  quartier  Saint- 
Martin  et  des  boulevards  de  Paris  sont  presque  toutes  à  Grasse.  La  ville 
ne  pourrait  perdre  cette  industrie  qu'avec  l'éclat  de  son  soleil  et  l'abon- 
dance de  ses  eaux  vives;  depuis  longues  années,  elle  se  maintient  par 
elle  parmi  les  plus  prospères  de  son  rang,  mais  elle  y  demeure  à  peu 
près  stationnaire  :  elle  avait  12,350  habitans  en  1698  (2);  elle  en  comptait 
11,576  au  recensement  de  18i6,  et  les  dénombremens  intermédiaires 
ont  été  rarement  fort  au-dessus  ou  fort  au-dessous  de  12,000  âmes. 

L'habitude  de  fabriquer  des  cosmétiques  pour  le  beau  sexe  ne  semble 
pas  être  de  celles  qui  préparent  le  mieux  aux  résolutions  héroïques  :  la 
population  de  Grasse  a  néanmoins  montré,  dans  des  occasions  mémo- 
rables, que  le  caractère  pacifique  de  ses  occupations  ne  l'avait  point 
énervée.  En  1530,  elle  abandonna  ses  habitations  et  détruisit  d'avance 
toutes  les  ressources  qu'otlVait  le  pays,  alin  que  l'armée  de  Charles- 
Quint,  à  laquelle  elle  était  hors  d'état  de  résister  par  la  force,  fût  au 

l'état  d'entretien  de  la  route  royale  dans  le  seul  dépai-tcuient  du  \'ar  :  1,376,000  francs 
étaient  déjà  dépensés  à  la  lia  de  181-3. 

(1)  «  C'est  là  (à  Cannes)  où  tous  les  quinze  jours  vient  l'ordinaire  de  Lyon,  qui  s'cai- 
barque  dans  un  bateau  armé  pour  Gènes,  où  il  porte  ses  dci)è(lies,  et  à  son  retour  il 
apporte  celles  de  Rome.  »  (Procès-verbal  d'H.  de  Séguiran,  20  février  1633.) 

(2)  mémoires  sur  la  Provence  en  1698,  par  M.  Lebret,  intendant.  (B.  R.,  mss.) 
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moins  ralentie  clans  sa  marche  et  gênée  dans  ses  mouvemens.  En  1707, 
ce  fut  mieux  encore.  Le  prince  Eugène  et  le  duc  de  Savoie,  ayant  à  ré- 
compenser, dans  leur  retraite,  quelques-uns  de  leurs  légimens,  les 
envoyèrent  au  pillage  de  Grasse.  Ces  troupes,  au  nombre  de  près  de 
six  mille  hommes,  se  présentèrent  le  28  août  devant  la  ville;  elles  trou- 
vèrent les  portes  fermées  et  les  habilans  bordant  la  faible  muraille  qui 
leur  servait  de  rempart.  Dans  le  trouble  que  causait  cet  événement, 
un  consul  et  un  gentilhomme  de  la  ville  eurent  l'imprudence  de  livrer 
ime  barrière  à  l'ennemi  :  loin  d'en  être  abattu,  le  peuple  redoubla 
d'énergie;  il  se  mit  à  barricader  les  rues;  les  femmes  montrèrent  dans 
ces  préparatifs  une  ardeur  indicible;  on  passa  sous  les  armes  toute  la 
journée  et  toute  la  nuit.  Néanmoins  l'impossibilité  de  résister  à  une 
attaque  de  vive  force  était  évidente;  ou  j)arlementa  donc,  et  l'on  offrit 
pour  se  racheter  une  contribution,  en  ajoutant  qu'à  V égard  de  l'en- 
trée dans  la  ville,  les  hommes,  les  femmes  et  les  enfans  perdraient  plutôt 
mille  vies  que  de  l'accorder.  Les  Impériaux  répliquèrent  :  Nous  vou- 
lons 20,000  livres,  10,000  bouteilles  de  Vafté,  tout  le  vin  et  le  pain  dont 
nous  aurons  besoin,  et  un  couvent  de  religieuses  à  discrétion.  Cette  inso- 
lence eut  la  réponse  qu'elle  méritait.  Tandis  que  les  habitans  se  pré- 
l>araient  h  recevoir  l'assaut,  une  division  de  nos  dragons  s'arrêtait  au 
pont  do  Tournon  sur  la  Siagne  :  avertie  de  ce  qui  se  passait,  elle  re- 
monta vivement  à  cheval,  se  porta  sur  la  ville;  mais,  aperçue  de  loin, 
elle  ne  fut  pas  attendue;  l'ennemi  prit  précipitamment  la  fuite,  et  les 
habitans,  se  joignant  aux  dragons,  lui  prirent  ou  lui  tuèrent  plusieurs 
centaines  d'hommes.  Au  milieu  de  ces  événemens,  les  paysans  d'Au- 
ribeau,  village  situé  à  sept  kilomètres  au  sud  de  Grasse,  se  distinguè- 
rent entre  tous.  Dans  la  marche  en  avant  de  l'ennemi,  ils  avaient  cô- 
toyé pendant  ])lusieurs  lieues  ses  flancs  à  travers  les  bois  et  lui  avaient 
tué  deux  cents  hommes  qui  s'écartaient  pour  piller;  au  retour,  dans  leur 
courage  inexpérimenté,  ils  attaquèrent  de  front  son  avant-garde;  bientôt 
accablés  parle  nombre,  ils  se  retirèrent  sur  la  hauteur  qu'occupe  leur 
village  et  y  tinrent  ferme.  A  leur  tête  était  leur  curé,  ancien  soldat;  il 
leur  fit  comprendre  que,  le  village  étant  plein  de  dépouilles  de  l'ennemi, 
ils  n'avaient,  s'ils  se  laissaient  forcer,  aucun  quartier  à  espérer.  In- 
vestis par  trois  mille  hommes,  ils  répondirent  à  coups  de  fusil  aux 
sommations  qui  leur  furent  faites,  et,  après  des  démonstrations  inu- 
tiles, l'ennemi  se  retira  non  sans  de  nouvelles  pertes.  Peu  de  jours 
après,  ces  mêmes  Allemands,  pour  se  dédommager  des  mécomptes 
qu'ils  avaient  éprouvés  en  Provence,  saccageaient,  de  l'autre  côté  du 
Var,  Lescarène  et  Sospello  (t). 
La  vue  dont  on  jouit  des  promenades  de  Grasse  est  une  des  plus  belles 

(1)  Histoire  du,  siège  de  Toulon,  1707. 
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du  monde  :  quoique  bâlie  sur  une  colline  à  pentes  rapides,  la  ville  oc- 
cupe, par  rapport  aux  hautes  montagnes  qui  l'environnent,  le  fond 
d'un  amphithéâtre;  les  crêtes  neigeuses  des  Alpes  bornent  l'horizon  au- 
delà  de  la  vallée  du  Var;  un  pays  magnifiquement  accidenté  descend 
jusqu'à  la  mer  et  se  découpe  sur  les  golfes  de  Nice,  de  Jouan,  de  la  Nor- 
poule;  cet  ensemble  est  inondé  de  cette  lumière  éclatante  et  du  reflet 
de  ce  ciel  azuré  que  l'on  ne  connaît  plus  à  quelques  lieues  des  bords  de 
la  Méditerranée. 

La  route  royale,  n"  85,  conduit  de  Grasse  à  Antibes;  le  château  ruiné 
de  Mouans,  que  le  voyageur  rencontre  à  une  lieue,  est  celui  oi^i  Suzanne 
de  Villeneuve  souhnt,  en  1624,  à  la  tète  des  paysans  des  environs,  un 
long  siège  contre  les  troupes  piémontaises. 

Du  cap  de  la  Garoupe  à  la  hauteur  de  l'embouchure  du  Var,  la  côte 
est  exposée  à  l'est.  Sur  cette  longueur  de  trois  lieues,  elle  ne  présente 
que  deux échancrurcs  :  lune  est  défendue  au  sud  par  le  monticule  de 
Notre-Dame  d'Antibes,  et  l'on  peut  y  mouiller  quand  la  force  du  mis- 
tral empêche  d'entrer  dans  le  port;  l'autre  est  une  petite  baie  circulaire 
de  600  mètres  de  diamètre,  en  partie  défendue  à  l'est  par  des  Ilots 
rocheux,  et  abritée  des  trois  autres  points  de  l'horizon  par  des  terres 
assez  élevées.  La  ville  d'Antibes  est  bâtie  entre  ces  deux  enfoncemens. 
Henri  IV  en  avait  laissé  les  fortifications  inachevées;  à  la  guerre  de  1635, 
elles  étaient  en  mauvais. état,  et  la  principale  défense  de  la  place  con- 
sistait dans  le  Fort-Carré,  situé  sur  un  mamelon  isolé  qui  ferme  la  baie 
du  côté  du  nord.  Vauban  acheva,  en  le  perfectionnant  beaucoup,  ce 
qu'Henri  IV  avait  commencé;  il  exécuta  de  plus  le  projet,  conçu  sous  le 
cardinal  de  Richelieu,  de  réunir  par  un  môle  les  îlots  du  port  à  la  côte. 
Ce  môle  a  470  mètres,  est  garni  au  milieu  d'une  batterie  avancée  et  à 
l'extrémité  d'une  tour  à  fanal.  Un  autre  môle,  plus  moderne  et  paral- 
lèle au  premier,  préserve  par  les  vents  d'est  les  navires  du  ressac  de  la 
baie.  Le  port  est  ainsi  réduit  à  4  hectares  20;  il  suffit  à  un  commerce 
auquel  le  peu  d'étendue  du  pays  desservi  assigne  d'assez  étroites  li- 
mites. La  vigne,  le  figuier,  l'olivier,  plus  productif  ici  que  sur  aucun 
autre  point  de  la  côte,  sont  les  principaux  objets  de  la  culture  du  ter- 
ritoire d'Antibes,  qui  fournit  en  outre  à  la  navigation  des  pierres  de 
taille,  des  matériaux,  des  terres  à  ouvrer,  des  poteries,  et,  sur  un  mou- 
vement annuel  d'environ  20,000  tonneaux,  les  exportations  l'emportent 
d'un  tiers  sur  les  importations.  La  ville  a  dès  long-temps  atteint  le  rang 
auquel  elle  se  maintient  :  H.  de  Séguiran  y  trouva  5,500  habilans  ea 
i633;  y  compris  la  garnison,  elle  en  compte  aujourd'hui  5,976. 

Depuis  que  Vauban  a  fortifié  Antibes,  le  Var  a  plusieurs  fois  été  passé,. 
soit  par  des  armées  françaises,  soit  par  des  armées  ennemies,  et  ces  pas- 
sages ont  presque  tous  été  de  grands  événemens  politiques.  A  la  distance 
où  la  place  est  du  Var,  elle  n'a  joué  de  rôle  essentiel  dans  aucune  de- 
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ces  circonstances:  l'ennemi  l'a  évitée  ou  néi^ligée  impunément,  et  elle 
ne  nous  a  rendu  de  services  que  comme  dépôt  des  munitions.  C'en  est 
assez  pour  justifier  les  soins  dont  elle  n'a  pas  cessé  d'èlre  l'objet.  La 
politique  actuelle  de  la  France  envers  l'Italie  n'ajoutera,  du  reste,  rien 
à  l'importance  d'Antibes.  Nous  n'avons  pas  aujourd'hui  d'intérêt  exté- 
rieur plus  cher  ni  mieux  compris  (pie  celui  de  voir  la  nation  itiilienne 
se  constituer  assez  fortement  pour  couvrir  ce  côté  de  nos  IronticreB 
contre  les  ennemis  de  notre  grandeur  et  de  son  indépendance.  Il  est 
peut-être  dans  les  décrets  de  la  Providence  (pie  les  forlilications  dont  le 
gouvernement  sarde  a  hérissé  Vintimille  n'aient  pas  d'autre  destinée  : 
l'opposition  que  met  l'Autriche  à  ce  qu'il  répare  et  complète  les  rem- 
parts d'Alexandrie  est,  h.  cet  égard,  d'un  bon  augure,  et  l'on  serait  tenté 
de  la  prendre  {)our  un  pressentiment. 

Notre  territoire  finit  au  Var,  le  plus  dévastateur  des  torrens  que  vo- 
missent les  Alpes.  «  Il  est  si  fou  et  si  gueux,  dit  Vauban  (I),  que  le 
profit  qu'on  eu  pourroit  espérer  n'égaleroit  pas  la  centième  partie  de 
la  dépense  qu'il  y  faudroit  faire...  »  Il  roule  à  la  mer  d'énormes  masses 
de  galets;  le  courant  méditerranéen  les  pousse  incessamment  à  l'ouest; 
ils  s'usent  en  se  trottant  les  uns  contre  les  autres,  décroissent  de  volume 
à  mesure  qu'ils  avancent,  et  se  réduisent  enfin  en  sables  dont  une  partie 
se  dépose  dans  les  petits  ports  du  voisinage.  Un  peu  au-delà,  Nice  s'épa- 
nouit au  soleil  du  midi  et  baigne  ses  pieds  dans  la  mer,  Nice  fondée  par 
les  Marseillais,  dont  elle  fut  la  première  colonie,  sarde  par  les  traités 
et  française  par  son  langage,  par  sa  position  en-deçà  des  Alpes,  et  par 
la  gloire  dont  plusieurs  de  ses  enfans  ont  couronné  nos  drajjcaux. 

Nous  sommes  arrivé  au  terme  de  notre  course,  en  remarquant  en 
chemin  les  besoins  particuliers  et  les  ressources  propres  des  principaux 
points  de  la  côte,  mais  sans  considérer  les  rapports  qui  les  unissent 
entre  eux  et  la  manière  dont  l'ensemble  est  affecté  par  l'état  de  chacune 
de  ses  parties  ou  par  les  circonstances  extérieures. 

De  grandes  choses  sont  déjà  faites  ou  résolues  pour  la  sûreté  générale 
de  la  navigation.  Au  premier  rang  des  bienfaits  que  la  marine  ait  jamais 
reçus  de  la  science  et  de  l'état  se  place  le  système  complet  de  phares 
et  de  fanaux  par  lequel  toutes  les  côtes  de  notre  hospitalière  patrie  sont 
à  la  veille  d'être  éclairées.  Pour  qu'il  pût  se  réaliser,  il  fallait  que  les 
savantes  découvertes,  les  ingénieuses  inventions  d'Auguste  Fresnel  (2) 
nous  eussent  appris  à  condenser  dans  des  plans  horizontaux  l'éclat  des 

(1)  Oisivetés,  tome  l". 

(2)  Fresnel  (Auguste-Jeau),  né  à  Br(t;,'-lie  (Eure)  en  1788,  ingénieur  en  chef  des  poats- 
ct-chaussées,  membre  de  l'Institut,  mort  ù  Paris,  à  peine  âge  de  trente-neuf  ans.  Ses 
principaux  travaux  scientiliqucs  sont  consignés  dans  les  Annales  de  Chimie  et  de  Phy- 
sique et  dans  les  Mémoires  de  V Académie  des  Sciences.  Soii  Mémoire  sur  l'éclair- 
rage  des  phares  est  de  1822. 
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foyers  lumineux,  et  à  le  projeter  sur  la  surface  de  la  mer  à  des  dislances 
autrefois  inconnues.  Une  mort  prématurée  l'a  surpris  au  milieu  de 
l'application  qu'il  f;f.sait  à  son  pays  des  procédés  dont  le  monde  mari- 
time recueille  l'iiéritage;  mais  son  œuvre  a  été  complétée  par  son  frère, 
non  moins  habile  ingénieur.  Les  phares  qui  éclairent  la  côte  de  Pro- 
vence ont  des  portées  de  35  k  50  kilomètres,  et,  les  cercles  tracés  par 
leurs  rayons  se  pénétrant  réciproquement,  le  bâtiment  qui  s'approche 
de  la  terre  en  a  toujours  en  vue  un,  et  quelquefois  deux.  Chacun  de 
leurs  feux  se  distingue  par  des  caractères  faciles  à  saisir;  les  uns  sont 
fixes,  les  autres  variés  par  des  alternatives  d'éclats  et  d'éclipsés  se  suc- 
cédant, ici  de  demi-minute  en  demi-minute,  là  de  deux  en  deux,  ou  de 
quatre  en  quatre  minutes.  Indépendamment  des  phares,  dont  l'objet 
est  aussi  souvent  d'avertir  le  navigateur  d'un  voisinage  dangereux  que 
de  le  diriger  dans  sa  marche,  les  approches  des  ports  sont  garnies  de 
fanaux  qui  se  reconnaissent  à  16  kilomètres  de  distance  et  marquent  la 
route  de  l'atterrage.  Le  système  d'éclairage  est  aujourd'hui  complet  en 
Provence  :  on  pourrait  tout  au  plus  regretter  le  phare  du  cap  Sicié, 
auquel  on  a  renoncé,  parce  que,  élevé  de  400  mètres  au-dessus  du  ni- 
veau de  la  mer,  il  aurait  été  trop  fréquemment  embrumé.  11  ne  de- 
viendrait nécessaire  d'allumer  qucltjue  nouveaux  feux  d'ordre  inférieur 
que  si  de  nouveaux  abris  s'ouvraient  sur  l'atterrage  de  Marseille. 

Celui-ci,  malgré  ses  imperfections,  est  le  point  de  départ  ou  de  des- 
tination des  trois  quarts  du  cabotage  de  la  Provence.  C'est  à  Marseille 
que  se  rassemblent  et  s'assortissent  les  produits  du  pays  pour  la  for- 
mation des  grandes  cargaisons,  que  se  divisent  et  se  répartissent,  sui- 
vant les  besoins  et  les  facultés  de  chaque  lieu,  les  marchandises  ar- 
rivées par  masses.  Les  caboteurs  des  petits  ports  de  la  côte  ne  vont  pas 
chercher  dans  la  mer  Noire,  où  leurs  denrées  risqueraient  de  ne  pas 
trouver  de  preneurs,  les  grains  nécessaires  à  leur  consommation;  il 
vaut  bien  mieux  pour  eux  les  tirer  du  grand  entrepôt  qui  leur  sert  de 
débouché;  aussi  abordent-ils  à  Marseille  presque  aussi  souvent  que 
chez  eux  :  les  travaux  nécessaires  pour  faciliter  l'accès  de  ce  rendez- 
vous  commun  les  intéressent  tous  au  même  degré,  et  n'importent  pas 
moins  à  chacun  d'entre  eux  que  ceux  qu'il  réclamerait  pour  sa  propre 
localité  :  fît-on  donc  abstraction  de  la  navigation  générale,  dont  les  pe- 
tits ports  ne  ressentent  qu'indirectement  les  etîéts,  la  priorité  dans  la 
distribution  des  travaux  destinés  à  l'encouragement  du  cabotage  de  la 
province  devrait  encore  être  accordée  à  Marseille. 

Les  vents  et  les  écueils  ne  sont  pas  les  seuls  ennemis  contre  lesquels 
le  navigateur  ait  besoin  de  protection.  La  guerre,  qui  respecte  en  droit, 
si  ce  n'est  en  fait,  la  propriété  territoriale  privée,  s'exerce  dans  toute 
sa  rigueur  sue  la  propriété  maritime.  Tout  navire  marchand  étant  sus- 
ceptible de  devenir  un  instrument  de  guerre,  tout  marin  du  commerce 
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étant  militaire  à  son  tour,  le  bâtiment  et  celui  qui  le  monte  courent, 
sans  exception,  toutes  les  chances  des  guerres  dans  lesquelles  peut  être 
engagé  le  pays,  et  de  là  résulte  pour  celui-ci  l'obligation  de  pourvoir  à 
la  sûreté  de  sa  marine  marchande.  Il  la  rem[)lil  au  loin  par  ses  escadres, 
et,  sur  ses  propres  côtes,  [)ar  des  travaux  défensifs  appropriés  à  la  na- 
ture des  lieux.  L'histoire  des  guerres  passées  montre  les  marines  enne- 
mies établies  dans  la  Méditerranée  concentrant  toujours  leurs  agres- 
sions sur  la  côte  de  Provence;  il  en  sera  de  même  dans  les  guerres  à 
venir.  Les  alluvions  sous-marines  du  Rhône  et  des  rivières  qui  descen- 
dent des  Cévennes  et  de  la  montagne  Noire  s'étendent  depuis  le  port  de 
Bouc  jusqu'au-delà  de  rembonchure  de  l'Aude.  Sur  ce  long  espace,  la 
violence  des  vents  conspire  avec  la  continuité  des  hauts  fonds  contre 
tout  navire  qui  s'approche,  même  avec  précaution,  du  rivage;  l'ennemi 
qui  le  menacerait  de  trop  près  serait  un  ennemi  perdu.  Reste  Port- 
Yendre,  dont  l'atterrage  est  sûr  et  facile;  mais,  pour  s'y  maintenir,  il 
faut  être  maître  de  toutes  les  montagnes  environnantes,  et  ce  port, 
dont  Vauban  reconmiandait  avec  raison  l'heureuse  position,  refuse  à 
d'autres  que  nous  les  avantages  qu'il  nous  offre.  Du  Rhône  aux  Pyré- 
nées, la  côte  se  défend  donc  par  elle-même,  et  celle  du  Rhône  aux 
Alpes  doit  demeurer  le  but  unique  et  constant  des  entreprises  de  l'en- 
nemi; elle  a,  en  effet,  les  défauts  inhérens  à  ses  qualités,  et,  sans  les  se- 
cours de  lart,  elle  ne  présenterait  guère  d'abri  naturel  qui  ne  fût  un 
point  vulnérable.  Quand  les  travaux  projetés  pour  la  défense  de  la  rade 
de  Toulon  seront  terminés,  la  sûreté  du  cœur  de  notre  établissement 
maritime  sera  complète;  mais  nous  aurons  encore  à  mettre  à  l'abri  de 
l'insulte  le  golfe  de  Marseille,  vers  lequel  convergent  incessamment 
tant  de  milliers  de  navires,  et  à  préserver  d'une  occupation  temporaire 
les  rades  de  la  Ciotat,  d'Hyères,  du  golfe  Jouan.  Les  progrès  qu'a  faits 
l'artillerie  depuis  la  paix  rendent  aujourd'hui  cette  tâche  facile;  la 
portée  et  la  justesse  du  tir  se  sont  en  même  temps  accrues,  et  l'emploi 
des  boulets  creux  rend  plus  inégales  que  jamais  les  chances  du  combat 
entre  les  batteries  de  terre  et  les  vaisseaux;  les  coups  reçus  par  les  unes 
ne  leur  causent  qu'un  faible  dommage,  et  un  seul  de  ceux  qu'attend  le 
navire  suffit  pour  le  couler.  Il  n'est  pas  de  batterie  de  côte  qui  revienne 
au  dixième  du  prix  du  vaisseau  de  ligne  qui  succomberait  devant  elle. 
Quand  il  en  coûte  si  peu  pour  satisfaire  à  de  si  grands  intérêts,  il  y  au- 
rait folie  à  rester  dans  l'inaction. 

La  sécurité  dont  jouit  la  Méditerranée  favorise  le  progrès  de  la  po- 
pulation maritime  et  lui  fait  devancer  un  peu  celui  de  la  population 
générale  du  pays.  Au  recensement  de  4831,  qu'on  peut  admettre  comme 
une  expression  assez  exacte  de  l'état  des  choses  en  1830,  les  deux  dé- 
partemens  des  Bouches-du-Rhône  et  du  Var  comptaient  070,974  habi- 
tans;  à  celui  de  4840,  ils  en  comptaient  703,777.  Les  classes  de  la  côte 
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présentaient,  en  1830,  13,197  inscrits,  et  15,383  en  4846  :  l'inscription 
maritime  gagnait  donc  16  pour  100,  tandis  que  la  population  totale  ne 
gagnait  que  13.  Ce  mouvement  se  rapprocherait  probablement  davan- 
tage de  celui  de  la  navigation,  si  le  ministère  de  la  marine  avait  plus  de 
moyens  de  protéger  le  personnel  naval,  s'il  réunissait  quelques  attri- 
butions malheureusement  placées  au  ministère  des  travaux  publics  et 
surtout  à  celui  du  commerce,  si  même  il  usait  toujours  habilement  de 
celles  qui  lui  appartiennent. 

Les  pêcheurs  ont  un  droit  particulier  à  sa  sollicitude.  Leurs  travaux 
se  font  en  famille;  l'enfant  y  est  dressé  dès  le  bas  âge  par  son  père  ou 
ses  frères  aînés,  et  ils  préparent  à  ses  vieux  jours  une  occupation  et  une 
retraite.  L'habitude  de  braver  sur  de  frêles  embarcations  les  écueils  et 
les  orages,  d'être  à  la  fois  la  tête  et  le  bras  dans  la  manœuvre,  de  s'en- 
tr' aider  dans  le  danger,  de  ne  compter  que  sur  soi-même  et  sur  ses 
égaux,  communique  à  l'ame  des  pêcheurs  une  trempe  vigoureuse,  et 
la  petite  pêche  est  la  meilleure  de  toutes  les  pépinières  de  matelots.  La 
mollesse  avec  laquelle  s'en  fait  la  police  en  compromet  cependant  l'a- 
venir; les  pêcheurs  mangent  leur  blé  en  herbe;  l'usage  des  filets  pro- 
hibés détruit  le  jeune  poisson,  et  les  Martigues  ne  sont  pas  le  seul  port 
où  l'on  remarque  l'appauvrissement  de  la  mer  :  on  s'en  plaint  davan- 
tage encore  dans  la  rade  d'Hyères,  où  il  ne  saurait  s'expliquer  par 
l'envasement  des  passes.  Henri  IV,  dans  ses  sagaces  investigations  des 
moyens  de  féconder  les  ressources  maritimes  de  la  Provence,  sentit 
toute  la  valeur  de  la  petite  pêche;  entre  autres  mesures  prises  en  sa 
faveur,  il  détermina,  suivant  les  idées  de  son  temps,  l'organisation  des 
principales  madragues  dont  la  côte  est  garnie,  et,  si  quelques-unes  de 
ces  institutions  s'adaptent  mal  aux  mœurs  actuelles,  ce  ne  sont  point 
ceux  qui  les  établirent,  mais  ceux  qui  ne  savent  pas  les  rajeunir, 
qu'on  est  en  droit  de  blâmer.  Si  nous  suivions  les  exemples  d'Henri  IV, 
une  police  intelligente  et  sévère  protégerait  la  reproduction  du  poisson; 
au  lieu  d'étudier  l'ichthyologie  de  la  Méditerranée  sous  les  ombrages  du 
Jardin  des  Plantes,  M.  Valenciennes  et  ses  élèves  recevraient  la  mission 
d'aller  recherclier,  au  milieu  des  pêcheurs,  les  lois  mystérieuses  qui 
président  à  la  propagation  et  aux  migrations  des  espèces;  l'administra- 
tion prendrait  la  base  de  ses  règlemens  dans  la  connaissance  des  pro- 
cédés invariables  de  la  nature;  nous  verrions  dans  les  huîtres,  égales  à 
celles  de  l'Océan,  que  les  tempêtes  jettent  parfois  sur  la  presqu'île  de 
Giens,  l'indice  du  voisinage  de  bancs  tels  qu'il  s'en  est  récemment  dé- 
couvert vis-à-vis  de  Catane,  et,  si  nos  efforts  pour  les  atteindre  étaient 
vains,  nous  essaierions  de  naturaliser  en  Provence  cette  richesse  sous- 
marine.  Il  s'agit  ici  d'intérêts  d'un  autre  ordre  que  ceux  pour  les- 
quels nous  avons  fait  une  loi  sur  la  chasse,  et  il  importe  bien  plus  de 
peupler  nos  côtes  de  poisson  que  nos  champs  de  gibier.  D'après  des 
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documens  recueillis  en  1839  par  l'adininislration  des  douanes,  le  con- 
tingent de  la  petite  [)êclie  daus  les  classes  est  de  près  du  quart  de  la 
totalité  de  l'inscription,  et  la  côte  de  Provence  doit  aujourdluii  pré- 
senter un  etlectit'  de  3,600  i)ôclieurs.  Si  le  bon  aménayemeut  de  la 
pèche  doit  augmenter  sensiblement  ce  nombre,  il  est  le  plus  simple,  le 
plus  efficace  et  le  moins  coûteux  des  moyens  de  recrutement  de  la  flotte. 
Il  n'est  toutefois  pas  le  seul  qui  soit  entre  les  mains  de  l'aduiinistra- 
tion  de  la  juarine,  et  l'habitude  (pie  celle-ci  perd  aujourd'hui,  reniions 
lui  cette  justice,  de  s'isoler  de  certains  intérêts  généraux  de  l'état,  l'a 
quelquefois  entraînée  à  négliger  cette  population  maritime,  dont  le  dé- 
Teloj)pement  devrait  être  l'objet  de  sa  plus  constante  sollicitude.  Ce  qui 
éloigne  le  i)lus  d'hommes  de  la  profession  de  matelot,  c'est  la  perspec- 
tive d'une  vieillesse  oisive  et  misérable.  Les  grandes  fatigues  de  la  mer, 
les  hautes  manœuvres  du  navire,  ne  sont  point  faites  pour  un  âge  où 
les  membres  de  l'homme  ont  perdu  leur  souplesse,  et  le  préparent  mal 
à  d'autres  moyens  de  gagner  sa  vie,  La  création  d'une  vétérance  de  la 
Miarine  serait  donc  un  puissant  encouragement  à  l'entrée  dans  ses  ca- 
dres. Cette  vétérance  s'offrirait  natureUement  dans  l'organisation  de  la 
défense  des  ports  et  des  rades,  tant  en  France  que  dans  les  colonies.  Où 
trouver  des  hommes  plus  propres  à  l'armement  et  à  la  garde  des  bat- 
teries de  côte  que  ceux  auxquels  la  mer  a  servi  d'école  de  canonnage? 
A  qui  confier  plus  justement  qu'à  des  marins  fatigués  au  service  de 
l'état  des  travaux  sédentaires,  séparés  par  de  longs  intervalles  de  re- 
pos, et  dans  lesquels  un  grand  courage  est  la  principale  condition  de 
succès?  Au  lieu  de  recourir  à  de  tels  hommes,  on  a  créé  un  régiment 
4' artillerie  de  la  marine,  aujourd'hui  composé  de  3,354  hommes  sur  le 
pied  de  paix,  de  4,418  sur  le  pied  de  guerre  (i).  Ces  hommes  n'ont  ni 
chevaux,  ni  attelages,  et  ne  sont  point  instruits  à  coordonner  leurs 
manœuvres  avec  celles  des  autres  armes  de  l'armée  de  terre;  ces  pré- 
tendus canonniers  de  la  marine  sont  exclus  des  vaisseaux,  où  ils  ne  se- 
raient (ju'un  embarras.  Jeunes  et  vigoureux,  capables  des  plus  grandes 
choses,  ils  ne  sont  en  réalité  que  des  gardes-côtes,  et  c'est  pour  un  ser- 
vice de  vétérance  que  l'on  appauvrit  l'armée  de  terre  et  de  la  valeur  per- 
sonnelle de  3  à  4,000  hommes  d'élite,  et  de  celle  plus  grande  encore 

(1)  Ordonnance  du  30  avril  18i4.  Dans  cet  effectif  ne  sont  pas  compris  953  liommes 
répartis  en  six  compagnies  d'ouvriers  d'artillerie,  dont  iexistence  est  un  peu  moins  diffi- 
cile à  justifier  que  celle  des  rcgimens.  Ces  compagnies  n'ont  cependant  qu'une  assez  faible 
analogie  avec  les  tlouzo  compagnies  d'ouvriers  qui  suffisent  à  l'artillerie  de  terre.  Celles-ci 
sont  indispensables,  parce  qu'accompagnant  le  matériel  en  campagne,  elles  doivent  savoir 
le  construire  pour  être  en  état  de  le  réparer.  Les  compagnies  de  la  marine  ne  suivent  pas 
les  pièces  à  bord  des  vaisseaux;  sauf  la  fraction  de  l'une  d'entre  elles  qui  dessert  les  colo- 
nies, elles  ne  sortent  pas  des  arsenaux,  et  il  n'y  a  pas  plus  de  raison  de  les  maintenir  qu'il 
n'y  en  aurait  à  convertir  en  soldats  les  ouvriers  de  la  manufacture  d'armes  de  guerre  de 
Saint-Étienne. 
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de  l'influence  qu'ils  exerceraient,  dans  les  rangs,  sur  leurs  voisins.  De 
l'aveu  de  tous  les  marins,  la  mesure  qui  recommande  le  plus  le  minis- 
tère de  l'amiral  de  Rigny  est  celle  par  laquelle  les  matelots  ont  été 
exclusivement  chargés  du  service  de  rartillerie  des  navires;  il  reste  à 
la  compléter  en  leur  confiant  les  batteries  de  côte.  Ce  n'est  pas  à  Toulon 
et  sous  l'impression  des  souvenirs  du  siège  de  1707  qu'il  serait  permis 
de  craindre  qu'une  artillerie  destinée  à  battre  la  mer  fût  mollement 
servie  par  des  matelots.  Les  mêmes  vues  d'extension  du  personnel  na- 
val conduiraient  à  préposer,  comme  en  Angleterre,  à  la  garde  des  ar- 
senaux, des  escouades  d'anciens  sous-officiers  de  la  flotte  qui  seraient 
infiniment  plus  propres  à  cette  surveillance  que  nos  16,000  hommes 
d'infanterie  de  la  marine.  Une  économie  considérable  serait  ainsi  réa- 
lisée, et,  ce  qui  vaut  mieux,  une  classe  d'excellens  serviteurs  de  l'état, 
privée  de  l'avancement  auquel  ont  droit  les  sous-officiers  de  l'armée  de 
terre,  recevrait  un  encouragement  mérité.  L'état  actuel  des  choses 
est  encore  plus  contraire  aux  intérêts  de  la  marine  qu'à  ceux  du  trésor 
et  dû  l'armée  de  terre;  il  multiplie  des  frottemens  stériles,  il  trans- 
plante dans  une  terre  ingrate  ce  qui  serait  ailleurs  plein  de  sève  et  de 
vigueur,  il  énerve  en  réalité  ce  qu'il  fortifie  en  apparence,  et  les  régi- 
mens  de  la  marme  doubleraient  de  valeur  en  passant  dans  l'armée  de 
terre.  Ce  ne  sont  cependant  point  là  des  raisons  suffisantes  pour  amener 
une  réforme  utile,  et  la  conséquence  de  la  création  d'une  infanterie  et 
d'une  artillerie  de  la  marine  qui  ne  servent  qu'à  terre  serait  l'adjonc- 
tion d'une  cavalerie  de  marine,  dont  l'existence  serait  tout  aussi  facile  à 
justifier,  plutôt  que  l'adoption  de  mesures  favorables  à  l'accroissement 
du  personnel  naval. 

Ce  serait  considérer  les  intérêts  maritimes  sous  un  jour  bien  étroit  et 
bien  faux  que  de  ne  les  croire  affectés  que  par  les  mesures  qui  s'y  rap- 
portent directement.  Il  est  bon  de  creuser  des  ports,  de  perfectionner 
et  de  fortifier  des  rades,  mais  c'est  aux  provinces  adjacentes  qu'il  ap- 
partient d'en  alimenter  le  mouvement,  et  la  force  ou  la  faiblesse  navale 
d'un  pays  n'est  jamais  que  la  conséquence  de  sa  force  ou  de  sa  faiblesse 
territoriale.  La  Grèce  et  la  Sardaigne  sont  en  possession  des  plus  ma- 
gnifiques abris  de  la  Méditerranée,  et  les  eaux  en  sont  à  peine  sillon- 
nées par  quelques  barques  de  pêcheurs,  tandis  que  la  culture  de  la 
vigne  entretient  dans  l'atterrage  inhospitalier  de  Cette  une  circulation 
de  plus  de  trois  mille  navires;  les  forêts  de  sapins  de  la  Suède  sont  la 
source  de  la  prospérité  de  sa  marine;  le  jour  où  les  mines  de  houille  de 
New-Castle  seront  épuisées,  l'Angleterre  perdra  sa  meilleure  école  de 
matelots,  et  le  développement  de  notre  établissement  maritime  sur  la 
Méditerranée  est  essentiellement  subordonné  à  celui  de  l'agriculture, 
de  l'industrie  et  des  communications  dans  les  vingt  départemens  dont 
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les  eaux  descendent  vers  cette  mer;  il  réclame  donc  le  concours  de  toutes 
les  branches  de  l'adminislration  publique. 

De  toutes  les  industries,  celle  dont  la  prospérité  est  la  plus  nécessaire 
à  celle  de  la  marine  est  incontestablement  l'industrie  agricole;  les  tra- 
vaux d'aucune  autre  ne  s'allient  d'ailleurs  aussi  bien  à  ceux  de  la  na- 
vi{?ation.  Le  marin  provençal,  moins  constant  et  moins  sévère  que 
celui  du  Nord,  a  besoin  de  faire  alterner  le  calme  des  champs  et  les 
joies  de  la  famille  avec  les  fatigues  et  les  périls  de  la  mer.  Cette  dispo- 
sition de  son  esprit  trouve  à  se  satisfaire  dans  la  succession  des  labeurs 
que  comportent  tour  à  tour  ces  deux  occupations  de  sa  vie.  Dans  un 
pays  sec,  montueux,  pauvre  en  fourrage  et  par  conséquent  en  fumier, 
sous  un  soleil  ardent,  la  culture  des  fruits  de  branche  est  préférable  à 
la  culture  alterne,  et  la  vigne,  le  figuier,  le  mûrier,  l'olivier,  doivent 
garnir  la  plus  grande  partie  possible  du  soi;  des  intervalles  assez  longs 
séparent,  dans  ce  système,  les  préparations  du  sol  et  les  récoltes,  et  l'on 
peut  les  remplir,  tantôt  par  une  campagne  de  pêche,  tantôt  par  des 
voyages,  auxquels  les  limites  étroites  de  la  Méditerranée  assignent  un 
terme  assez  court.  La  côte  de  Ligurie,  dont  les  légères  embarcations 
se  rencontrent  partout,  depuis  le  détroit  de  Gibraltar  jusqu'au  fond 
de  la  mer  Noire,  n'a  point  de  chaumières  où  l'on  ne  soit  à  la  fois  cul- 
tivateur et  matelot.  Il  devrait  en  être  de  même  sur  celle  de  Provence  : 
lorsque  la  nature  du  sol  se  prête  à  l'intermittence  des  travaux,  les  res- 
sources de  la  culture  et  celles  de  la  navigation  se  complètent  mutuel- 
lement, et  c'est  favoriser  l'une  que  d'élargir  le  champ  de  l'autre. 

Ces  observations  ne  s'appliquent  point  aux  débouchés  des  vallées, 
dans  lesquelles  il  est  possible,  je  devrais  dire  facile,  d'établir  de  vastes 
irrigations.  Sous  le  soleil  de  la  Méditerranée,  la  terre  arrosée  ne  prend 
aucun  repos;  la  succession  pressée  des  récoltes  entraîne  la  continuité 
des  labeurs;  la  charrue  marche  derrière  la  faucille;  la  main  du  culti- 
vateur n'abandonne  la  bêche  que  pour  saisir  le  plantoir,  et,  dans  la  ré- 
volution de  l'année,  sa  famille  n'a  pas  de  temps  à  dépenser  hors  de  son 
champ.  Les  irrigations  pratiquées  sur  le  rivage  sont-elles  pour  cela 
indifférentes  à  la  navigation?  Ces  villes  maritimes  qui  grandissent 
comme  par  enchantement,  ce  Toulon,  ce  Marseille,  dans  les  murs 
desquels  accourent  tant  de  nouveaux  habitans,  ne  réclament-ils  pas  un 
surcroît  d'alimentation?  La  cherté  progressive  des  subsistances  sur  tout 
le  littoral  n'avertit-elle  pas  de  l'urgence  du  rétablissement  de  l'équi- 
libre (uitre  les  ressources  du  sol  et  les  besoins  croissans  des  populations 
qui  s'agglomèrent?  Ces  navires  qui  partent  tous  les  jours  plus  nom- 
breux de  nos  ports  n'ont-ils  pas  des  provisions  de  bord  à  faire?  La  vie  à 
bon  marché,  dont  sir  Robert  Peel  ne  craint  pas  de  [)lacer  les  bases  en 
dehors  des  limites  de  son  pays,  importc-t-clle  moins  aux  progrès  de  la 
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marine  de  la  Provence  qu'à  ceux  des  manufactures  de  l'Angleterre? 
Qui  transportera  d'ailleurs  les  produits  des  terrains  arrosés,  si  ce  ne 
sont  les  caboteurs  du  voisinage,  et  la  richesse  agricole  de  la  contrée 
n'est-elle  pas  la  meilleure  base  à  donner  à  son  commerce? 

L'on  na  pas  oublié  (juelle  heureuse  transformation  l'action  com- 
binée des  atterrissemcus  et  des  irrigations  du  Rhône  et  de  la  Durance 
peuvent  faire  subir  au  territoire  dominé  par  des  cours  d'eau  si  puis- 
sans.  Des  expériences  commencées  dans  les  terrains  bas  de  la  Ca- 
margue, et  dont  jusqu'à  présent  tout  fait  présumer  le  succès,  nous 
apprendront  bientôt  si  la  culture  du  riz  y  serait  protitable.  La  dill'usion 
et  le  séjour  d'une  grande  quantité  d'eau  douce  sur  le  sol  lui  tiennent 
lieu  d'engrais;  il  lui  faut  des  champs  environnés  de  levées,  pourvus  de 
portes  à  vénielles ,  de  canaux  d'amenée  et  démission;  les  travaux  pré- 
paratoires qu'elle  exige,  les  opérations  journalières  qu'elle  comporte 
sont  précisément  celles  qui  seraient  nécessaires  pour  colmater  et  des- 
saler le  sol,  et  la  naturalisation  de  cette  culture  aurait  pour  elîet  d'atta- 
cher immédiatement  un  revenu  très  considérable  à  une  immobilisa- 
tion de  capital  devant  laquelle  on  n'a  jusqu'à  présent  reculé  qu'à  cause 
du  long  ajournement  de  produits  qu'elle  semblait  entraîner.  Les  eaux 
et  la  température  de  la  Provence  valent  celles  de  la  Lombardie,  et  le 
riz  réussira  probablement  dans  les  alluvions  du  Rhône  aussi  bien  que 
dans  celles  du  Pô.  En  fût-il  autrement,  il  n'en  dépendrait  pas  moins  de 
nous  de  faire  disparaître,  dans  l'arrondissement  d'Arles,  cent  mille  hec- 
tares de  marais  infects  et  de  cailloux  arides,  sous  une  épaisse  couche 
du  plus  fertile  limon.  Il  ne  faut  pas  se  plaindre  de  ce  qu'aucune  entre- 
prise de  cette  étendue  n'est  praticable  dans  le  département  du  Var; 
mais  tous  les  terrains  susceptibles  d'être  assainis  et  colmatés  ne  sont 
pas  réunis  à  l'embouchure  de  l'Argens,  à  celle  du  Gapeau,  et  peu  de 
pays  réclament  d'aussi  nombreuses  améliorations.  Sur  une  superficie 
totale  de  726,866  hectares,  le  département  en  possède  7,766  de  prairies 
naturelles,  et  194,356  de  terres  labourables  (1),  ce  qui  établit  entre  la 
surface  des  prés  et  celle  des  terres  le  rapport  de  1  à  25.  Ce  rappro- 
chement suffit  pour  faire  juger  de  la  rareté  du  bétail  et  de  la  pénurie 
de  l'engrais  dans  un  pays  où  54,787  hectares  d'oliviers  et  59,943  de 
vignes  le  disputent  aux  céréales.  Dans  un  travail  comme  il  serait  à 
désirer  qu'on  en  fît  un  |)our  cliacun  de  nos  départeniens  (2),  M.  Bosc, 
géomètre  en  chef  du  cadastre  du  Var,  a  établi  que,  sur  trente-quatre 
cours  d'eau  permanens  dont  il  a  donné  l'hydrographie,  69  mètres 
cubes  par  seconde  sont  disjionibles:  que,  sur  cette  (juantité,  13  seule- 

(1)  Stalistii/U'j  lie  la  France  puJiiin'  par  le  ministre  de  l'agriculture  et  du  cotii- 
wcrcc.  —  AijricuUvre.  I.  !>..  ISiO,  in-i». 

(2)  Rapport  à  M.  Teisseire,  prcfct  du  Var,  sur  les  cours  (l\'a>i  du  déjuiricment 
dfi  V'T  rt  sur  ki  moijens  d'auguicnter  les  irrigatiom.  Dv>\s.\\\j<.u\v.^  \Hih,  iu-S», 
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ment  sont  employés  à  l'irrigation;  que  l'aménagement  en  est  si  mau- 
vais, que  les  dérivations  actuelles  pourraient  arroser  13,000  hectares 
de  plus  qu'elles  ne  font;  que  les  eaux  qui  se  perdent  à  la  mer  subvien- 
draient à  l'arrosement  de  27,000  hectares  de  prés  :  d'où  il  suit  que  la 
quantité  de  bétail  et  d'engrais  produite  dans  le  département  pourrait 
être  au  moins  sextuplée ,  et  que  la  fécondation  des  terres  arables  s'ac- 
croîtrait dans  cette  proportion.  Dans  les  Pyrénées  orientales  et  dans  les 
parties  de  l'Espagne  qui  ont  été  fécondées  par  le  génie  arabe,  la  culture 
des  prairies  ne  passe  pas  pour  le  meilleur  moyen  de  tirer  parti  des 
eaux  d'irrigation;  en  appliquant  celles-ci  aux  céréales  et  même  à  cer- 
tains arbres,  en  promenant  successivement  sur  un  sol  trop  étendu  pour 
être  arrosé  à  la  fois  des  prairies  qu'on  livre  à  la  charrue  après  quel- 
ques années  (I),  on  croit  obtenir  une  beaucoup  plus  grande  masse  de 
subsistances,  et  le  maximum  de  produit  ne  devrait  être  nulle  part  aussi 
soigneusement  recherché  que  dans  le  département  de  France  où  le 
déficit  est  le  plus  considérable. 

Les  avantages  du  bon  aménagement  des  eaux  conduiraient  inévita- 
blement au  reboisement  des  montagnes  dont  elles  descendent.  Quand 
nos  pères  plaçaient  les  eaux  et  les  forêts  sous  la  même  surveillance  et 
les  confondaient  dans  les  mômes  soins,  ils  ne  faisaient  que  transporter 
dans  la  législation  une  connexité  consacrée  par  la  nature,  et  déduire  les 
conséquences  de  ce  fait,  qu'il  ne  sort  des  montagnes  dépouillées  que 
des  torrens  alternativement  débordés  et  desséchés,  tandis  que  les  eaux 
des  bassins  boisés  s'écoulent  toujours  en  ruisseaux  réguliers.  Je  ne  serais 
pas  embarrassé  de  signaler,  dans  les  Alpes  et  les  Pyrénées,  de  nom- 
breux exemples  de  gorges  adjacentes,  à  l'issue  desquelles  la  plaine  est, 
suivant  l'état  forestier  de  la  région  supérieure,  ici  fécondée  par  un 
arrosage  constant,  là  périodiquement  désolée  par  la  sécheresse  ou  par 
l'inondation.  Reboiser  les  hauteurs,  c'est  étendre  les  irrigations  à  leur 
pied.  Le  bois  est  d'ailleurs  par  lui-môme,  soit  comme  élément  de  ma- 
tériel naval,  soit  comme  objet  d'exportation,  une  des  plus  précieuses 
richesses  d'un  pays  baigné  par  la  mer,  et  la  Provence  doit,  à  ces  divers 
litres,  des  soins  [)articuliers  à  sa  reproduction. 

S'il  y  est  aujourd'hui  rare,  la  faute  en  est  à  l'incurie  des  hommes  et 
non  à  l'ingratitude  du  sol.  Ces  pentes  que  nous  trouvons  si  nues  ont  été 
jadis  ombragées,  et  les  nombreuses  touffes  d'arbres  qui  s'y  montrent 

(t)  Ces  combinaisons,  qui  peuvent  paraître  nouvelles  dans  le  département  du  Var,  ne 
le  sont  pas  partout;  elles  sont  décrites,  et  cette  description  n'a  pas  vieilli,  par  l'Olivier  de 
Serres  de  l'aijjriculture  arabe,  Ebn-el-A\vam,  qui  écrivait  îi  Séville  au  vi"  siècle  de  l'hé- 
gire ou  au  xii^  de  1ère  chrétienne.  Son  Traité  il' Agriculture,  dont  la  bibliothèque  de 
l'Escurial  possède  un  manuscrit  complet,  a  été  traduit  en  1802  par  don  José  Banqueri 
pour  l'instruction  des  cultivateurs  espagnols,  et  nos  compatriotes  des  départemens  du  midi 
auraient  beaucoup  ù  gagner  à  cette  lecture. 
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cparses  semblent  être  restées  del)oiit  pour  attester  la  facilite  du  réta- 
blissement des  forêts  dont  elles  sont  les  débris.  Le  sol  forestier  d'un  pays 
peut,  en  effet,  toujours  se  reconstituer,  et,  pour  savoir  si  des  futaies 
croîtraient  en  Provence,  il  ne  faut  que  se  demander  s'il  y  en  existait 
autrefois.  Les  témoignages  liistoriques  ne  laissent  à  cet  égard  aucun 
doute,  et  il  doit  être  permis  de  remonter  jusqu'à  ceux  des  anciens, 
quand  il  s'agit  des  longues  générations  des  grands  végétaux.  Il  fallait 
que  les  lieiitenans  de  César  n'eussent  pas  à  cberchcr  les  bois  bien  loin,  '" 
pour  (jue  les  douze  galères  qu'ils  construisaient  à  Arles,  pour  le  siège 
de  Marseille,  fussent  armées  trente  jours  après  celui  où  les  arbres  étaient 
abattus  (t).  La  preuve  que  les  montagnes  des  environs  de  Marseille 
étaient  alors  couvertes  de  futaies  ressort  des  détails  que  César  donne 
avec  la  précision  d'un  ingénieur  (2),  et  Lucain,  dans  le  langage  d'un 
poète  (3),  sur  la  profusion  de  bois  employée  aux  circonvallalions  de  la 
ville  par  Trebonius,  qui  en  counnandait  le  siège.  Nous  voyons  au  moyen- 
âge  la  Ciotat  atteindre,  par  l'activité  de  ses  cliantiers  de  construction,  une 
jiopulation  double  de  celle  d'aujourdhui.  Les  montagnes  qui  l'entou- 
rent étaient  alors  couvertes  de  futaies  magnifiques;  on  n'y  voit  plus  que 
des  pins  rabougris,  et  un  poète  classique  serait  en  droit  de  comparer  la 
ville  appauvrie  à.  ces  dryades  dont  la  vie  était  attachée  à  celle  de  l'arbre 
qui  leur  servait  de  demeure.  Sous  Louis  XllI,  le  président  de  Séguiran 
trouve  un  commerce  de  bois  et  de  charbon  organisé  pour  l'approvi- 
sionnement de  Marseille  et  de  Gênes  à  Cassis,  à  la  Ciotat  même,  à  Ban- 
dol,  à  Sixfours,  à  la  Seyne,  dans  la  rade  dHyères,  à  Bornies  (i),  et  l'in- 
fluence de  cet  élément  de  tonnage  peut  seule  expliquer  la  quantité  de 
navires  et  de  marins  dont  il  constate  en  divers  lieux  l'existence.  Des 
soins  intelligens,  appuyés  sur  une  répression  énergique  des  délits  fo- 
restiers, peuvent  faire  revivre  cet  état  de  choses.  L'on  n'a  point  à 
craindre  aujourd'hui  que  l'avilissement  de  la  valeur  des  bois  soit  un 
obstacle  à  cette  sorte  d'amélioration,  et,  si  l'on  veut  savoir  quel  champ 

(1)  «  Quibus  effectis  armatisque  diebus  tiùginta,  a  quà  die  materia  cœsa  est,  adduc- 
tisque  Massiliam,  his  D.  Brutum  prœficit.  »  (De  licUo  civili,  I,  36.) 

(2)  De  Bello  civili,  II,  1,  2,  9,  10,  11,  14. 

(.3)  Lucus  erat,  longo  numquam  jiolalus  ab  a;vo, 

Obscurum  cingens  connexis  aéra  ramis, 
Et  gelidas  allé  submotis  solibus  umbras. 

Tune  omnia  latè 

Procumbunt  nemora,  et  spoliaatur  loborc  silva;; 
Ut,  quum  terra  levis  mediani  virgultaqiie  nioleni 
Suspendant,  structù  laterum  conipage  ligatam 
Arctet  humuni,  pressas  ue  cedat  turribus  aggcr. 

(Phars.,  L.  III.) 

\'i-)  Procès-verbal  de  l'état  des  affaires  4e  la  côte  maritime  de  Provence  en  1633^ 
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lui  serait  ouvert,  un  document  officiel  (1)  répondra  :  Les  deux  dépar- 
tcmens  du  Var  et  des  Bouches-du-Rhône  présentent  une  étendue  de 
bois  de  343,502  hectares,  appartenant  à  l'état,  aux  particuliers,  aux 
communes,  et  la  plupart  aussi  néjifligés  que  ceux  de  la  Ciotat;  ils  con- 
tiennent en  outre,  déduction  faite  du  territoire  de  la  Cran,  dont  on 
peut  faire  quelque  chose  de  mieux,  247,772  liectares  de  landes,  de 
bruyères  et  de  pâtis.  Ces  surfaces  sont  désertes  :  réunies,  elles  égalent, 
à  16,611  hectares  près,  celles  des  départemens  de  la  Seine  et  de  Seine- 
et-Oise;  le  terrain  n'en  est  pas  plus  mauvais  que  celui  de  la  forêt  de 
Fontainebleau,  et,'si  elles  rendaient  proportionnellement  autant  de  bois 
de  chauffage  et  de  construction,  il  n'en  faudrait  pas  davantage  pour 
doubler  notre  navigation  sur  la  Méditerranée. 

De  semblables  résultats  ne  s'obtiennent  qu'avec  une  persévérance 
qui,  s'il  faut  le  dire,  se  concilie  encore  moins  avec  l'esprit  de  nos  in- 
stitutions politiques  qu'elle  n'est  dans  le  caractère  de  notre  nation.  Les 
entreprises  susceptibles  de  s'exécuter  rapidement  sont  en  France  les 
seules  sur  le  succès  desquelles  il  soit  toujours  permis  de  compter,  et  il 
est  prudent  de  demander  au  développement  des  comminiications  une 
partie  des  avantages  que  le  reboisement  nous  ferait  long-temps  attendre. 
Ouvrir  des  routes,  c'est  condenser  l'espace  sur  les  territoires  qu'elles 
traversent;  rapprocher  les  ressources  des  pays  éloignés,  c'est  presque 
en  créer  sur  les  lieux  qu'il  s'agit  d'approvisionner.  On  voit,  dans  la  cor- 
respondance relative  au  siège  de  Toulon  en  1707  (2),  que  deux  difficultés 
capitales  entravèrent  toutes  les  opérations  du  maréchal  de  Tessé;  c'é- 
taient celle  de  faire  arriver  en  ligne,  au  travers  de  montagnes  impra- 
ticables, les  troupes  qui  se  trouvaient  dans  le  haut  Dauphiné,  et  celle 
de  les  alimenter.  Si  des  routes  parallèles  aux  Alpes  étaient  descendues 
des  bassins  du  Drac,  de  la  Durance  et  du  Verdon  vers  la  côte,  il  est  pro- 
bable que  l'armée  du  prince  Eugène  eût  été  coupée  et  détruite,  ou 
plutôt  ce  grand  capitaine,  ne  sentant  pas  ses  mouvemens  couverts  sur 
sa  droite,  eût  renoncé  d'avance  à  son  entreprise.  La  route,  aujourd'hui 
fort  avancée,  de  Grenoble  à  Antibes  par  Sisteron,  Digne  et  Grasse  eût 
délivré  le  maréchal  de  Tessé  de  bien  des  inquiétudes;  mais  elle  ne  ré- 
pond pas  à  tous  les  besoins  de  la  défense  et  de  l'approvisionnement  de 
la  côte,  et  le  service  devrait  en  être  complété  par  deux  nouvelles  lignes 
se  dirigeant,  l'une  de  Toulon  vers  l'embouchure  du  Verdon  dans  la  Du- 
rance et  Manosque,  l'autre  de  Draguignan  vers  Castellane  et  le  haut  de 
la  vallée  du  Verdon. 

La  dernière  agrandirait  beaucoup  l'aire  territoriale  du  port  de  Fré- 
jus  et  mettrait  en  valeur  la  partie  la  plus  reculée  des  Basses-Alpes;  elle 

^1)  Statistique  de  la  France  publiée  par  le  ministère  du  commerce.  I.  U.  I8î0. 
(2)  Collection  de  Provence,  année  1707.  (B.  R.  Mss.) 
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apporterait  même  un  contingent  assez  considérable  de  menues  den- 
rées sur  le  marché  de  Toulon,  et  des  bois  aux  chantiers  do  construc- 
tion de  la  côte. 

Celle  de  Toulon  à  Manosque  serait  d'une  tout  autre  importance:  elle 
réduirait  de  25  kilomètres  sur  108,  c'est-à-dire  d'une  marche  sur  quatre, 
la  distance  entre  ces  deux  villes,  qui  ne  communiquent  aujourd'hui 
que  par  Aix;  elle  couperait  la  ligne  d'opérations  d'un  ennemi  qui  mar- 
cherait sur  Toulon ,  sur  Aix  ou  sur  Marseille ,  et  l'obligerait  à  diviser 
ses  forces.  Considérée  sous  un  autre  point  de  vue,  elle  fortilicrait  l'im- 
pulsion que  reçoit  aujourd'hui  l'agriculture  dans  la  vallée  de  la  Du- 
rance,  et  qui  vient  de  déterminer  l'achèvement  du  canal  d'arrosage  de 
la  Brillanne  à  Corbières;  elle  ouvrirait  des  sources  nouvelles  à  l'appro- 
visionnement si  mal  assuré  de  Toulon.  Le  pays  qu'elle  traverserait  ne 
le  cède  à  aucune  autre  partie  de  la  Provence  pour  la  qualité  des  cé- 
réales, et  les  blés  qui  en  proviennent  sont  les  plus  propres  de  France 
à  la  fabrication  des  farines  d'armement  (1).  Le  percement  de  la  route 
déterminerait  sur  cette  direction  un  mouvement  analogue  à  celui  qui 
s'opère  autour  des  minoteries  de  Marseille,  qui  affectent  à  leurs  expé- 
ditions lointaines  les  blés  fins  des  Bouches-du-Rliône  et  de  Vaucluse,  et 
les  remplacent  dans  la  consommation  intérieure  par  des  blés  exotiques 
d'une  moindre  valeur^  la  marine  a  double  profit  à  la  multiplication  de 
ces  échanges. 

11  ne  reste  plus  rien  à  dire  sur  le  concours  qui  s'établira  entre  l'ac- 
tivité de  la  navigation  et  celle  de  la  circulation  desservie  par  les  che- 
mins de  fer:  elles  croîtront  l'une  par  l'autre.  Hâtons-nous  cependant 
de  les  mettre  en  contact,  et,  si  nous  ne  voulons  pas  être  devancés,  met- 
tons la  main  à  l'œuvre.  Le  port  de  Marseille  a ,  dans  ceux  de  Gênes  et 
de  Trieste,  des  concurrens  qu'il  serait  imprudent  de  dédaigner.  L'Au- 
triche presse  la  construction  du  chemin  de  fer  de  Vienne  à  Trieste,  par 
lequel  elle  espère  s'emparer  de  tout  le  commerce  de  l'Europe  centrale 
avec  la  Méditerranée.  Le  roi  de  Sardaigne,  dans  la  bonne  administra- 
tion duquel  nous  devrions  plus  souvent  chercher  des  exemples,  entre- 
prend le  chemin  de  Gênes  à  Alexandrie  et  à  Pavie  (2).  Il  exécutera  ce 
travail  sur  les  fonds  de  l'état  sans  recourir  à  l'emprunt,  sans  rien  ajouter 
aux  contributions  de  son  pays.  Les  études  du  prolongement  de  ce  che- 
min au  travers  des  Alpes  Lépontines  sont  achevées;  elles  démontrent  la 
possibilité  de  s'élever  sur  des  rails  jusqu'au  sommet  de  ces  gigantesques 

(1)  On  sait  que  les  farines  fabriquées  avec  des  blés  de  qualité  inférieure  se  conservent 
mal  à  la  mer,  et  ne  supportent  pas  la  température  des  réglons  éciuinoxiales. 

(2)  Progetto  di  via  a  reijoli  di  fcrro  da  Genova  ad  Alessandria  ed  a  Pavia  corn- 
pilato  da  i.  Porro,  maggiore  rugi'  higeyneri  militari,  aW  indicazioni  délie  va- 
rianti  proposte  d'ail'  ingegnere  J.-K.  Brunel,  in  sequilo  a  visita  praticata  sitlla 
faccia  de'  luofjhi  neV  aprile  18'f3.  Torino,  lS'f'3. 

TOME   XVIir.  j! 
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barrières  et  d'en  redescendre  au  travers  de  la  Suisse  jusqu'aux  bords 
du  Rhin.  La  manière  dont  on  emploie  à  côté  de  nous  le  temps  que  nous 
[)crdons  en  discussions  oiseuses  ajoute  à  l'urgence  de  la  jonction  de  la 
Méditerranée  à  l'Océan  par  le  chemin  de  fer  de  Marseille  à  Paris.  Les 
avantages  commerciaux  de  cette  ligne  ne  sont  pas  les  seuls  qui  la  re- 
commandent. En  cas  de  guerre  maritime,  elle  transporterait,  en  moins 
de  jours  (ju'il  ne  faut  de  mois  pour  faire  par  mer  le  trajet  correspon- 
dant, le  personnel  d'une  flotte  entière  de  la  Méditerranée  à  la  Manche 
ou  de  la  Manclic  à  la  Méditerranée.  Les  mômes  équipages  pourraient 
couibaltrc  aujourd'hui  sur  les  vaisseaux  de  Chcrbom^g,  dans  huit  jours 
sur  ceux  de  Toulon ,  et  compenser  par  leur  mobilité  l'infériorité  du 
nombre;  le  sort  d'une  guerre  peut  dépendre  de  la  prompte  réalisation 
de  cette  nouvelle  stratégie. 

Les  limites  de  l'avenir  promis  aux  chemins  de  fer  cpii  partent  de  la 
Méditerranée  sont  peut-être  à  la  veille  d'être  reculées  par  une  révolu- 
tion phis  vaste  qu'aucune  de  celles  qu'ait  subies  le  connnerce  de  cette 
mer.  Le  percement  de  l'isthme  de  Suez  placerait  les  Indes  orientales 
plus  i)rès  de  Marseille  que  ne  le  sont  les  Antilles;  nos  colonies  de  Pon- 
dichéry,  de  Bourbon,  de  Madagascar,  ne  seraient  plus  qu'au  quart  de 
la  distance  qui  les  sépare  aujourd'hui  de  la  métropole;  les  navires  d'Eu- 
rope arriveraient  dans  la  mer  des  Indes  et  sur  la  côle  orientale  d'A- 
frique en  moins  de  temps  qu'il  ne  leur  en  faut  pour  gagner  la  relâche 
de  Rio-Janeïro.  Les  ingénieurs  français  qui  suivaient  Napoléon  en 
Egypte  ont  déterminé  toutes  les  conditions  d'établissement  du  canal 
maritime  qui  mariera  l'Europe  au  monde  indien  (1).  Le  niveau  de  la 
mer  Rouge  est  de  9  mètres  908  millimètres  supérieur  à  celui  de  la  Mé- 
diterranée; d'Alexandrie  à  Suez,  en  {)assant  par  le  Caire,  la  distance  est 
de  300  kilomètres,  c'est-à-dire  la  même  (jue  celle  de  Paris  à  Cherbourg. 
Le  jour  où  cet  espace  sera  franchi  par  un  navire,  la  moitié  du  com- 
merce de  l'Océan  prendra  son  cours  à  travers  la  Médilerranée,  et  celui 
de  l'Asie  et  de  l'Afrique  avec  l'Europe  décuplera.  Ce  ne  sera  point  à  la 
France,  maîtresse  de  Marseille,  de  Toulon,  de  la  Corse  et  de  l'Algérie, 
à  se  plaindre  de  cette  révolution;  aucun  pays  après  l'Egypte  n'y  ga- 
gnera plus  que  le  nôtre. 

Le  monde  civilisé,  disions-nous  au  début  de  cette  course,  gravite 
tout  entier  vers  la  Méditerranée.  C'est  autour  de  ce  lac  européen  que 
s'enfantèrent  dans  l'antiquité  les  plus  grands  chefs-d'œuvre  de  l'esprit 
humain,  et,  depuis  le  commencement  de  ce  siècle,  que  d'événemens 
accomplis  !  que  de  semences  fécondes  jetées  sur  ses  bords  !  L'Angleterre, 


(1)  Description  de  VÉgijptc,  t.  !<"■.  'Mémoire  sur  la  communication  de  la  mer  des 
Indes  à  la  Méditerranée  par  la  mer  Bouge  et  l'isthma  de  Soueys,  par  M.  Lcpère, 
ingiMiicti;-  o;i  cluf  des  ;ionts-et-cliaiissécs  attaché  à  l'oxiiéflitif^n  fl'K'/ynfp. 
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,déjà  maîtresse  de  Gibraltar,  s'empare  de  Malte  et  de  Corfou,  elle  ouvre 
vers  les  Indes,  par  l'Euphrate  et  la  mer  Rouge,  de  nouvelles  voies  à 
son  commerce;  mais,  plus  soucieuse  d'exploiter  le  monde  que  de  le  po- 
licer,  elle  ne  se  mêle  aux  peuples  barbares  qu'autant  qu'il  convient  à 
ses  intérêts.  Les  réformes  du  sultan  Mahmoud  et  de  Méliémet-Ali  sapent 
par  la  base  rétablissement  politique  du  prophète.  La  Russie  s'avance 
sur  l'empire  ottoman  et  ne  lui  laisse  d'autre  alternative  que  de  s'appro- 
prier les  forces  de  la  civilisation  moderne,  ou  de  devenir  la  conquête 
d'un  peuple  capable  d'en  doter  son  territoire.  La  mer  qui  séparait  jadis 
le  monde  musulman  du  monde  chrétien  sert  à  les  unir  dans  des  rela- 
tions que  chaque  jour  resserre  et  multiplie.  En  trois  années  de  séjour 
en  Egypte,  les  armées  françaises  sèment  sur  les  tombeaux  des  Pha- 
raons des  germes  qui  éclosent  au  bout  de  trente  ans;  elles  labourent 
de  leur  puissante  épée  le  sol  de  l'Italie  et  de  l'Espagne,  mais  elles  trans- 
portent au  sein  des  peuples  qu'elles  arrachent  violemment  à  leur  repos 
ces  principes  de  la  révolution  qui  doivent  faire  le  tour  du  globe  :  abat- 
tues un  moment  sous  l'Europe  coalisée,  elles  se  relèvent  pour  rallumer 
en  Grèce  le  flambeau  où  s'éclaira  le  genre  humain;  à  peine  délassées, 
elles  écrasent  en  Afrique  la  piraterie  barbaresque  et  jettent  sur  une 
côte  ensevelie  depuis  quinze  cents  ans  dans  de  sanglantes  ténèbres  les 
fondemens  d'un  empire  fraternel.  Voilà  dans  la  Méditerranée  l'œuvre 
de  la  première  moitié  du  xix'' siècle!  Que  sera  celle  de  la  seconde,  assise 
sur  une  bien  plus  large  base,  édifiée  avec  de  bien  plus  puissans  moyens? 
Puisse  la  part  de  la  France  ne  pas  être  moindre  dans  les  événemens 
qui  s'accomphront  que  dans  ceux  qui  les  ont  préparés!  Puisse-t-elle 
s'élever  en  même  temps  que  tous  les  peuples  à  la  régénération  des- 
quels elle  a  tendu  la  main!  La  nature  a  placé  sur  la  côte  de  Provence 
le  foyer  de  notre  influence  sur  cette  mer  où  s'entrelacent  les  relations 
du  monde  entier  :  sachons  le  consolider,  l'étendre,  et  transmettre  à  nos 
neveux  un  héritage  digne  de  celui  que  nous  avons  reçu  de  nos  pères. 

J.-J.  Bai  DE. 


ÉTUDES  SUR  L'ANTIQUITÉ. 


LES  DERNIERS  JOURS 


DE  LA  TRAGEDIE  GRECQUE 


Bibliothèque  grecque.  —  Fragmenta  Euripidis  e(  perditorum  tragicorum  omnium . 


Trois  noms  représentent  la  tragédie  grecque,  Eschyle,  Sophocle,  Eu- 
ripide; trois  noms  en  marquent  les  commencemens,  Thespis,  Phry- 
nichos,  Chœrilosj  trois  noms  en  marquent  le  déclin,  Agathon,  Ion, 
Achaios.  Ainsi  l'atteste  le  Canon  alexandrin,  c'est-à-dire  la  liste  officielle 
et  classique  des  écrivains  les  plus  considérables,  qui  fut  dressée  par  les 
grammairiens  d  Alexandrie  et  close  parle  fameux  Aristarque;  mais, 
outre  ces  noms  pi  incipaux,  l'histoire  nous  a  transmis  ceux  d'un  grand 
nombre  d'autres  poètes  :  une  quinzaine  avant  Thespis,  une  centaine 
après  Achaeos,  d'autres  contemporains  des  trois  grands  maîtres.  Com- 
bien d'œuvres  se  produisirent,  admirables  ou  curieuses!  Et  jjresque 
toutes  ont  péri!  Même  de  celles  des  trois  grands  poètes,  une  bien  faible 
partie  seulement  nous  est  parvenue.  D'Eschyle,  les  critiques  anciens 
reconnaissaient  soixante-quinze  ouvrages  authentiques  :  il  en  reste  sept 
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et  des  fragmens;  —  de  Sopliocle,  soixante-dix:  il  en  reste  sept  et  des 
fragmens;  —  d'Euripide,  soixante-quinze  :  il  en  reste  dix-neuf  et  des 
fragmens.  De  tous  les  autres  poètes,  pas  une  seule  œuvre  n'a  survécu. 
Un  assez  grand  nombre  de  fragmens  très  courts,  tels  sont  les  seuls  mo- 
numens  que  nous  possédions  des  derniers  temps  de  cette  tragédie.  On 
y  peut  joindre  une  sorte  de  drame  chrétien  de  plus  de  deux  mille  six 
cents  vers,  composé  avec  des  centons  d'Euripide,  ayant  pour  titre  la 
Passion  du  Christ,  et  trois  autres  morceaux  dramatiques  d'un  genre 
analogue,  mais  moins  étendus  (1).  Quelle  perte  que  celle  de  tant  de 
pièces,  dans  lesquelles  on  aurait  pu  suivre  la  décadence  de  cette  grande 
tragédie!  Dans  l'espace  d'un  siècle  à  peine,  le  v=  avant  notre  ère,  elle 
naît,  grandit,  atteint  la  perfection,  et  décline;  bientôt  elle  est  à  l'ago- 
nie, mais  cette  agonie  dure  plusieurs  siècles.  Et  que  d'aperçus  nou- 
veaux sur  les  chefs-d'œuvre  mêmes  l'étude  de  ces  œuvres  inférieures 
eût  pu  présenter!  car  c'est  surtout  à  travers  sa  décadence  qu'il  faut 
regarder  une  littérature  pour  la  bien  voir.  Chez  nous,  par  exemple, 
apercevrait -on  aussi  clairement  combien  le  système  tragique  du 
xvii^  siècle  est  artificiel  et  abstrait,  s'il  fallait  le  juger  uniquement  d'a- 
près les  œuvres  des  deux  grands  poètes  dont  le  génie  a  su  l'animer? 
Non;  pour  l'apprécier  à  sa  juste  valeur,  c'est  dans  les  tragédies  du 
siècle  suivant  qu'il  faut  l'étudier,  dans  Campistron,  dans  Châteaubrun, 
dans  La  Harpe,  dans  Voltaire  même;  alors  il  est  jugé.  Quel  regret  de 
ne  pouvoir  contrôler  de  la  même  manière  le  système  tragique  des 
Grecs  !  Combien  ces  dernières  œuvres  nous  eussent-elles  peut-être  of- 
fert d'analogies  inattendues  avec  le  théâtre  moderne  !  Qui  sait  enfin 
combien  d'horizons  imprévus  au-delà  de  l'horizon  déjà  si  nouveau 
d'Euripide  !  Interrogeons  du  moins  les  fragmens  qui  nous  restent;  cher- 
chons à  préciser  comment  se  fit  cette  décadence,  dont  les  ruines  seules 
sont  sous  nos  yeux. 

Dès  que  les  trois  grands  poètes,  Eschyle,  Sophocle,  Euripide,  sont 
morts,  la  tragédie  elle-même  commence  de  mourir.  Dans  l'année 
même,  on  la  juge  et  on  règle  ses  comptes  :  Phrynichos  d'abord  (2), 
dans  sa  comédie  des  Muses,  fait  comparaître  Euripide  et  Sophocle  à 
leur  tribunal;  Aristophane  ensuite,  dans  sa  comédie  des  Grenouilles, 
instruit  le  procès  d'Eschyle  et  d'Euripide.  La  première  de  ces  deux 
pièces  est  perdue;  mais  nous  avons  la  seconde.  En  voici  quelques  vers  : 

Xanthias.  —  Que  va-t-il  donc  se  passer? 

Éaque.  —  Par  Jupiter!  tout  à  Theure,  en  ce  lieu  même,  un  étrange  combat 
va  s'émouvoir.  On  \a  peser  la  poésie  dans  la  balance. 

(1)  Le  dernier  volume  de  la  Bibliothèque  grecque,  éditée  par  Firmiii  Didof,  contient 
ces  précieux  débris.  Ce  n'est  pas  l'un  des  moins  intéressans  de  cette  belle  collection. 

(2)  Qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  le  vieux  poète  tragique  Phrynichos,  nommé  plus 
haut. 
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Xanthias,  —  Quoi!  vont-ils  peser  la  tragédie  comme  la  viande  des  victimes? 

Éaqle.  —  Oui,  ils  vont  appliquer  aux  vers  toises,  coudées,  équcrres  et  fil- 
à-plomb.  Euripide  jure  de  faire  passer  tous  les  vers  un  à  un  à  la  pierre  de 
touche. 

Xanthias.  —  Voilà  qui  ne  doit  pas  plaire  à  Eschyle! 

Éaque.  —  Non,  déjà  il  baisse  la  tète  et  fait  des  yeux  de  taureau. 

Le  choeur.  —  Certes,  ce  lion  rugissant  sentira  dans  son  cœur  une  terrible  co- 
lère, lorsqu'il  verra  son  adversaire  aiguiser  ses  dents  avec  un  bruit  aigu.  Alors  il 
roulera  des  yeux  pleins  de  fureur. 

Alors  on  entendra  un  cliquetis  terrible  :  d'un  côté  (Eschyle),  la  haute  poésie 
empanachée;  de  l'autre  (Euripide),  un  feu  mulant  d'éclats  de  vers  et  de  bribes 
de  tragédie!  Un  mortel  s' attaquant  au  puissant  poète  monté  fièrement  sur  ses 
grands  mots  ! 

Celui-ci,  hérissant  sur  son  cou  son  épaisse  crinière,  fronçant  un  sourcil  redou- 
table, lancera  avec  sou  souffle  de  géant,  comme  des  ais  arrachés  tout  d'une 
pièce,  ses  mots  largement  charpentés. 

L'autre,  poète  des  lèvres,  habile  ouvrier  de  syllabes,  roulera  sa  langue  dé- 
liée, lâchant  les  rênes  à  sa  jalousie.  Vous  le  verrez  hacher  menu  les  vers  de 
son  rival,  et  mettre  en  poussière  tout  le  travail  de  ces  puissans  poumons  (1).  » 

On  prévoit  déjà  qu'Euripide  aura  le  dessous,  et  en  effet  il  est  fort 
maltraité  dans  la  lutte.  Eschyle  cependant  n'est  pas  trop  épargné;  mais 
le  dessein  du  poète  est  clair,  c'est  à  Euripide  qu'il  en  veut.  Seulement, 
comme  un  panégyrique  messiérait  en  face  d'une  satire,  il  esquisse  la 
critique  d'Eschyle  pour  mieux  faire  celle  d'Euripide;  l'une  sert  de 
contre-poids  à  l'autre;  cette  balance  est  plus  favorable  à  la  comédie, 
l'antithèse  est  plus  dramatique.  C'est  une  des  raisons  pour  lesquelles 
il  laisse  Sophocle  dans  le  demi-jour,  au  lieu  de  le  mêler  au  débat.  Ce 
n'est  pas  seulement  qu'il  l'admire  au  point  de  n'oser  })as  même  l'ef- 
fleurer en  passant;  on  sent  que  son  admiration  pour  Eschyle,  au  fond, 
n'est  i)as  moins  vive  :  c'est  que  le  parallèle  et  la  discussion  plaisante  sont 
plus  commodes  entre  les  deux  extrêmes,  peut-être  aussi  sa  critique  ne 
se  sent-elle  pas  assez  forte  pour  se  décider  au  sujet  d'un  poète  dont  les 
qualités  sont  plus  égales  et  qui  donne  moins  de  prise  à  la  parodie;  mais 
il  sait  bien  comment  attaquer  Euripide,  et  il  sait  bien  pourquoi  il  l'at- 
taque, car  il  va  jusqu'à  lui  im[)uter  la  décadence  de  la  tragédie. 

La  tragédie  d'Euripide,  suivant  lui,  est  immorale  quant  au  fond,  et 
décousue  quant  à  la  forme.  Elle  est  immorale,  parce  qu'il  n'est  pas 
permis  d'exciter  la  pitié  par  tous  les  moyens  ni  de  l'exciter  sans  mesure; 
d'étaler  les  misères  du  corps  aussi  bien  que  les  douleurs  de  l'ame;  de 
chercher  toujours  dans  la  peinture  de  la  passion  l'expression  fami- 
lière et  pénétrante  qui  remue,  qui  trouble,  qui  séduit  les  âmes  sans  les 
élever,  qui,  au  contraire,  les  amollit  et  les  énerve,  et  qui  devient  con- 

(1)  Aristoph.,  Grenouilles,  vers  SOi  à  8i0. 
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tagieuse  à  force  de  réalité;  d'analyser  curieusement  des  nouveautés 
basses  ou  périlleuses,  et  quelquefois  des  monstres,  sans  dédaigner  même 
les  ressources  matérielles  et  l'appareil  des  haillons  pour  émouvoir  à 
tout  prix.  Elle  est  décousue,  parce  que,  poète  agile,  grand  improvisa- 
teur, ins|)iré  et  sccjjtique,  homme  de  fantaisie  et  de  caprice,  le  génie 
d'Euripide  est  plein  de  hasard,  et  ses  compositions  pleines  d'inégalité. 
Il  néglige  ses  plans  plus  qu'il  n'est  permis  même  à  un  Grec,  et,  quand 
il  a  traité  les  scènes  à  effet,  il  laisse  à  son  collaborateur  le  soin  d'a- 
chever ce  qui  l'ennuie.  Subissant  en  outre  l'influence  de  la  révolution 
intellectuelle,  morale  et  sociale,  qui  s'accomplissait  alors,  et  réagissant 
sur  elle  à  son  tour,  mêlant  à  ce  pathétique  trop  vif  des  déclamations 
hardies  et  toutes  les  saillies  turbulentes  de  l'esprit  nouveau,  sesœuvres 
manquent  de  calme  et  d'ordre;  on  y  remarque  déjà  çà  et  là  le  trouble 
et  l'agitation  des  œuvres  modernes.  L'ordre  intime,  qu'une  conception 
lente  et  désintéressée  peut  seule  produire,  y  fait  défaut.  Et  voilà  pour- 
quoi elles  ont  en  somme  plus  de  variété  que  d'unité.  Aristophane  n'a 
donc  pas  tort,  quoiqu'il  ne  montre  que  les  défauts  d'Euripide,  et,  dès 
Euripide  en  effet,  la  tragédie  avait  déjà  décliné. 

Quand  il  fut  mort  après  Eschyle,  et  que  Sophocle  les  eut  suivis  tous 
les  deux,  elle  descendit  rapidement  sur  cette  pente  où  il  l'avait  placée. 
Agathon,  son  ami  et  son  imitateur,  exagéra  encore,  en  les  copiant,  des 
défauts  qui  réussissaient,  et  sut  partager  avec  lui  les  bonnes  grâces  du 
roi  Archélaùs  et  la  faveur  de  tous  les  Grecs.  Plus  rapidement  encore 
qu'Euripide,  il  achemina  la  tragédie  vers  la  comédie  nouvelle.  Par  là 
il  plaisait  à  ses  contemporains,  et  il  avait  pour  amis  les  plus  aimables. 
C'est  chez  Agathon,  après  sa  première  victoire  dramatique,  que  Platon 
a  placé  la  scène  de  son  Banquet ,  où  les  convives  sont ,  entre  autres, 
Socrate  et  Aristophane,  auxquels  vient  se  joindre  Alcibiade.  Nous  avons 
d' Agathon  une  vingtaine  de  fragmens,  dont  le  plus  long,  qui  a  six  vers, 
.donne  une  idée  des  tristes  jeux  d'esprit  que  ne  dédaignait  pas  dès-lors 
la  tragédie.  Un  berger  qui  ne  sait  pas  lire,  mais  qui  rapporte  ce  qu'il  a 
vu,  y  décrit  lettre  par  lettre  le  nom  de  Thésée  (©hceyc)  :  «  Parmi  ces 
caractères,  on  voyait  d'abord  un  rond  avec  un  point  au  milieu;  puis 
deux  lignes  debout,  jointes  ensemble  (par  une  autre);  la  troisième  figure 
ressemblait  à  un  arc  de  Scythie;  puis  c'était  un  trident  couché;  ensuite 
deux  lignes  se  réunissant  au  sommet  d'une  troisième,  et  la  troisième 
figure  se  retrouvait  à  la  fin  encore.  »  Croirait-on  qu'Euripide  avait 
donné  le  modèle  de  ce  singulier  détail  littéraire,  et  que  Théodecte  le 
renouvela  après  Agathon? 

D'abord  le  fonds  de  la  tragédie  était  épuisé.  Elle  était  née  du  croise- 
ment de  la  poésie  choricpie  avec  la  poésie  épique  dans  les  chants  des 
fêtes  de  Baccluis.  Or,  la  partie  chorique  était  tombée  bientôt,  en  même 
temps  que  1  v^prit  religieux,  qui  d'abord  lavait  animée.  Le  chœur,  qui 
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a  le  rôle  principal  dans  Eschyle,  n'a  plus  que  le  second  dans  Sophocle; 
dans  Euripide,  il  ne  tient  plus  guère  à  l'action;  dans  Agathon,  il  acheva 
de  s'en  détacher.  Plus  tard,  on  en  vint  jusqu'à  supprimer  quelquefois 
les  chœurs  des  tragédies  qu'on  représentait.  La  partie  épique,  au  con- 
traire, s'était  développée,  et  l'action,  d'abord  admise  comme  par  grâce, 
avait  fini  par  être  toute  la  tragédie;  mais  ces  légendes,  homériques  et 
hésiodicjues,  qui  la  défrayaient,  s'épuisèrent  enfin.  Ces  familles  tragi- 
ques des  Pélopidcs  et  des  Labdacides  avaient  fourni  tout  ce  qu'elles 
pouvaient  fournir  de  meurtres,  d'incestes,  d'adultères  et  d'horreurs 
de  toute  sorte;  il  n'y  avait  plus  à  en  espérer,  à  moins  de  fauss^er  les 
traditions.  Ainsi,  par  ses  deux  élémens,  épique  et  chorique,  la  tra- 
gédie dépérissait;  elle  avait  fait  son  temps.  «  Cette  mythologie,  sur 
laquelle  elle  vivait  depuis  plus  d'un  siècle,  avait  été  enfin  épuisée  par 
tant  d'écrivains  empressés  de  reproduire  incessamment  les  mêmes 
sujets  dans  des  drames  qui  se  comptaient  par  centaines:  en  outre,  une 
infatigable  parodie  tendait,  depuis  bien  des  années,  à  la  chasser  du 
théâtre,  comme  une  audacieuse  philosophie  à  l'exiler  du  monde  réel. 
L'histoire,  à  laquelle  la  tragédie  avait,  par  exception,  touché  deux  ou 
trois  fois ,  eût  pu  renouveler  heureusement  les  tableaux  de  la  scène; 
mais  Athènes,  abaissée  plus  encore  par  elle-même  que  par  sa  fortune, 
ne  suffisait  plus  à  une  tâche  trop  forte  pour  son  patriotisme  expirant, 
et  que  lui  eussent  d'ailleurs  prudemment  interdite  les  ombrages  de 
tant  de  tyrannies  diverses,  aristocratiques  et  démocratiques,  lacédé- 
moniennes  et  macédoniennes,  qui  se  la  disputaient  (1).  » 

Fallait-il  donc  recourir  à  la  fantaisie,  imaginer  soit  des  héros  nou- 
veaux, soit  des  aventures  nouvelles?  Euripide,  dans  quelques-unes  de 
ses  pièces,  l'avait  essayé  :  il  avait  modifié  plusieurs  légendes  pour  les 
rajeunir  et  pour  en  tirer  des  effets  inconnus.  11  avait  préludé  au  genre 
romanesque,  qui  cependant  n'était  pas  né  encore.  Agathon  exploita 
cette  veine  nouvelle,  et,  par  exemple,  dans  sa  pièce  intitulée  la  Fleur, 
les  personnages,  les  noms,  les  choses,  il  inventa  tout.  11  suppléa  par  la 
variété  des  mœurs  à  celle  des  passions,  et  à  l'intérêt  par  la  curiosité. 
Dès-lors,  en  effet,  ce  fut  la  fantaisie  qui  devint  la  muse  du  théâtre. 
Aristote  lui-même,  loin  de  condamner  ce  procédé  nouveau,  l'approuva; 
mais  ce  n'est  pas  sans  danger  qu'on  est  réduit  à  repousser  du  pied  le  sol 
ferme  et  sûr  de  la  tradition  ou  de  l'histoire  i)our  s'élancer  d'une  aile 
aventureuse  dans  les  espaces  de  l'invention  pure  :  entreprise  icarienne, 
vol  périlleux,  entre  les  feux  brùlans  du  soleil  et  les  vapeurs  humides 
de  la  mer.  Comparez  Shakespeare,  soutenu  par  la  tradition  et  par  la 
légende  populaire,  créant  Othello,  et  Voltaire,  sans  la  tradition,  tirant 
de  son  cerveau  Zaïre  :  môme  sujet,  et  pourtant,  d'un  côté,  quelle  œuvre 

(1)  Patin,  Traylqucs  grecs,  tome  I*^"". 
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vivante  et  profonde,  de  l'autre,  quelle  œuvre  artificielle  et  légère! 
C'est,  à  part  la  différence  de  génie,  que  l'un  s'appuie  sur  la  tradition, 
qui  n'est  autre  (pie  le  fonds  de  la  nature  humaine  elle-même,  qu'il  s'y 
établit  puissamment,  et  qu'il  y  jette  les  fondemens  d'une  œuvre  éter- 
nelle: l'autre  imagine  au  gré  de  son  caprice,  et  improvise  en  vingt  jours 
une  œuvre  de  fantaisie.  Or,  plus  il  y  a  de  fantaisie,  soit  dans  la  compo- 
sition ,  soit  dans  les  détails  d'une  œuvre  tragique ,  moins  elle  est  du- 
rable, parce  que  la  fantaisie,  de  sa  nature,  est  arbitraire,  et  que  l'arbi- 
traire est  passager.  C'est  le  lieu  commun  qui  dure  et  qui  est  éternel.  La 
fantaisie,  comme  la  plaisanterie,  est  locale  et  contemporaine.  Quand 
les  esprits  blasés  n'admettent  plus  autre  chose,  les  poètes  sont  bien 
forcés  d'y  recourir;  alors  la  tragédie  est  perdue.  La  fantaisie,  comme 
son  nom  l'exprime,  c'est  ce  qui  paraît  et  disparaît.  Le  lieu  commun, 
donné  par  la  tradition  ou  par  l'histoire,  c'est  ce  qui  est  et  ce  qui  reste; 
c'est  le  fonds  humain,  qui  toujours  subsiste,  dans  tous  les  pays  et  dans 
tous  les  temps.  —  Par  conséquent,  la  fantaisie,  à  vrai  dire,  ne  pouvait 
non  plus  renouveler  la  tragédie  grecque. 

Ainsi  donc  le  fonds  manquait,  mais  surtout  le  génie.  Quatre-vingt- 
douze  petits  auteurs  tragiques  que  l'on  compte  font-ils  la  monnaie  d'un 
bon  poète"? 

En  effet,  aux  trois  grands  tragiques  succédaient  leurs  familles  et  leurs 
écoles.  L'existence  de  ces  sortes  d'écoles  est  un  fait  considérable  qui 
domine  toute  la  littérature  grecque.  Tout  grand  poète  naissait  d'une 
école,  ou  une  école  naissait  de  lui;  d'une  façon  ou  d'une  autre,  il  en 
était  le  couronnement  ou  le  chef,  et  c'était  de  son  nom  qu'elle  tirait  le 
sien.  Telle  la  caste  des  prètres-poèles,  qu'on  appela  l'école  orphique; 
telle  la  famille  de  chanteurs  qu'on  appela  les  homérides;  telles  les 
écoles  des  lyriques;  telles  enfin  les  familles  tragiques  d'Eschyle,  de 
Sophocle,  d'Euripide,  et  de  plusieurs  autres  encore.  Ces  écoles  étaient 
fécondes  ou  funestes.  D'une  part,  cette  initiation  vivante,  cette  foi  com- 
mune, cette  adoration  et  cette  poursuite  du  même  idéal  multipliaient 
les  forces  de  chacun  par  celles  de  tous  (1).  De  là,  quelle  sûreté  et  quelle 
richesse  dans  les  procédés  et  dans  les  vues,  surtout  quelle  assurance 
dans  l'inspiration!  Avec  l'autorité  pour  point  d'appui,  la  liberté  du 
génie  s'élançait  toute-puissante  et  intrépide,  et  on  pouvait  tout,  parce 
que  l'on  croyait  tout  pouvoir.  Sans  cette  assurance,  sans  cette  foi,  point 
d'enthousiasme,  point  de  poésie  naturelle  et  vraie.  Aujourd'hui  le  poète 
isolé  se  défie,  son  inspiration  est  pleine  d'inquiétude,  sa  force  est  dis- 
traite; il  cherche  sa  voie,  et,  lorsqu'il  la  trouve,  au  milieu  du  premier 
essor,  il  s'arrête,  il  songe  à  ce  que  dira  la  critique.  11  hésite,  le  moment 

(1)  Rapprochez  les  écoles  des  prophètes  chez  les  Hébreux,  celles  des  bardes,  des  druides 
et  des  scaldes  chez  les  peuples  du  Nord;  enfin  et  surtout ,  dans  le  monde  moderne,  les 
écoles  et  familles  des  peintres  italiens. 
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de  foi  est  passé;  il  faut  attendre  que  le  génie  revienne,  et  l'esprit  souffle 
quand  il  veut.  Heureux  ces  poètes  qui  ne  doutaient  pas,  f|ui  s'excilaient 
les  uns  les  autres,  qui  s'enhardissaient,  qui  s'élevaient!  Tous  ces  génies 
divers  poussaient  ensemble;  c'était  une  seule  moisson,  semée  en  même 
temps,  germant  du  même  sol,  dorée  i)ar  le  même  soleil,  abreuvée  des 
mêmes  rosées  !  Dans  cette  atmosphère  favorable,  qui  donc  n'eût  pas  été 
poète?  ou  qui  n'eût  été  philoso|)he  dans  les  Jardins  d'Académus?  — 
Cependant,  d'un  autre  côté,  ces  écoles  ne  donnaient  pas  l'inspiration, 
elles  la  favorisaient  seulement;  elles  développaient  le  métier  autant 
que  l'art.  Fécondes  tant  qu'il  y  eut  du  génie,  dès  que  le  génie  manqua, 
elles  devinrent  funestes.  En  effet,  quelle  source  d'oeuvres  communes! 
quel  foyer  de  médiocrités  î  L'imitation  morte  succède  à  l'initiation  vi- 
vante. Soulevés  par  les  procédés  qu'on  leur  prête,  mille  esprits  impuis- 
sans  croient  tout  pouvoir.  Sans  s'avouer  que  l'inspiration  personnelle 
leur  manque,  ils  essaient  de  se  faire,  si  l'on  peut  parler  ainsi,  ime 
sorte  d'inspiration  extérieure;  ils  la  demandent  aux  œuvres  des  maî- 
tres; ils  copient  ces  œuvres,  ils  les  retournent,  ils  les  manient  et  les 
remanient,  espérant  peut-être  vaguement  que  l'originalité  se  commu- 
nique par  le  contact.  Aussi  ne  composent-ils  eux-mêmes  que  des  œu- 
vres ou  plutôt  des  produits  inanimés,  uniformes  et  monotones,  que  des 
pastiches  brillans  çà  et  là,  mais  par  relief.  Alors,  chose  déplorable,  il  y 
a  des  milliers  de  littérateurs  et  pas  un  poète.  Alors,  chose  périlleuse 
même  et  dissolvante,  il  y  a  des  milliers  de  formes  au  service  de  pas  une 
idée.  — Mais  les  écoles  tragiques  surtout  furent  plus  funestes  que  fé- 
condes, car  non-seulement  elles  ne  créèrent  point,  mais  elles  détruisi- 
rent, et  voici  comment. 

Une  tragédie,  dans  le  principe,  était  destinée  à  n'être  jouée  qu'une 
fois,  à  l'une  des  fêtes  de  Bacchus.  Les  représentations  dramatiques 
n'avaient  lieu  qu'à  ces  fêtes;  quelquefois  seulement  la  pièce  était  re- 
prise, quand  elle  avait  été  bien  accueillie.  Dans  l'intervalle  d'une  repré- 
sentation à  l'autre,  elle  était  retouchée  ou  remaniée.  Ainsi  le  furent  la 
Médée  d'Euripide,  et  peut-être  les  Nuées  d'Aristophane,  etc.  Il  arrivait 
très  rarement  qu'on  reprît  la  pièce  sans  y  rien  changer;  c'était  la  marque 
d'un  succès  complet  :  ce  fut  le  cas  des  Grenouilles.  Si  le  poète  était  ab- 
sent ou  mort,  ses  collaborateurs  ou  ses  élèves,  ses  parens  ou  ses  amis, 
sa  famille  ou  son  école,  se  chargeaient  de  la  diascève,  c'est-à-dire  du 
remaniement.  Que  d'altérations  arbitraires,  surtout  pour  accommoder 
l'ouvrage  aux  nouvelles  circonstances  politiques,  pour  en  refaire  une 
œuvre  actuelle,  une  réalité,  ce  que  devait  toujours  être  chacune  de  ces 
pièces  avant  d'être  une  œuvre  d'art!  En  o^itre,  la  famille  ou  l'école  hé- 
ritait des  pièces  inédites  du  poète,  et  ce  n'était  pas  sans  y  avoir  mis  la 
main  qu'elle  les  faisait  représenter.  Euphoriou,  fds  d'Eschyle,  rem- 
porta quatre  fois  le  prix  en  faisant  jouer  des  pièces  que  son  père  n'avait 
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pas  encore  données,  et  il  est  probable  que  Philoclès,  neveu  du  même 
Eschyle,  avait  présenté  au  concours  quoique  ouvrage  postliume  de  son 
oncle,  lorsqu'il  remporta  la  victoire  sur  \ Œdipe  roi  de  Sophocle.  Es- 
chyle, pendant  sa  retraite  en  Sicile,  écrivit  sans  doute  un  certain  nombre 
de  pièces  qui  ne  furent  représentées  qu'après  sa  mort,  et  sous  d'autres 
noms  que  le  sien.  Il  est  attesté  que  le  fils  de  Sophocle,  lophon,  donna 
sous  son  nom  plusieurs  ouvrages  de  son  père,  et  Euripide  laissa  trois 
fils  qui  firent  de  même.  Ce  fut  un  de  ces  fils,  ou  plutôt  son  neveu,  nommé 
comme  lui  Euripide,  qui  fit  représenter  après  sa  mort  Iphiyénie  à  Aulis, 
Alcméon  et  les  Bacchantes,  et  qui,  par  ces  trois  pièces,  remporta  le  prix. 
C'était  donc  vraiment  un  droit  d'héritage  reconnu  :  on  en  usa  et  abusa. 

Ce  ne  furent  pas  seulement  les  parens  et  les  amis  qui  s'approprièrent 
les  œuvres  des  trois  grands  tragiques.  Néophron  de  Sycione,  sous 
Alexandre-le -Grand,  interpola  d'un  bout  à  l'autre  la  Médée  d'Euripide, 
et  la  publia  comme  une  tragédie  nouvelle  de  sa  façon.  Heureusement 
c'est  bien  la  seconde  édition  d'Euripide,  et  non  pas  celle  de  Néophron, 
qui  nous  est  parvenue.  Ce  Néophron  avait,  dit-on  ,  composé  cent  vingt 
tragédies.  Avant  l'imprimerie,  ces  fraudes  étaient  faciles^  elles  étaient 
d'ailleurs  autorisées.  Ce  qui  était  d'abord  droit  d'héritage  fut  bientôt  re- 
gardé comme  droit  commun.  La  propriété  des  ouvrages  de  l'esprit  était 
inconnue  alors.  Toutes  ces  admirables  tragédies,  dont  chacune  est  pour 
nous  un  monument  sacré,  étaient  à  la  merci  de  tous  les  petits  poètes  à 
qui  il  pouvait  prendre  fantaisie  d'en  faire  usage.  Une  fois  données  au 
public,  elles  n'appartenaient  plus  à  personne,  mais  à  tout  le  monde.  Il 
y  eut,  quoiqu'à  un  moindre  degré,  quelque  chose  de  semblable  chez 
les  modernes,  jusqu'à  Molière.  Depuis,  et  ce  n'est  pas  un  mal,  nous 
avons  changé  tout  cela.  Chez  les  Grecs,  la  poésie  ni  les  œuvres  poé- 
tiques n'étaient  chose  individuelle,  comme  chez  nous,  mais  chose  com- 
mune, tout  comme  le  soleil  et  comme  l'air.  Ainsi  le  premier  venu 
put  corrompre  impunément  ces  chefs-d'œuvre,  qui  étaient  la  propriété 
de  tous;  c'était  une  sorte  de  communisme  littéraire  :  au  point  que  les 
poèmes  homériques ,  transmis  pendant  environ  quatre  cents  ans  par  la 
mémoire  et  la  parole  seules,  puis  rédigés  d'abord  partiellement,  réunis 
ensuite  en  un  corps,  revus,  refondus,  recensés,  interpolés  de  mille 
sortes,  n'ont  peut-être  pas  été  plus  corrompus  que  les  ouvrages  des  tra- 
giques. Ce  n'était  pas  le  style  seul  qui  se  trouvait  remanié,  mais  la  fable 
même.  On  bouleversait  tout. 

Que  voulait-on  en  effet?  Faire  des  pièces  nouvelles  avec  les  anciennes; 
car,  par  un  phénomène  curieux,  mais  naturel,  la  production  diminuant 
et  la  curiosité  croissant  toujours,  on  remettait  à  neuf  les  vieux  chefs- 
d'œuvre.  On  y  mêlait  parfois  un  appareil  pompeux  et  une  mise  en 
scène  éclatante,  qui  les  relevait  ou  qui  les  effaçait,  mais  qui  les  renou- 
velait et  les  faisait  accepter.  C'était  surtout  Euripide  et  Sophocle  que 
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l'on  accommodait  ainsi,  Quant  à  Eschyle,  l'entreprise  était  moins  fa- 
cile :  comment  démolir  ces  grands  blocs  pélasgiques  pour  en  faire  des 
constructions  modernes?  et  l'on  y  touchait  beaucoup  moins.  Aussi  bien 
les  deux  autres  plaisaient  davantage.  Euripide  surtout  était  adoré  : 
Aristophane  di\jà  s'était  moqué  de  cette  passion  excessive  : 

Bacchus.  —  N'as-tu  jamais  eu  une  envie  soudaine  de  purée? 
Hercule  (qui  était  le  dieu  goinfre.)  — De  purée?  Oh  !  oh!  mille  fois  dans  ma  vie. 
Bacchus.  —  Me  fais-je  assez  comprendre?  Faut-il  en  dire  davantage? 
Hercule.  —  Pour  ce  qui  est  de  la  purée,  c'est  inutile;  je  comprends  fort  bien. 
Bacciius.  —  Tel  est  le  désir  qui  me  consume  pour  Euripide. 

Il  va  sans  dire  qu'outre  les  chefs-d'œuvre  remaniés  on  faisait  paraître 
des  tragédies  nouvelles,  mais  comment  nouvelles?  La  plupart  étaient 
composées  de  lambeaux  pillés  çh  et  là;  c'étaient  des  bigarrures  ou  des 
redites.  Voici  donc  quelles  étaient  les  deux  opérations  inverses,  mais 
analogues,  de  ces  rapiéceurs  (1)  :  ou  bien  ils  cousaient  des  vers  de  leur 
façon  dans  les  tragédies  des  grands  maîtres,  ou  bien  ils  inséraient  des 
morceaux  des  grands  maîtres  dans  de  mauvaises  pièces  de  leur  façon; 
la  falsification  ou  le  plagiat,  l'interpolation  ou  le  centon,  procédés 
analogues,  également  misérables,  ou  plutôt  pitoyables  manipulations. 
Toutefois  il  y  eut  encore  cà  et  là,  jusqu'à  l'épociue  d'Aristote,  quel- 
ques poètes  qui  n'étaient  point  méprisables,  puisqu'il  a  daigné  les 
citer  :  c'étaient,  par  exemple,  Chccrémon,  les  deux  Astydamas,  des- 
cendans  d'Eschyle,  les  deux  Carcinos,  qui  eurent  leur  école  à  part,  ce 
Théodecte  dont  nous  avons  parlé,  Dicœogène,  et  deux  Sophocle,  outre 
le  grand.  Les  fragmens  de  ces  poètes  sont  très  courts  et  n'ont  pas 
beaucoup  de  valeur.  Il  y  en  a  une  cinquantaine  de  Chœrémon  :  il  pa- 
raît qu'il  excellait  dans  les  descriptions,  ce  qui  n'est  pas  directement 
tragique,  et  on  peut  ajouter,  d'après  quelques-uns  des  traits  qui  sont 
sous  nos  yeux,  que  ces  descriptions  n'étaient  pas  exemptes  d'affectation 
et  de  mignardise.  11  y  a  onze  fragmens  du  second  Carcinos,  huit  sous 
le  nom  des  Astydamas,  dix-neuf  de  Théodecte,  dont  nous  avons  cité  le 
plus  long,  presque  rien  de  Dicaeogène,  rien  des  deux  Sophocle.  D'un 
certain  Moschion,  qu'il  faut  nommer  aussi,  on  a  vingt-trois  fragmens, 
dont  un  d'une  trentaine  de  vers  sur  ce  thème  éternel,  la  vie  sauvage 
et  la  naissance  des  sociétés.  Au  reste,  il  est  étonnant  à  quel  point  les 
fragmens  si  peu  nombreux  de  tous  ces  poètes  se  répètent  les  uns  les 
autres;  à  chaque  pas,  on  rencontre  les  mêmes  pensées  et  quelquefois 
les  mêmes  expressions  à  peine  retournées.  Cela  confirme  ce  qu'on  sait 
d'ailleurs  sur  les  procédés  employés  dans  ces  écoles  grecques,  par  suite 
de  cette  sorte  de  communisme  dont  nous  i)arlions.  C'est  que,  par 

(1)  Nom  donné  par  Aristoplianc  à  Euripide,  qui  était  loin  de  le  mériter  comme  tous 
ceux  dont  nous  parlons. 
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exemple  dans  l'école  des  homérides  et  dans  celle  des  tragiques,  il  y 
avait  une  collection  de  lieux-communs  tout  faits,  de  maximes  et  d'an- 
tithèses, de  vers  même  et  de  morceaux  qu'on  se  transmettait;  c'était 
comme  un  répertoire  où  chacun  puisait  à  son  gré,  ou  bien,  qu'on  nous 
pardonne  la  comparaison,  une  espèce  de  trésor  poétique,  à  peu  près 
comme  ceux  que  l'on  fait  aujourd'hui  pour  les  écoliers  sous  forme  de 
dictionnaires,  si  ce  n'est  que  ceux-là  n'étaient  pas  écrits,  mais  se  trans- 
mettaient de  vive  voix,  et  qu'ils  étaient  aussi  à  l'usage  des  maîtres.  C'était 
dans  la  mémoire  qu'on  gardait  tout  cela;  on  sait  que  la  mémoire  alors 
était  plus  vive  qu'aujourd'hui,  parce  qu'elle  était  plus  exercée.  Si  les 
bons  poètes  eux-mêmes  ne  se  faisaient  pas  faute  de  puiser  dans  ce  fonds 
commun  qu'ils  enrichissaient  en  retour,  à  plus  forte  raison  les  poètes 
inférieurs  et  les  diascevastes,  soit  épiques,  soit  dramatiques,  y  prenaient- 
ils  à  pleines  mains  de  quoi  replâtrer  leurs  reconstructions.  C'étaient 
des  matériaux  tout  prêts,  et  une  sorte  de  ciment  poétique,  propre  à  ra- 
juster tout.  Et  cela  explique  très  bien  comment,  même  chez  les  bons 
poètes  grecs,  le  style  ne  tient  pas  toujours  à  la  pensée.  Le  style  existe 
jusqu'à  un  certain  point  en  dehors  d'elle  et  en  lui-même.  Il  y  a  un  cer- 
tain nombre  de  belles  draperies  qui  peuvent  s'attacher  ici  ou  là  sur  telle 
ou  telle  idée.  Pour  l'esprit  grec,  artiste  et  rliéteur,  amoureux  des  finesses 
jusqu'à  la  rouerie,  subtil  jusqu'à  la  malhonnêteté,  la  forme  importe 
presque  plus  que  le  fond;  un  beau  détail,  une  expression  brillante,  un 
heureux  tour,  une  formule  bien  aiguisée,  ont  leur  prix  en  eux-mêmes, 
indépendamment  de  la  pensée.  Aussi  voit-on  que  le  même  moule  sert 
à  vingt  idées  différentes,  que  la  même  antithèse  reparaît  cent  fois,  les 
deux  termes  diversement  balancés  montant  ou  descendant  tour  à  tour, 
selon  l'argument  :  procédé  littéraire  que  nous  constatons  sans  le  trouver 
légitime,  et  qui  ne  satisferait  pas  des  esprits  moins  artistes  et  plus  con- 
sciencieux. —  D'ailleurs,  à  ne  considérer  même  que  l'art  littéraire,  où 
cette  voie  les  conduisait-elle?  Précisément  à  ces  misères  auxquelles 
nous  les  voyons  réduits  :  à  l'interpolation  en  règle  et  au  centon  sys- 
tématique, dont  la  Passion  du  Christ  va  tout  à  l'heure  nous  présenter 
le  dernier  excès. 

Mais,  si  le  talent  poétique  s'affaiblissait,  le  goût  des  représentations 
dramatiques  croissait  toujours;  et  ce  n'était  plus  seulement  à  Athènes 
qu'on  se  passionnait  pour  les  tragédies,  des  théâtres  s'élevaient  partout. 
En  420,  on  en  bâtit  un  grand  nombre  dans  le  Péloponnèse.  Polyclète, 
architecte,  sculpteur  et  peintre,  construisit  celui  d'Épidaure;  Épami- 
nondas,  celui  de  Mégalopolis.  Celui  des  Tégéates,  restauré  par  le  roi 
Antiochus,  était  tout  en  marbre.  Chaque  ville  importante  avait  le  sien. 
Nous  ne  parlons  pas  de  la  Sicile  et  du  théâtre  de  Syracuse,  pour  lequel 
Denys  lui-même  composait  ces  pièces  qui  faisaient  conduire  aux  car- 
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rières  le  railleur  Philoxène  :  Deiiys  pourtant  écrivait  sur  les  tablettes 
d'Eschyle,  qu'il  avait  achetées  à  grand  prix  dans  l'espoir  qu'elles  l'inspi- 
reraient. Les  Béotiens  eux-mêmes  eurent  leurs  jeux  scéniques,  comme 
le  prouve  une  inscri[)tion  rapportée  par  B(Eckh:  les  Thessaliens  pareille- 
ment, puisfjue  Alexandre,  tyran  de  Phères,  le  plus  cruel  des  hommes, 
fondait  en  larmes  lorsqu'il  voyait  jouer  Mèrope  par  le  fameux  Théo- 
dore. On  sait  ce  que  raconte  plaisamment  Lucien  de  l'enthousiasme 
des  Abdéritains  pour  Euripide  :  sous  le  règne  de  Lysimaque,  s'il  l'en 
faut  croire,  une  éi)idémie  les  tourmenta;  un  comédien  célèbre  leur  avait 
joué  ï Andromède ,  et  voilà  qu'ils  couraient  tous  par  les  rues,  maigres 
et  pâles,  et  déclamant  comme  lui  : 

«  0  aaiour!  ù  tyran  des  hommes  et  des  dieux!  » 

Les  rois  macédoniens  poussèrent  jusqu'à  la  passion  le  goût  de  la  tra- 
gédie :  Euripide  et  Agathon  avaient  passé  leurs  dernières  années  à  la 
cour  d'Archélaùs.  Philippe,  son  successeur,  ne  fêta  pas  moins  les  poètes, 
et  traita  les  acteurs  avec  beaucoup  de  munificence  et  de  bonté:  on  le 
voyait  souvent  au  théâtre,  et  c'est  môme  dans  un  théâtre  qu'il  fut  tué. 
Alexandre,  non  content  de  traiter  magnifiquement  les  comédiens,  eut 
toujours  auprès  de  lui  deux  poètes,  c'étaient  Néophron  et  Antiphane, 
et  il  déclamait  lui-même  souvent  de  longs  morceaux  de  tragédies  qu'il 
savait  par  cœur.  Une  troupe  dramatique  suivait  son  camp  dans  toutes 
ses  conquêtes;  c'était  peut-être  un  moyen  de  civilisation  en  même  temps 
que  de  divertissement.  Nous  voyons  que  BoJiai)arte  en  usait  de  même. 
Dans  une  note  autographe  datée  d'Egypte,  outre  des  fournitures  d'artil- 
lerie, il  demande  :  «  1°  une  troupe  de  comédiens:  2"  une  troupe  de  bal- 
larines;  3"  des  marchands  de  marionnettes  pour  le  peuple,  au  moms 
trois  ou  quatre;  4°  une  centaine  de  femmes  françaises.  »  AlexandryC,  à 
Ecbatane,  où  se  célébrèrent  des  jeux  funèbres  en  l'honneur  d'Héphes^ 
tion,  fit  venir  de  Grèce  trois  mille  comédiens.  Ses  successeurs  l'imi^ 
tèrent.  Aaitigone,  entre  autres,  proposa  de  grands  prix  pour  les  artistes 
dramatiques.  Les  rois  de  Perganie  les  favorisèrent  également;  mais  ce 
fut  surtout  en  Egypte,  à  la  cour  des  Ptolémées,  princes  lettrés  et  amis 
des  arts,  que  le  théâtre  fut  en  honneur.  Pline  parle  de  la  magnifique 
aml)assade  qu'ils  envoyèrent  au-devant  des  deux  poètes  comiques  Pèi- 
lémon  et  Alénandre.  Ils  traitèrent  avec  autant  de  largesse  les  poètes  tra- 
giques, et  consacrèrent  aux  représentations  théâtrales  des  sounnes  im- 
menses. —  En  Judée  même,  tant  c'était  un  goût  universel,  Hérode  avait 
fait  bâtir  deux  théâtres,  l'un  à  Césarée,  lautre  à  Jérusalem. 

C'est  ainsi  que,  partie  d'Athènes,  la  tragédie  grecijue,  quoique  dégé- 
nérée et  mourante,  se  répandait  partout.  Les  Romains  la  rencontrèrent 
à  chaque  pas,  lorsqu'ils  s'emparèrent  de  l'Asie.  Lucullus,  qui,  eu  allant 
cosUîbattre  Tigrane,  «  enchantait  les  villes  sur  son  passage  par  des  spec- 
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tacles,  des  fètes  triompliales,  des  combats  d'athîôtes  et  de  ^gladiateurs,  » 
ayant  enfin  pris  d'assaut  Ti^ranocertcs,  «  y  trouva  une  foule  d'artistes 
dionysiaques  que  Tigrane  avait  rassemblés  de  toutes  parts  pour  faire 
l'inauguration  du  théâtre  de  cette  ville,  et  jugea  à  propos  de  s'en  servir 
dans  les  spectacles  qu'il  donna  pour  célébrer  sa  victoire  (t).  »  Plus  tard, 
lorsque  le  Suréna  des  Parthes  envoya  la  tête  et  la  main  de  Crassus  à 
Hyrodès,  en  Arménie,  celui-ci  donnait  une  fête  dans  laquelle  on  jouait 
mie  tragédie  d'Euripide. 

«  Lorsqu'on  apporta  la  tète  de  Crassus  à  la  porte  de  la  salle,  un  acteur  tra- 
gique, nommé  Jason,  de  Traites,  jouait  le  rôle  d'AgaYC  dans  les  Bacchantes,  au 
moment  où  elle  vient  d'égorger  son  fils.  Sillacès  se  présenta  à  l'entrée  de  la  salle, 
et,  après  s''ètre  prosterné,  il  jeta  aux  pieds  d'Hyrodès  la  tète  de  Crassus.  Les  Par- 
thes applaudirent  en  poussant  des  cris  de  joie,  et  les  officiers  de  service  firent 
asseoir  à  table  Sillacès  par  ordre  du  roi.  Jason  passa  à  un  personnage  du  chœur  la 
fausse  tète  de  Penthée  qu'il  tenait  à  la  main  (2),  puis,  prenant  la  tète  de  Crassus, 
avec  le  délire  d'une  bacchante  et  saisi  d'un  enthousiasme  réel,  il  se  mit  à  chanter 
ces  vers  :  «  Nous  apportons  des  montagnes  ce  cerf  qui  vient  d'être  tué,  nous 
allons  au  palais,  applaudissez  à  notre  chasse!  »  Cette  saillie  plut  fort  à  tout  le 
monde;  mais,  lorsqu'il  continua  le  dialogue  avec  le  chœur  :  «  Qui  l'a  tué?  — 
Moi,  c'est  à  moi  qu'en  revient  l'honneur,  »  Promaxélhrès,  celui  qui  avait  coupé 
la  tète  et  la  main  de  Crassus,  s'élança  de  la  table  où  il  était  assis,  et,  arrachant 
à  l'acteur  cette  tête,  il  s'écria  :  «  C'est  à  moi  de  dire  cela  plutôt  qu'à  lui!  »  Le 
roi,  charmé  de  cet  incident,  lui  donna  la  récompense  d'usage,  et  fit  don  d'un 
talent  à  Jason.  Telle  fut  l'issue  de  l'expédition  de  Crîissus,  et  la  petite  pièce  après 
la  tragédie.  » 

Sans  suivre  la  tragédie  grecque  à  Rome,  nous  voyons  comment  le 
goût  du  théâtre  était  encore  très  vif,  quand  le  génie  poétique  était  déjà 
mort;  voici  un  autre  trait  caractéristique  de  cette  décadence,  c'est  que 
les  comédiens  célèbres  remplacèrent  les  grands  poètes,  et  devinrent  les 
maîtres  du  théâtre. 

Dans  l'origine,  c'étaient  les  poètes  eux-mêmes  cjui  étaient  acteurs. 
Sous  le  régime  démocratique,  le  théâtre  et  les  représentations  drama- 
tiques s'étaient  organisés  démocratiquement.  Lorsqu'un  poète  voulait 
faire  jouer  une  tragédie,  il  allait  trouver  l'archonte  et  lui  demandait 
de  mettre  un  chœur  à  sa  disposition.  L'archonte  assignait  au  poète  un 
chorége.  Le  chorége  était  un  riche  citoyen  auquel  on  décernait  la  fonc- 
tion onéreuse  et  honorable  de  former  un  chœur,  de  le  nourrir,  de  le 
fah'e  instruire,  de  l'équiper,  en  un  mot  de  le  mettre  en  état  déjouer  une 
pièce.  Le  poète,  ayant  obtenu  ce  chœur,  lui  récitait  sa  pièce  morceau  par 
morceau ,  et  les  choristes  répétaient  après  lui  autant  de  fois  qu'il  était 
nécessaire  pour  que  la  pièce  fût  bien  sue.  Le  poète  se  réservait  le  pér- 
il) Plutarque,  Vie  de  Lucullus,  2it. 
(2)  Tel  est  le  sens  de  ce  passage  de  Phitnniiic,  Vie  de  Crassus. 
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sonnage,  d'abord  unique,  qui  avait  été  ajouté  au  chœur  pour  constituer 
la  traf^édie.  Même  quand  il  y  eut  deux  et  trois  personnages,  il  continua 
quehjue  temps  à  se  charger  d'un  rôle.  C'est  ainsi  que  Sophocle  remplit 
ceux  de  l'aveugle  Thamyris  et  de  la  jeune  Nausicaa  qui  jouait  à  la 
paume  avec  ses  compagnes.  Le  poète  s'adjoignait  peut-être  deux  de  ses 
collaborateurs  ou  de  ses  amis;  mais  il  arriva  sans  doute  que  ce  moyen 
manqua.  Alors  ce  ne  fut  plus  le  poète,  ce  fut  l'état  qui  se  chargea  du 
soin  de  faire  représenter  les  pièces.  Le  chorége  payait  les  choristes, 
l'état  paya  les  acteurs.  Ces  acteurs  prirent  naturellement  le  nom  ^ar- 
tistes dionysiaques,  c'est-à-dire  consacrés  à  Bacchus  [Dionysos),  en 
l'honneur  de  qui  ces  fêtes  dramatiques  se  célébraient.  On  les  faisait 
instruire,  et  bientôt  on  institua  des  concours  d'acteurs,  parallèlement 
en  qne](|uc  sorte  aux  concours  de  poètes.  Comme  les  représentations 
dramaiiqucs  faisaient  [)artic  du  culte,  c'était  un  devoir  pour  les  citoyens 
d'y  assister  :  de  là  vient  que  l'état  encore  distribuait  de  l'argent  à  ceux 
qui  n'avaient  pas  de  quoi  payer  leur  place  au  théâtre,  et  une  loi  pro- 
nonçait la  peine  capitale  contre  l'orateur  qui  eût  proposé  de  prendre 
l'argent  destiné  à  cet  usage  pour  l'employer  à  soutenir  la  guerre. 

Ces  artistes  dionysiaques  étaient  classés  en  protagonistes,  deulérago- 
nistes  et  ti-itagonistes,  c'est-à-dire  acteurs  des  premiers,  des  seconds  et 
des  troisièmes  rôles.  Quelques-uns  des  protagonistes  devinrent  célèbres  : 
entre  autres,  Timolhée,  ce  Théodore,  qui  jouait  si  pathétiquement  Mé- 
rope,  Molon,  Satyros,  qui  donna  des  conseils  à  Démosthène,  Aristodème, 
et  surtout  ce  Polos  d'Égine,  qui,  pour  mieux  jouer  le  rôle  d'Electre 
pleurant  sur  l'urne  de  son  frère,  pleura  des  larmes  véritables  sur  l'urne 
même  qui  contenait  les  restes  de  son  fils.  —  Quoiqu'ils  menassent  pour 
la  plupart  une  vie  assez  débauchée,  non-seulement  ils  étaient  honorés 
à  ce  point  qu'on  leur  élevait  quelquefois  des  statues,  mais,  ce  qui  paraît 
plus  étrange,  plusieurs,  Néoptolème  et  Thessalos  par  exemple,  furent 
assez  considérés  même  pour  qu'on  les  chargeât  de  missions  diploma- 
tiques, lorsqu'ils  allaient  en  représentations  à  l'étranger. 

En  effet,  pendant  leurs  congés,  c'est-à-dire  dans  l'intervalle  des  di- 
verses fêtes  de  Bacchus,  prenant  sous  leur  direction  et  à  leur  solde 
d'autres  comédiens  de  moindre  talent,  ils  allaient  jouer  de  ville  en  ville, 
moyennant  des  sommes  considérables.  Ils  étaient  engagés  d'avance 
pour  un  certain  nombre  de  représentations  par  les  magistrats  des  villes, 
et  ils  étaient  passibles  d'un  dédit  très  fort  en  cas  de  retard  au  jour  fixé. 
C'est  ce  qu'atteste  une  inscription  découverte  en  4844  par  M.  Le  Bas 
sur  les  murs  d'un  théâtre  antique,  dans  les  ruines  d'iasos,  en  Carie. 
Elle  donne  aussi  la  liste  d'une  troupe  dramatique  composée  ainsi  qu'il 
suit  : 

Joueurs  de  flûte Tinioclcs  et  Phœtas. 

Tragédiens Posidonios  et  Sosipàtre. 
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Comédiens Agatharque  et  Mœrias. 

Citliarède Zénothée. 

Cithariste Apollonios. 

Il  est  probable  qu'au  lieu  de  retourner  à  Athènes,  quelques-unes  de 
ces  troupes  dramatiques  se  fixèrent  dans  telle  ou  telle  ville,  et  donnèrent 
naissance  aux  associations  dionysiaques.  La  plus  remarquable  de  ces 
associations  s'était  établie  à  Téos,  puis  à  Lébédos,  vers  le  temps  d'Alexan- 
dre. Ces  corporations  étaient  si  favorisées,  qu'elles  obtenaient  des  im- 
munités et  des  exemptions  d'impôts  pour  les  villes  oii  elle  faisaient  leur 
séjour.  C'était  donc,  pour  peu  qu'on  eût  de  talent,  une  excellente  pro- 
fession que  celle  de  comédien ,  puisqu'on  y  trouvait  à  la  fois  honneur 
et  profit;  mais  autant  les  acteurs  distingués  étaient  bien  traités  par  les 
villes,  autant  ils  maltraitaient  eux-mêmes  les  acteurs  médiocres  qu'ils 
dirigeaient.  C'étaient  ordinairement  ceux-ci  qui  remplissaient  les  rôles 
de  dieux,  et,  dit  Lucien ,  «  lorsqu'ils  avaient  mal  joué  Minerve,  Neptune 
ou  Jupiter,  on  leur  donnait  le  fouet.  » 

Il  va  sans  dire  que  ces  grands  acteurs  continuaient  l'œuvre  de  des- 
truction qu'avaient  commencée  les  petits  poètes.  L'héritage  des  tragé- 
dies ayant  passé  dans  leurs  mains,  à  leur  tour  ils  les  remanièrent,  re- 
tranchant, ajoutant,  accommodant  les  rôles  à  leurs  moyens.  A  quoi 
avait-il  servi  que  l'orateur  Lycurgue  portât  une  loi  pour  prévenir  ces 
interpolations  1  —  A  constater  le  mal  sans  y  remédier,  ou  à  le  prédire 
sans  le  prévenir.  Ces  acteurs  eurent  quelquefois  d'illustres  spectateurs 
et  d'illustres  rivaux.  Antoine,  à  Athènes  et  à  Samos,  essayait  d'en  amuser 
Cléopâtre.  Néron,  poète,  acteur  et  citharède,  courait  les  scènes  des 
petites  villes  grecques  pour  y  disputer  des  prix  :  outre  les  rôles  de 
l'incestueuse  Canacé,  d'OEdipe  aveuglé,  du  despote  Créon,  d'Alcméon, 
d  Hercule,  il  jouait  celui  d'Oreste  tuant  sa  mère. 

Les  représentations  tragiques  et  comiques  duraient  encore  au  temps 
de  saint  Jean-Chrysostôme  et  de  Théodose.  Saint  Augustin,  à  l'âge  de 
dix-sept  ans,  assistait  à  celles  que  l'on  donnait  sur  le  théâtre  de  Car- 
thage  (Bossuet,  vers  le  même  âge,  était  fort  assidu  aux  pièces  de  Cor- 
neille). Ce  fut,  au  VI*  siècle,  l'empereur  Justinien  qui  supprima  ces  re- 
présentations. Quant  à  la  tragédie  elle-même,  depuis  long-temps  déjà 
elle  n'existait  plus.  C'était  à  la  cour  des  Ptolémées,  dans  cette  atmo- 
sphère philologique,  qu'elle  avait  achevé  de  mourir.  La  faveur  des 
grammairiens  l'avait  étouffée. 

Désormais,  simple  exercice  littéraire,  destinée  à  la  lecture  et  non 
plus  à  la  scène,  elle  ne  conserve  de  la  tragédie  que  le  nom.  Les  chré- 
tiens adoptent  cette  forme  ancienne  pour  répandre  la  foi  nouvelle;  car, 
ainsi  qu'on  l'a  très  bien  remarqué,  tandis  que  l'église  d'une  part  frap- 
pait le  théâtre d'anathème,  de  l'autre  «  elle  faisait  appela  l'imagination 
TOME  xvm.  54 
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tlramatîf^é,  d!c  instituait  des  cérémonies  figuratives,  multipliait  les 
processions  et  les  translations  de  reliques,  et  composait  enfin  ces  offices 
qui  sont  de  véritables  drames  ":  celui  dû  Prœsepeoù  de  la  crèche  à  Noël; 
celui  de  l'Étoile  et  des  trois  rois  à  l'Épiplianie;  celui  du  sépulcre  et  des 
trois  Maries  à  Pâques,  où  les  trois  saintes  femmes  étaient  représentées 
par  trois  chanoines,  la  tête  voilée  de  leur  aumusse,  ad  similitudinem 
mulierum,  comme  dit  le  Rituel;  celui  de  l'Ascension  ^  où  l'on  voyait,  (piel- 
quefois  sur  le  jubé,  quelquefois  sur  la  galerie  extérieure,  au-dessus  dtt 
portail,  un  prêtl'e  représenter  l'ascension  du  Christ  (1).  »  —  En  même 
temps  donc  l'église  essayait,  avec  des  morceaux  des  tragédies  [)rofanes, 
de  composer  des  tragédies  chrétiennes.  C'est  une  de  ces  œuvres  singu-* 
lières  (jui  nous  est  parvenue  sous  le  titre  de  la  Passion  du  Christ.  On 
croit  que  celte  pièce  est  du  iv*'  siècle,  et  on  lattribue  généralement  à 
saint  Grégoire  de  Nazianze,  quoiqu'il  paraisse  difficile,  après  l'avoir  lue, 
de  rimi)utcr  à  un  si  savant  écrivain. 

Au  reste,  ce  monument  vaut  la  peine  d'être  analysé,  ne  fût-ce  que 
pour  sa  bizarrerie.  C'est  un  long  cenlon,  tiré  notamment  de  six  IragéT 
dies  d'Euripide,  savoir,  Hippolyte,  Médée,  les  Bacchantes,  Bhésos,  les 
Troyennes,  Oreste.  Aussi  a-t-il  été  fort  utile  pour  la  récension  de  ceS 
pièces.  Le  sujet  est  non-seulement  la  passion  du  Christ,  mais  la  des- 
cente de  croix,  l'ensevelissement,  la  résurrection,  et  enfin  rétablisse- 
ment du  christianisme.  C'est  même  ceci  qui  est  évidemment  la  raison 
et  le  sens  du  drame  tout  entier.  Ce  dessein  ne  manque  pas  de  gran- 
deur; mais  l'exécution  y  répond-elle? 

La  pièce  est  précédée  d'un  prologue,  comme  les  tragédies  d'Euripide. 
Les  personnages  j)rincipaux  sont  :  Le  Christ,  la  Mère  de  Dieu,  Joseph, 
un  chœur  de  femmes  (parmi  lesquelles  Magdeleine),  Nicodème,  et  deux 
autres  personnages,  dont  l'un  appelé  Théologos,  le  théologien,  doit  être 
saint  Jean  (2),  et  l'autre  est  un  jeune  disciple. 

L'exposition  se  fait  par  un  couplet  de  quatre-vingt-dix  vers  que  pro- 
nonce la  Mère  de  Dieu.  Les  trente  premiers,  imités  du  début  de  la  Mé- 
dée, sont  raisonnables;  les  voici  en  abrégé  :  «  Plût  au  ciel  que  jamais 
]e  serpent  n'eût  rampé  dans  le  jardin  et  n'eût  épié  en  embuscade  sous 
ces  ombrages;  le  traître  !  »  Eve  n'eût  point  péché  et  n'eût  point  fait 
pécher  Adam;  le  genre  humain  n'eût  point  été  dattiné,  et  n'eût  pas  eu 
besoin  d'un  rédeini)teur;  et  moi  je  n'eusse  pas  été,  vierge-mère,  ré- 
duite à  pleurer  sur  mon  fils  qu'on  traîne  eïi  justice  aujourd'hui.  Le 
vieillard  Siméon  l'avait  bien  prédit....  —  Au  nroyen  de  cette  transition 
du  vieilla^d  Siméon,  arrive  une  autre  trentaine  de  vers  moins  raison- 

(1^  G.  Magain,  Origine»  du  théâtre  moderne. 

(2)  Goiniue  saint  Gréj^oire  de  Nazianze  est  le  seul  père  qui  porte  un  titre  par  lequel  on 
distingue  revaûgâliste  saint  Jean,  c'est  peut-être  une  des  raisons  qui  lui  on*  fait  attribuer 
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nables;  c'est  un  chapelet  de  maximes  de  tragédies,  qui  ne  se  tiennent 
pas  mieux  entre  elles  une  à  une  que  le  morceau  entier  ne  tient  au  sujet. 
Enfin,  dans  la  troisième  trentaine,  l'esprit  grec  fournit  à  la  Mère  de 
Dieu  toute  sorte  d'antithèses  et  de  pointes  sur  sa  virginité  rendue  fé- 
conde. Elle  s'approprie  les  paroles  où  Hippolyte  exprime  sa  chasteté. 
Elle  se  rappelle  l'heureux  moment  où  il  lui  fut  annoncé  qu'elle  allait 
être  mère  çt  où  son  sein  virginal  tressaillit  de  joie,  et  ce  sein  est  dé- 
chiré maintenant  par  des  traits  de  douleur.  «  Toute  cette  nuit,  dit-elle, 
je  voulais  courir  pour  voir  quels  maux  souffre  mon  filsj  mais  celles-ci 
m'ont  persuadé  d'attendre  le  jour.  »  Elle  désigne  par  ce  mot  le  chœur, 
qui,  à  ce  moment,  prend  la  parole  :  '  '' 

«  Maîtresse,  enveloppez-vous  vite.  Voilà  des  hommes  qui  courent  vers  la  ville. 

La  Mère  de  Dieu.  —  Qu'est-ce  donc?  Vient-on  d'apprendre  que  rennemi  la 
menace  dans  l'ombre? 

Le  choeur.  —  C'est  une  foule  nocturne  qui  roule  bruyamment.  J'aperçois  d£^ns 
l'espace  obscur  une  armée  nombreuse  qui  porte  des  torches  et  des  glaives. 

La  Mère  de  Dieu.  —  Quelqu'un  vient  vers  nous  à  pas  pressés  nous  apportant 
sans  doute  quelque  nouvelle. 

Le  choeur.  —  Je  vais  voir  ce  qu'il  veut  et  ce  qu'il  vient  vous  annoncer.  Ah! 
ah!  hélas!  hélas!  auguste  mère  et  chaste  vierge,  quel  est  votre  malheur,  vous 
qu'on  appelait  bienheureuse  ! 

La  Mère  de  Dieu.  —  Quoi  donc!  Veut-on  me  tueir? 

Le  choeur.  —  Non,  c'est  yotre  fils  qui  périt  par  des  mains  impies. 

La  Mère  de  Dieu.  —  Ah!  que  dis-tu?  tu  me  fais  mourir. 

Le  choeur,  —  Regarde  ton  fils  comme  perdu.  » 

L'avant-dernière,  ré[;ilique  est  précisément  celle  ,de  la  nourrice  à 
Phèdre  dans  Euripide,  è  la  suite  de  ce  vers  célèbre  :  «  Hippolyte?  grands 
dieux!  c'est  tqi  quj  l'as  nomme.  —  Ah!  que  dis-tu?  tu  me  fais  mou- 
rir! »  Il  semblerait  que  le  premier  cri  de  la  jVIère  de  Dieu  dût  être 
pojur  son  fils  et  non  pour  elle-même;  on  n'aime  pas  que  sa  première 
pensée  soit  celle-ci  :  «  Quoi  donc!  Veut-on  me  tuer?»  Cela  est  peut-être 
plus  réel,  mais  certainement  moins  idéal,  et  le  personnage  de  la  Mère 
de  Dieu  doit  être  plus  près  de  l'idéal  que  du  réel.    '  '''''     ' 

Le  chœur  lui  apprend  (ivec  plus  de  détail  qu'au  point  du  jour  sonfi^s 
çaourra,  que  pendant  toute  cette  nuit  on  le  juge.  —Survient  un  second 
îïjessager  :  il  annonce  qu'un  disciple  perfide  a  trahi  le  Maître  poyr  de 
l'argent.  Il  raconte  comment  celui-ci,  après  la  cène  et  le  lavement  des 
pieds,  était  allé  au  Jardin  des  Oliviers  prier  son^pè^e,  et  comjnent,  dans 
ce  jardin  même,  le  traître,  a\ec  une  troupe  de  gens  armés,  est  venu  le 
surprendre  et  le  livrer  çn  l'embrassant,  -r-  Les  mots  du  réicit  ^c  l'Evan- 
gile sont  conservés  çà  et  ifi,  ,et  des  expressions  emprimt^es,  au  ,çply- 
théisme  viennent  g' y  mêler  bizarrement  :  «  Le  traître  !  avoir  livré  lé  chef 


ienosmmtère^  Uemystagogue)!...  L'illustre  Pierre  aussi  a. renié  le  ijiaître 


836  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

seul  le  disciple  qui  a  coutume  de  poser  la  tète  sur  son  sein  l'a  suivi 
sans  trembler,  et  il  m'a  semblé  (\ue  j'entendais  une  voix  (celle  d'un 
homme  ou  celle  d'un  ange,  on  ne  sait)  dire  lentement,  comme  si  elle 
s'adressait  tout  bas  au  scélérat  qui  a  vendu  le  Maître  :  Crime  impie! 
0  misérable  1  ne  crains-tu  pas  Dieu?....  »  Par  cette  transition  fan- 
tastique, le  messager  se  lance  dans  une  jjrosopopée,  ou  long  discours 
indirect,  d'environ  soixante-quinze  vers.  La  pendaison  de  Judas  y  est 
prédite;  des  morceaux  du  Credo  y  sont  enchâssés  dans  des  formules  du 
vocabulaire  tragique;  on  y  parle  de  l'enfer  avec  des  périphrases  faites 
pour  le  Phlégéton.  —  Et  cependant  ce  damné  pourra  être  sauvé  encore, 
s'il  se  repent  :  —  idée  remarquable  au  iv*  siècle. 

La  Mère  de  Dieu  répond,  si  tant  est  qu'il  y  ail  à  répondre,  car  ce 
sont  plutôt  des  monologues  qui  se  succèdent  sans  s'inquiéter  l'un  de 
l'autre  qu'un  dialogue  véritable;  sa  réponse  n'a  pas  moins  d'une  cen- 
taine de  vers;  elle  commence  sur  un  ion  parfaitement  païen  :  «  0  terre, 
mère  de  toutes  choses,  ô  voûtes  du  ciel  radieux,  quel  discours  viens-je 
d'entendre  1....  »  A  son  tour,  elle  parle  longuement  à  Judas  toujours 
absent,  et  maudit  sa  scélératesse.  Entre  beaucoup  d'autres  pièces  de  rap- 
port qui  composent  cette  mosaïque,  on  retrouve  vers  la  fin  les  paroles 
que  prononce  Thésée  dans  Hippolyte  : 

Quoi  !  ne  devrait-on  pas  à  des  signes  certains 
Reconnaître  le  cœur  des  perfides  humains  ! 

Elle  veut  se  rendre  auprès  de  son  flls,  le  chœur  la  retient  :  «  Ah  !  ah  ! 
ah  !  ah  1  Tais-toi,  tais-loi,  tu  ne  pourras  plus  voir  ton  flls  vivant. — Hélas  ! 
quel  nouveau  malheur  m'annoncent  tes  larmes? — Je  ne  sais,  mais  voici 
qui  va  nous  instruire  du  sort  de  ton  flls.  »  Survient  un  troisième  mes- 
sager. —  Le  procédé  est  peu  varié,  et  l'auteur  ne  cherche  pas  assez  à 
dissimuler  qu'au  lieu  de  se  passer  en  action,  toute  la  pièce  se  passe  en 
récits.  Seulement  celui-là  n'est  pas  un  messager  si  abstrait  que  les 
autres,  c'est  un  aveugle  à  qui  le  Christ  a  rendu  la  vue.  —  Le  messager: 
<f  Ton  fils  doit  mourir  en  ce  jour;  tel  est  l'arrêt  des  scribes  et  des 
prêtres.  »  Il  raconte  l'acharnement  des  Juifs,  semblables,  autour  de 
l'accusé,  à  des  chiens  furieux;  le  juge  faible,  étonné  de  ses  réponses,  et 
n'osant  le  déclarer  innocent  :  «  Allons,  parlez,  dit-il  au  peuple;  faut-il 
que  Jésus  meure  ou  non?  Lequel  vaut-il  mieux  relâcher,  lui  ou  l'un  de 
ces  brigands  qui  sont  en  prison?»  Ils  répondent  avec  de  grands  cris 
que  c'est  Jésus  qui  doit  mourir  en  croix,  et  qu'il  faut  relâcher  le  bri- 
gand. Le  juge  essaie  de  leur  persuader  le  contraire,  mais  il  n'y  peut 
réussir.  Voilà  le  jour  qui  paraît;  on  va  traîner  l'accusé  hors  des  portes. 
La  Mère  de  Dieu  répond  à  ce  récit  par  de  belles  métaphores  très  dépla- 
cées qu'elle  aurait  dû  laisser  où  elle  les  a  prises;  mais  bientôt  elle  pousse 
des  cris  de  douleur  en  apercevant  son  fils  traîné  et  enchaîné.  Elle  veut 
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s'élancer  vers  lui.  Le  peuple  la  menace.  Le  chœur  exhorte  la  Mère  de 
Die»  à  se  tenir  à  l'écart  :  «  D'ici  on  aperçoit  tout  au  loin,  regardons.  » 
Serait-ce  que  le  cortège  tout  entier  de  la  passion  était  supprimé  ainsi? 
Je  ne  le  crois  pas;  en  admettant  que  la  pièce  fût  destinée  à  être  re- 
présentée, la  procession  devait  être  le  principal  de  la  fête. 

La  Mère  de  Dieu  gémit  et  souhaite  de  mourir,  puis  elle  recommence 
ses  antithèses  et  ses  périphrases  sur  sa  virginité  féconde,  qui  font  pendant 
d'une  manière  trop  évidente  aux  périphrases  et  aux  antithèses  des  Jo- 
caste  et  des  CEdipe  sur  leur  hymen  incestueux;  mais  celles-ci  sont  sui- 
vant l'esprit  grec,  et  celles-là  sont  on  ne  peut  plus  déplacées  dans  un  sujet 
chrétien.  Elle  entre  dans  de  tels  détails  que  les  citer  en  français  serait 
impossible;  elle  y  revient  encore  plus  loin  (aux  vers  1550  et  suivans) 
en  des  termes  inimaginables;  après  cela,  elle  explique  au  chœur  le 
péché  originel  qui  a  rendu  la  rédemption  nécessaire,  et  elle  lui  annonce 
la  résurrection  qui  doit  suivre  la  rédemption.  Tout  cela  est  décousu  et 
froid  comme  un  catéchisme;  puis  elle  finit  comme  elle  a  commencé,  et 
reprend  sa  douleur.  —  Le  chœur  ne  veut  pas  être  en  reste  de  méta- 
phores, et  à  son  tour  il  en  accomplit  une  très  laborieuse  pour  exprimer 
son  désespoir.  —  Un  quatrième  messager  vient  annoncer  que  le  Christ 
est  crucifié  et  mourant.  Aucune  des  précautions  oratoires  et  des  cir- 
conlocutions raffinées  qu'emploient  en  pareille  circonstance  les  poètes 
grecs  n'est  omise.  Enfin  commence  le  récit;  mais,  dès  le  quatriLine 
vers,  le  principal  est  dit:  Jésus  est  crucifié.  Les  vers  suivans  ne  vien- 
nent que  pour  décrire  les  autres  détails  de  la  passion;  c'est  justement 
ce  qui  devait  être  développé  qui  ne  l'est  pas.  Ce  récit  est  très  mal  fait,  il 
n'y  a  pas  d'écolier  de  rhétorique  qui  ne  le  composât  infiniment  mieux. 

«La  Mère  de  Dieu.  — Venez,  mes  filles,  venez!  plus  de  crainte! 
que  pouvons-nous  craindre  maintenant?  Allons  !  je  veux  voir  les  souf- 
frances de  mon  fils.  Ah!  ah!  hélas!  hélas!  (Ici  la  scène  change  et  re- 
présente le  Calvaire).  0  femmes!  comme  le  visage  de  mon  fils  a  perdu 
son  éclat,  sa  couleur  et  sa  beauté!  »  Alors  elle  adresse  la  parole  à  son 
fils  agonisant;  son  fils  lui  répond  du  haut  de  la  croix  et  la  console  dou- 
cement. —  Pierre  vient  à  passer,  pleurant  sa  trahison  :  elle  demande 
et  obtient  le  pardon  de  Pierre.  Enfin  le  Christ  expire;  elle  recommence 
à  se  lamenter  en  plus  de  quatre-vingts  vers.  Saint  Jean  vient,  pour 
adoucir  sa  douleur,  lui  débiter  des  lieux  communs,  qu'elle  sait  bien,  puis- 
qu'elle les  a  déjà  dits  elle-même. 

A  partir  de  là,  l'action,  si  action  il  y  a,  marche  plus  lentement  encore 
qu'elle  n'a  marché  jusqu'ici.  Un  soldat  perce  d'une  lance  le  côté  du 
Christ;  de  la  blessure  jaillissent  deux  ruisseaux,  l'un  de  sang,  l'autre 
d'eau  limpide.  Le  soldat,  converti  par  ce  miracle,  se  purifie  avec  cette 
eau. — Survient  Joseph,  et  l'on  opère  la  descente  de  croix.  En  recevant 
dans  ses  bras  le  corps  de  son  fils,  la  Mère  de  Dieu  dit  une  litanie  de  cent 
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vingt  vers,  et  rcmaudit  Judas.  .loscpli,  pour  couper  court,  lui  annoïKft: 
qu'on  l'a  vu  pendu.  On  ensevelit  le  Christ.  La  nuit  tombe.  La  Mère' 
de  Dieu  adresse  à  son  fils,  qui  est  dans  le  tombeau ,  un  nouveau  cou- 
plet de  cent  trente  vers,  tout  remidi  de  bigarrures  et  dans  lequel  les» 
mots  de  la  légende  chrétieime  :  «  Tu  as  vaincu  l'enfer,  le  serpent  et  la. 
mort,  »  se  détachent  bizarrement  sur  des  lambeaux  ôWntigone  ou 
dWlceste  :  «  Tu  descends  dans  ces  cavernes  sombres,  etc.  »  La  mcme^ 
idée  est  toujours  exprimée  au  moins  par  dix  formes  différentes,  quel- 
quefois par  trente,  l'auteur  voulant  employer  absolument  toutes  Iqs 
périphrases  qu'il  a  recueillies.  La  Mère  do  Dieu  en  dit,  je  crois,  ea 
somme,  plus  d'une  centaine  sur  sa  virginité.  Knfin  elle  propose  aux 
femmes  du  chœur  de  se  retirer  toutes  avec  elle  «  dans  la  maison  dtt; 
nouveau  fils  que  son  fils  unique  lui  a  légué.  »  Et  elles  se  retirent  eu 
effet  (1).  Quelques-unes  cependant  restent  aux  alentours  du  tombeau 
pour  observer  ce  qui  se  passe.  La  scène  demeure  occupée  par  Joseph, 
qui  converse  avec  le  Théologien  très  longuement;  il  prédit  la  punition 
des  Juifs,  prédiction  dont  la  Mère  de  Dieu  avait  déjà  touché  quelques 
mots  :  ils  seront  dispersés  par  tout  l'univers.  Au  bout  de  cette  conver- 
sation paraît  enfin  l'aube  du  troisième  jour,  ce  qui  n'est  pas,  pour  Je 
lecteur  consciencieux,  si  invraisemblable  qu'on  pourrait  croire. 

Pendant  ce  temps,  si  la  pièce  était  représentée ,  on  devait  voir,  par 
un  double  décor,  la  Mère  de  Dieu  et  le  chœur  dans  l'intérieur  de  la 
maison.  Elle  songe  à  son  fils,  et  sa  douleur  la  prive  de  sommeil. 

«  Hélas!  hélas!  quand  donc  le  sommeil  descendra-t-il  sur  mes  yeux? 

PnEMiER  DEMI-CHOEUR.  — Poui"  nous,  (j  maîtressc,  étendues  à  terre,  nous  avons 
reposé,  laissant  aller  nos  corps,  et  toutes,  vieilles,  jeunes  ou  vierges,  appuyant 
nos  tètes  contre  le  dos  les  unes  des  autres,  ou  bien  plaçant  nos  mains  sous  nos 
joues,  nous  avons  pris  un  peu  de  sommeil;  mais  toi,  tu  n'as  ni  dormi  ni  étendu, 
ton  corps,  et  tu  as  passé  toute  la  nuit  à  gémir.  Voici  Taurore.... 

Deuxième  demi-choeur.  —  Pour  moi,  agitée  aussi  d'inquiétude,  je  suis  étendue 
à  terre,  mais  sans  sommeil  ni  repos,  écoutant,  à  Vierge,  tes  violens  soupirs  et 
tes  sanglots. 

La  Mère  de  Dieu.  —  Debout!  debout!  Qu  attendez-vous,  femmes?  Sortez,  allez 
du  côté  de  la  ville.  Approchez-vous  autant  que  cela  vous  sera  possible,  vous 
apprendrez  peut-être  quelque  chose  de  nouveau.  » 

Un  cinquième  messager  arrive  : 

«  Où  pourrais-je  trouver  la  mère  de  Jésus?  Est-elle  dans  cette  maison? 
Le  choeur.  —  Tu  la  vois,  c'est  elle  qui  est  là.  » 

(l)  Je  crois  qu'après  le  vers  1,796,  nuilfîré  ce  vers  et  le  précédent,  qui  ont  pu  induire 
eu  erreur,  c'est  toujours  Joseph  qui  parle  et  non  pas  la  Mère  de  Dieu.  Celle-ci  estdaivs 
la  Hiaisou,  couiuie  ou  W  voit  bientôt  après.  C'est  (Joue  à  tort,  je  pense,  qu'on  lui  fait  lii^-e 
les  vers  1,797,  1,79^,.  1,799. 
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11  lui  annonce  qu'une  nombreuse  cohorte  marche  vers  le  tombeau 
pcnir  1(3  garder,  de  peur  que  les  disciples  ne  dérobent  1)3  cbrpfe. 

«  La  Mère  de  Dieu.  —  Va!  va!  cohorte  impie,  veille  bien  alentour.  Tu  serviras 
peut-être  de  témoin  à  sa  résurrection.  » 

La  nuit  marche  (comme  on  vient  de  le  voir,  c'est  la  deuxième  nuit 
depuis  le  commencement  de  la  pièce).  Une  des  femmes,  Mag-dfeleine,  se 
propose  de  sortir  pour  aller  épier  autour  du  tombeau;  elle  y  rencontrera 
peut-être  celles  qui  y  sont  restées.  —  La  Mère  de  Dieu  veut  [Partir  avec 
elle.  Elles  réveillent  les  femmes  qui  se  sont  endormies.  «  Allotts!  allons! 
ouvrez  vos  yeux.  Ne  voyez-vous  pas  la  lune  qui  brille?  L'aufore,  l'au- 
rore va  paraître!  Voici  déjà  l'étoile  du  matin.  »  Ici  la  scène  changeant  de 
nouveau,  ou  le  décor  étant  double,  ainsi  que  nous  avons  dit,  Magdeleine 
et  la  Mère  de  Dieu  rencontrent  les  autres  femmes  qui  veillaient  à  quelque 
distance  du  sépulcre.  — Enfin  elles  arrivent  au  sépulcre  même.  —  Plus 
de  gardes  !  Embaumons  le  corps;  mais  qui  soulèvera  la  pierre?  La  pierre 
a  roulé  loin  du  tombeau.  Le  tombeau  est  vide;  le  corps  a  été  enlevé  !  — 
Elles  sont  saisies  d'effroi.  Tout  à  coup  un  ange,  vêtu  de  lumière  et  de 
blancheur,  éblouissant  comme  la  neige,  leur  annonce  la  résurrection  du 
Christ.  Bientôt  le  Christ  lui-même  leur  apparaît,  et  leur  ordonne  d'aller 
annoncer  aux  disciples  la  bonne  nouvelle.  Puis  vient  un  sixième  mes- 
sager, et,  selon  les  habitudes  du  théâtre  grec,  la  narration  en  forme 
Succède  au  récit  sommaire  de  l'événement.  Le  messager  raconte  aussi 
les  inquiétudes  que  ce  miracle  inspire  aux  prêtres;  mais  ce  qui  est 
Curieux,  et  ce  qui  prouverait  que  cette  pièce  n'était  pas  faite  pour  être 
représentée,  c'est  un  dialogue  entre  les  gardes  du  tombeau  et  les  prê- 
tres incrédules,  qui  s'intercale  ici  dans  le  récit  même,  et  qui  forme 
une  scène  dans  une  autre  scène.  Les  noms  des  interlocuteurs  sont  in- 
diqués hors  du  texte,  comme  dans  le  courant  de  la  pièce  proprement 
dite.  Les  prêtres  engagent  les  gardes  à  dire  à  Pilate  qu'ils  se  sont  en- 
dormis, et  qu'on  a  volé  le  corps  pendant  leur  sommeil.  Pilate  hésite 
à  croire  les  gardes;  ils  vont  peut-être  avOuer  la  vérité,  quand  les  prêtrefe 
se  hâtent  de  prendre  la  parole  pour  brouiller  tout.  Celte  scène  est,  à 
notre  avis,  la  plus  intéressante  de  la  pièce,  et  c'est  une  scène  par  pa- 
renthèse. C'est  le  messager  qui  raconte  tout  cela,  de  sorte  que  ce  dia- 
logue direct  nous  arrive  indirectement.  Magdeleine,  à  son  tour,  sur 
l'invitation  de  la  Mère  de  Dieu,  recommence  le  récit  de  tout  ce  qu'on 
sait  déjà,  la  résurrection,  l'ange  vêtu  de  blanc,  et  du  reste  lui  fait  ob- 
server par  deux  fois  qu'elle  sait  tout  cela  aussi  bien  qu'elle.  C'est  pour 
le  messager  qu'elle  parle  apparemment. 

La  scène  change  une  dernière  fois.  Toutes  les  femmes  se  rendent  à 
la  maison  où  les  disciples  sont  rassemblés.  On  ferme  les  portes,  et, 
malgré  les  portes  fermées,  voilà  que  le  Christ  apparaît  au  milieu  d'eux. 
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Il  leur  adresse  à  peu  près  les  mêmes  paroles  que  dans  l'Évangile  pour 
exhorter  les  apôtros  à  aller  prêcher  par  toute  la  terre,  liant  et  déliant 
en  son  nom.  Tout  se  termine  par  une  longue  prière  au  Christ  et  à  la 
Vierge. 

Tel  est  ce  drame  singulier,  qui  contient  quelques  passages  assez 
beaux  parmi  des  longueurs  infinies.  C'est  en  quelque  façon  un  mystère 
destiné  peut-être  à  une  sorte  de  demi-représentation,  c'est-à-dire  de  ré- 
citation sans  mise  en  scène  et  sans  décors,  mais  plus  vraisemblablement 
à  la  lecture  seule,  dans  quelque  école  chrétienne  ou  dans  quelque 
cloître;  car,  outre  cette  scène  intercalée  dans  un  récit,  il  faut  songer 
que,  sur  deux  mille  six  cents  vers  et  plus  dont  la  pièce  se  compose, 
et  qui  à  entendre  réciter  eussent  lassé  la  patience  d'un  saint ,  la  Mère 
de  Dieu  pour  sa  part  en  dit  mille  ou  douze  cents,  qui  à  réciter  eussent 
lassé  les  poumons  d'un  moine.  La  lecture  permet  quelques  haltes. 
Maintenant  il  y  a  tant  de  maladresse  et  quelquefois  tant  d'inconve- 
nance dans  cecenton,  sans  parler  des  fautes  de  métrique,  qu'il  me 
paraît  difficile  de  l'imputer  à  Grégoire  de  Nazianze,  un  saint  et  un  litté- 
rateur si  distingué.  Ce  qui  s'adresse  à  Vénus  dans  Euripide,  le  chœur 
ici  l'adresse  à  Marie.  Cela  rappelle  cet  épisode  d'un  poème  anti-religieux 
publié  à  la  fin  du  dernier  siècle,  dans  lequel  la  vierge  Marie  s'accom- 
mode de  la  ceinture  de  Vénus.  Vraiment,  à  qui  vient  de  lire  cette  tra- 
gédie de  la  Passion  du  Christ,  l'auteur  paraît  avoir  fait  la  même  chose, 
involontairement,  que  voulut  faire  l'empereur  Adrien,  lorsque  pour 
détruire  la  religion  chrétienne,  en  profanant  les  saints  lieux  où  elle  a 
pris  naissance,  il  fit  mettre  la  statue  de  Jupiter  sur  le  Calvaire,  et  celle 
de  Vénus  à  Bethléem.  —  Ce  drame  dure  trois  jours;  le  chœur  va  deux 
fois  se  coucher  et  se  relève  deux  fois.  —  L'épilogue,  que  rappelle  un  peu 
le  prologue  à'Esther,  mérite  attention.  Il  est  conçu  en  ces  termes  : 
«  Je  t'adresse  ce  drame  de  vérité,  et  non  de  fiction,  non  souillé  de  la 
fange  des  fables  insensées;  reçois-le,  toi  qui  aimes  les  pieux  discours. 
Maintenant,  si  tu  veux,  je  prendrai  le  ton  de  Lycophron  (esprit  de  loup), 
reconnu  dorénavant  pour  avoir  en  vérité  l'esprit  de  l'agneau  (1),  et  je 
chanterai  dans  son  style  la  plupart  des  autres  vérités  que  tu  veux  ap- 
prendre de  moi.  »  L'auteur  chrétien,  après  avoir  fait  un  cenlon  d'Eu- 
ripide, offre  de  faire  encore  sur  un  sujet  sacré  un  centon  de  Lycophron. 
On  croit  cependant  que  cet  épilogue  est  de  Tzetzès,  célèbre  grammai- 
rien et  mauvais  poète  de  Constantinople,  à  la  fin  du  xu^  siècle. 

Sur  les  trois  autres  morceaux  dramatiques  qui  se  trouvent  réunis  à 
celui-là  avec  les  fragmens  des  petits  tragiques  dans  le  dernier  volume 
de  la  Bibliothèque  grecque,  quelques  mots  suffiront.  Le  premier  est  d'une 

(1)  Nous  avons  mis  l'esprit  de  l'agneau  au  lieu  de  l'esprit  de  douceur,  pour  rendre 
le  jeu  de  mots  entre  Auxo(jjpovoç  et'/Ayxdypovoç,  qui  sans  cela  est  intraduisll)lc  en  français. 
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date  antérieure  à  la  Passion  du  Christ.  L'auteur  esl  un  poète  juif  ap- 
pelé Ézéchiel,  qui  vivait  un  ou  deux  siècles  avant  notre  ère.  Ce  sont 
plusieurs  fragmens d'une  pièce  tirée  de  l'ancien  Testament,  intitulée  à 
peu  près  la  Sortie  d'Egypte.  C'était  l'Exode  paraî  'irasé.  —  Le  second  est 
un  dialogue  dont  voici  les  personnages  :  un  paysan,  un  sage,  la  For- 
tune, les  Muses,  le  chœur.  La  Fortune  est  entrée  chez  le  paysan.  Le 
prétendu  sage  en  conçoit  de  la  jalousie.  Les  Muses  essaient  en  vain  de 
le  consoler.  L'auteur  est  Plochiros  Michaël,  la  date  inconnue.  —  Le 
troisième  est  de  Théodoros  Prodromos,  savant  littérateur  du  xn^  siècle, 
auteur  de  plusieurs  poèmes.  Celui-ci  est  intitulé  l'Amitié  bannie.  Ré- 
pudiée par  son  époux,  le  Monde,  qui,  par  les  conseils  de  sa  servante, 
la  Sottise ,  prend  pour  concubine  la  Méchanceté,  l'Amitié  raconte  son 
malheur  à  un  homme  charitable  qui  lui  a  donné  l'hospitalité.  Elle  finit 
même  par  le  prendre  pour  second  mari,  quoiqu'on  ne  dise  pas  qu'elle 
soit  veuve  du  premier,  mais  apparemment  selon  cette  maxime  tragique  : 
«  Il  me  rend  mes  sermens  lorsqu'il  trahit  les  siens.  »  Au  reste,  outre 
que  l'Amitié,  dans  son  discours  de  deux  cent  trente  vers,  semble  toute 
confite  en  dévotion,  ce  mariage  a  bien  la  mine  d'être  purement  allégo- 
rique et  parfaitement  innocent. 

Voilà  donc  où  aboutit  la  tragédie  grecque  après  sa  longue  décadence. 
Cette  décadence,  nous  l'avons  vue  se  produire  et  se  consommer.  Le 
grand  fait  qui  la  domine,  après  l'extinction  du  génie ,  c'est  l'interpola- 
tion des  œuvres,  d'abord  par  les  petits  poètes  dans  les  écoles  tragiques, 
ensuite  par  les  comédiens,  ensuite  par  les  rhéteurs,  ensuite  par  les 
Juifs,  puis  par  les  chrétiens,  et,  parallèlement  à  l'interpolation,  le  cen- 
ton,  qui  en  est  la  contre-partie.  L'interpolation  et  le  centon  commen- 
cent par  faire  brèche  dans  la  tragédie  grecque  et  finissent  par  la  dis- 
soudre et  par  l'absorber  tout  entière.  L'interpolation,  c'est  l'agoniej  le 
centon,  c'est  la  mort.  Le  dernier  mot  de  l'un  et  de  l'autre,  le  dernier 
excès  du  genre  et  la  dernière  forme  très  informe  de  la  tragédie  grecque 
au  tombeau,  c'est  la  Passion  du  Christ,  ce  drame  interminable,  où 
tout  se  passe  en  récits  faits  de  pièces  et  de  morceaux,  cette  vaste  mo- 
saïque, cette  énorme  marqueterie,  cette  éternelle  litanie,  qui  nous  rap- 
pelle un  drame  indien,  en  dix  actes,  assez  ennuyeux  aussi,  à  la  fin 
duquel  un  des  personnages,  la  prêtresse  Camandaki,  dit  aux  autres  : 
«  r>otre  intéressante  histoire,  si  pleine  d'incidens  variés,  est  terminée 
maintenant^  nous  n'avons  plus  qu^à  nous  féliciter  mutuellement.  » 

Emile  Deschanel. 


L'ILE  DE  CUBA 


LIBERTÉ  COMMERCIALE  AUX  COLOIVÏES. 


■  Informe  fiscal  sobre  fomenta  de  la  poblacwn  blanca  y  emancipacion  progretiva 
de  la  esclava  en  laisla  de  Cuba.  IVJadric},  1845.. 
II.  —  La  Supreiion  del  trafico  de  csclavos  Africanos.  Paris,  1845. 
m.  —  Carta  de  un  Cubano  d  un  amigo  suyo.  Séville,  1847. 


La  législation  coloniale  des  principaux  états  européens  a  reposé  pen- 
dant long-temps  et  repose  encore  aujourd'hui,  en  ce  qui  touche  aux 
intérêts  commerciaux,  sur  une  hase  à  peu  près  commune  :  la  prohi- 
bition. Le  moment  n'est-il  pas  venu  d'examiner  si  cette  législation,  qui 
a  dû  prévaloir  à  une  époque  où  la  loi  était  avant  tout  l'expression  de 
la  force,  se  concilie  encore  avec  les  intérêts  hien  entendus  des  sociétés, 
avec  les  principes  nouveaux  de  la  science  économique?  Alors  que  l'on 
n'avait  pas  découvert  les  véritables  sources  de  la  prospérité  des  nations, 
les  métropoles  ont  pu  croire  fermement  qu'il  n'y  avait  de  salut  pour 
leur  marine  et  pour  leur  commerce  que  dans  l'asservissement  de  leurs 
colonies.  Il  ne  faut  pas  s'en  étonner.  Quand  les  grands  états  européens 
fondèrent  leurs  premiers  établissemens  au-delà  des  mers,  l'industrie  de 
l'Europe  était  encore  dans  l'enfance.  Les  relations  maritimes  entre  les 
puissances  étaient  bornées,  et  chacune  d'elles  croyait  avoir  trouvé  dans 
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'le  système  prohibitif  appliqué  aux  colonies  le  meilleur  moyen  de  déve- 
lopper sa  marine  marchande.  D'un  autre  côté,  le  nombre  fort  réduit,  la 
production  limitée  des  colonies  intertropicales,  pouvaient  faire  craindre 
aux  métropoles  de  se  voir  privées,  par  la  libre  exportation ,  de  denrées 
dont  elles  n'auraient  pu  se  pourvoir  ailleurs.  Aujourdhui,  les  mêmes 
raisons  ne  sauraient  justifier  un  régime  contre  lequel  [)rotestent  hau- 
tement les  leçons  de  l'expérience.  Il  existe  des  colonies  où  le  système 
restrictif  a  depuis  long-temps  cessé  d'être  appliqué^  ces  colonies,  au- 
trefois sans  importance,  ont  acciuis  en  quelques  années  une  prosi)érité 
telle  qu'elles  peuvent  consacrer  l'excédant  de  leurs  finances  à  secourir 
leur  métropole  et  se  montrent  en  tout  supérieures  h  elle.  Un  tel  fait 
nous  a  paru  mériter  l'attention  de  la  France  :  il  y  a  là  pour  elle  de  pré- 
cieux enseignemens  à  recueillir,  une  situation  curieuse  à  étudier,  un 
exemple  à  suivre  peut-être.  Qu'on  ne  se  figure  pas  d'ailleurs  que  l'ini- 
tiative en  cette  grave  matière  soit  partie  de  la  Hollande  ou  de  l'Angle- 
terre; qu'on  ne  s'attende  pas  non  plus  à  trouver  dans  l'exemple  que 
nous  allons  citer  une  application  raisonnée  des  principes  du  libre 
échange.  Non,  le  mot  même  n'était  pas  encore  inventé  chez  nous  que 
la  chose  était  depuis  long-temps  au-delà  des  mers  en  pleine  voie  d'exé- 
'Ctition.  En  1818,  une  colonie  reçut  de  sa  métropole  le  droit  d'exporter 
sies  produits  partout  où  bon  lui  semblerait  et  d'ouvrir  ses  ports  aux 
étrangers.  Cette  colonie  était  l'île  de  Cuba,  et  le  gouvernement  qui 
faisait  le  premier  cette  concession  était  le  gouvernement  espagnol. 

Ce  fait  est-il  passé  inaperçu  au  milieu  de  la  multitude  des  événemens 
qui  marquent  la  première  moitié  du  xix''  siècle ,  ou  n'a-t-on  pas  jugé 
qu'il  ait  eu  des  conséquences  assez  remarquables?  Nous  ne  saurions  le 
dire;  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'il  n'en  a  jamais  été  parlé.  La 
France,  on  ne  le  sait  que  trop,  est  volontiers  indifférente  à  ce  qui  se 
passe  un  peu  loin  d'elle.  A  moins  qu'un  engouement  passager  ne  nous 
porte  à  imiter  un  peuple  voisin,  c'est  de  nous  seuls  que  nous  prenons 
d'ordinaire  exemple  et  conseil.  Bien  des  choses  nous  échappent  ainsi 
que  nous  aurions  intérêt  à  connaître,  et,  dans  la  question  qui  nous  oc- 
cupe surtout,  cette  indifférence  a  déjà  eu,  elle  peut  avoir  encore  des 
suites  fanesltes.  Combien  de  fois  en  effet  nos  lois  coloniales  n'ont-elles 
pas  été  modifiées  sans  succès  depuis  un  demi-siècle  !  combien  de  fois 
n'avons-nous  pas  manié  et  remanié  vainement  ce  code  vermoulu  des 
colonies,  si  peu  digne  d'un  peuple  libre,  et  parles  principes  odieux  qu'il 
consacre,  et  par  les  sentimens  qui  l'ont  maintenu,  malgré  nos  mœurs 
et  nos  lumières!  Sans  doute  les  sages  mesures  et  les  fautes  de  la  poli- 
tique espagnole  à  l'égard  de  l'île  de  Cuba  eussent  heureusement  servi 
nos  législateurs;  guidé  par  ce  précédent,  instruit  par  ces  leçons,  il  n'y 
a  pas  à  douter  que  notre  gouvernement  n'eût  fait  pour  le  moins  aussi 
bien  que  le  gouvernement  despotique  de  Ferdinand  VII. 
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Le  plus  sûr  moyen  de  combattre  cette  indifférence  est  de  lui  opposer 
les  faits  mômes  qu'elle  néglige.  En  présence  des  difficultés  que  nous 
créent  la  situation  de  nos  anciennes  colonies  et  la  fondation  d'un  nou- 
vel établissement  en  Afrique,  il  im|)orte  d'interroger  plus  assidûment 
que  jamais  l'bistoire  coloniale  des  états  européens.  Plus  d'une  fois,  ici 
même,  on  a  étudié  les  procédés  qui  ont  fait  grandir  et  prospérer  les 
lointains  établissemens  de  la  Grande-Bretagne  (1).  Cette  fois,  l'Espagne 
et  l'île  de  Cuba  nous  offriront  un  spectacle  non  moins  digne  d'atten- 
tion que  celui  des  colonies  anglaises.  On  verra  conmient  trente  années 
de  commerce  libre  ont  fait  d'une  île  presque  déserte  et  improductive 
le  plus  ferme  appui  de  la  richesse  et  de  la  puissance  péninsulaires.  On 
verra  comment  la  colonie  a  sauvé  de  la  banqueroute  les  finances  de  sa 
métropole,  épuisée  par  les  révolutions,  comment  elle  a  garanti  sa  ma- 
rine militaire  d'une  ruine  imminente,  en  se  chargeant  à  peu  près  seule 
d'en  entretenir  les  restes  (2).  La  marine  marchande  et  le  commerce  es- 
pagnols ne  sont  pas  moins  redevables  que  l'état  à  la  reine  des  AnUlles. 
Alors  que  les  colonies  du  continent  américain,  secouant  le  joug  des 
rois  de  Castille,  ouvraient  leurs  ports  aux  marines  étrangères  et  por- 
taient un  coup  mortel  à  l'activité  des  spéculateurs  de  la  Péninsule,  l'île 
de  Cuba  leur  offrait  chez  elle  une  opulente  compensation;  elle  seule 
conjurait  l'orage,  elle  seule  rendait  presque  insensible  pour  les  négo- 
cians  espagnols  la  perte  des  Indes  occidentales.  Que  de  richesses,  que 
de  prospérité,  que  de  bienfaits  en  échange  d'une  simple  loi  de  douane! 
Hâtons-nous  d'ajouter  que,  par  une  modestie  intéressée  peut-être,  l'Es- 
pagne refuse  de  croire  à  son  œuvre.  Il  n'est  pas  d'efforts  que  le  cabi- 
net de  Madrid  n'ait  tentés  pour  reprendre  ce  qu'il  avait  donné  :  on  a  tour 
à  tour  gêné,  contesté,  restreint  le  fécond  principe  de  1818;  mais  quel- 
ques années  de  liberté  avaient  fait  un  peuple  de  ces  colons  isolés, 
timides,  ignorans  sous  le  régime  du  monopole;  ils  avaient  trop  grandi 
pour  être  arrêtés  par  les  obstacles  qu'on  essayait  d'opposer  à  leurs  pro- 
grès; la  jouissance  d'un  seul  de  leurs  droits  leur  avait  révélé  tous  les 
autres.  Il  est  curieux  de  voir  par  quelle  initiation  rapide  ils  sont  passés 
de  la  liberté  du  commerce  à  la  liberté  de  l'homme,  comment  ils  pour- 
suivent aujourd'hui  de  leur  propre  mouvement,  avec  leurs  seules  res- 
sources et  contre  la  volonté  de  la  métropole,  cette  grande  œuvre  de 
l'abolition  de  l'esclavage,  qui  tient  encore  aujourd'hui  la  France  indé- 
cise, malgré  ses  millions  et  sa  puissance,  devant  le  mauvais  vouloir  de 
quelques  colons. 

(1)  Voyo/,  dans  la  série  intitulée  Politique  coloniale  de  l'Angleterre,  15  septembre  18i2, 
15  mai  18i0,  15  février  1847,  les  articles  sur  le  Canada,  sur  Bornéo,  sur  l'Australie. 

(2)  L'Espaj^ne  a  toujours  eu  soin,  depuis  1818,  de  laisser  dans  les  ports  de  Cuba  et  de 
Puerto-Rico  la  plus  grande  partie  de  ses  vaisseaux  de  guerre,  afin  de  se  soulager  des 
dépenses  que  lui  aurait  coûtées  l'entretien  de  ces  bàtinieiis. 
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Avant  1818,  l'attention  de  l'Espagne,  exclusivement  absorbée  par  les 
mines  d'or  et  d'argent  de  ses  possessions  continentales,  ne  s'était  guère 
arrêtée  qu'à  de  longs  intervalles  sur  les  Antilles.  On  s'obstinait  à  ne  voir 
dans  ces  colonies  que  des  entrepôts  ou  des  stations  militaires,  nullement 
des  provinces  capables  d'enrichir  un  jour  la  métropole.  Cette  indiffé- 
rence du  gouvernement  espagnol  à  l'égard  des  îles  est  écrite  à  toutes 
les  pages  de  ce  fameux  code  des  Indes  qui  les  régit,  informe  compilation 
de  lois  hétérogènes,  décrets  incohérens,  que  l'Espagne  appHquait  indif- 
féremment à  toutes  ses  colonies  ultra-atlantiques,  sans  tenir  compte 
des  différences  de  climats,  de  mœurs  et  de  populations.  Le  nom  des  An- 
tilles en  général,  pas  plus  que  celui  de  Cuba,  ne  se  lit  nulle  part  dans 
ce  code  étrange  dont  ces  îles  étaient  les  premières  victimes.  Basées  sur 
le  monopole,  de  telles  lois  pouvaient  ne  pas  trop  entraver  les  progrès 
des  provinces  minières  du  continent  américain,  lesquelles,  n'ayant  à 
exporter  que  des  métaux  précieux,  dont  le  placement  est  toujours  sûr, 
s'inquiétaient  peu  que  leurs  produits  allassent  à  l'Espagne  ou  à  toute 
autre  nation;  mais,  si  la  prohibition  ne  contrariait  en  rien  le  développe- 
ment de  ces  colonies,  elle  devait  avoir  une  tout  autre  influence  sur  le 
développement  des  colonies  purement  agricoles,  telles  que  l'île  de  Cuba. 
Aussi,  de  4  311 ,  époque  à  laquelle  commence  la  colonisation  de  Cuba,  à 
1774,  date  du  premier  recensement  opéré  dans  l'île,  c'est-à-dire  dans  un 
espace  de  deux  cent  soixante-trois  années,  la  population  blanche  atteignit 
à  peine  le  chilïVe  de  quatre-vingt-seize  mille  habitans.  Cuba  languissait, 
pauvre  et  déshéritée  du  gouvernement,  tributaire  à  la  fois  de  l'Amé- 
rique et  de  l'Europe,  obligée  d'emprunter  à  l'une  l'or  de  ses  mines,  à 
l'autre  le  grain  de  ses  campagnes,  la  farine  de  ses  moulins.  Chaque 
année,  les  galions  venus  du  Mexique,  du  Chili  et  du  Pérou,  qui  ap- 
portaient à  la  colonie  l'argent  nécessaire  au  paiement  de  l'armée  et 
de  l'administration,  à  l'entretien  des  citadelles,  des  arsenaux  et  des 
p^rts,  se  croisaient  dans  la  rade  de  la  Havane  avec  les  navires  espa- 
gnols qui  y  déposaient  les  denrées  indispensables  aux  habitans.  Tant 
que  l'Espagne  avait  conservé  la  suprématie  maritime,  les  approvision- 
nemens  de  1  île  avaient  été  assurés,  la  petite  population  de  Cuba  s'était 
maintenue  calme  et  heureuse;  mais,  depuis  que  le  pavillon  des  rois  de 
Caslille  ne  régnait  plus  en  maître  sur  les  océans,  la  colonie  s'était  vue 
soumise  à  de  cruelles  vicissitudes.  Au  premier  coup  de  canon  tiré  par 
les  puissances  européennes,  des  flottes  ennemies  avaient  traversé  les 
mers,  des  corsaires  sortant  de  Saint-Thomas  et  de  toutes  les  îles  du  voi- 
sinage avaient  bloqué  les  ports,  intercepté  les  routes  d'Espagne  et  des 
Indes.  Les  galions  n'arrivaient  plus,  les  fariniers  de  la  Péninsule  avaient 
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cessé  d'expédier  aux  colons  leur  pain  quotidien^  les  sucres  et  les  tabacs 
s'entassaient  vainement,  sans  pouvoir  être  échangés,  dans  les  magasins 
delallavancj  toute  valeur  était  morte,  tout  commerce  anéanti;  le  règne 
du  dénûment  et  de  la  famine  commençait. 

Durant  les  guerres  de  l'indépendance  américaine  surtout,  les  colo- 
nies transatlantiques  de  l'Espagne  en  général  et  celle  de  Cuba  en  par- 
ticulier avaient  essuyé  des  privations  tellement  intolérables,  par  suite 
du  blocus  de  leurs  ports,  que  le  gouvernement  de  Madrid  s'était  vu  dans 
l'obligation  forcée  de  déroger  en  partie  aux  anciennes  lois  du  monopole. 
Une  ordonnance  de  Charles  111,  rendue  en  1778,  annulant  le  privilège 
de  Cadix  et  de  Séville,  étendit  à  treize  ports  de  l'Espagne  le  droit  de 
commercer  avec  les  Amériques.  Si  faible,  si  insignifiante  que  puisse 
paraître  en  elle-même  cette  concession,  elle  n'en  eut  pas  moins  pour 
l'île  de  Cuba  d'assez  heureuses  conséquences.  En  effet,  en  temps  de 
paix,  la  concurrence  créée  par  un  plus  grand  nombre  d'arrivages  ame- 
nait nécessairement  une  baisse  dans  le  prix  des  marchandises  importées, 
tandis  qu'un  plus  grand  nombre  de  demandes  causait  une  hausse  dans 
celui  des  denrées  destinées  à  l'exportation.  En  temps  de  guerre,  il  fallait 
bloquer  treize  ports  au  lieu  d'un  seul,  prendre  deux  cents  navires  au 
Jieu  de  trente  ou  quarante  :  un  blocus  rigoureux  devenait  donc  impos- 
,^ible.  Aussi  est-ce  à  dater  de  ce  décret  que  l'on  commence  à  signaler  les 
/premiers  progrès  de  la  colonie  cubane.  Dans  les  quatorze  ans  qui  s'écou- 
lèrent, de  1778  à  179^,  la  population  blanche  s'accrut  de  37,000  habi- 
tans.  C'était  plus  qu'il  ne  s'en  était  établi  en  cent  ans,  sous  le  régime 
du  monopole  absolu. 

Telle  était  la  situation  de  la  colonie  au  moment  oîi  la  révolution  fran- 
:ç£lise,  traversant  les  mers,  vint  souftler  sur  Saint-Domingue,  et  jeter  à 
Cuba,  avec  un  débris  de  la  population  de  notre  colonie,  un  nouvel  élé- 
inent  de  richesse.  Un  colon  fiançais  échappé  du  Cap  et  recueilli  par  un 
pêcheur  de  Cuba  acclimata  dans  l'île  le  café,  ce  précieux  végétal  qui, 
,  par  un  préjugé  incompréhensible,  avait  été  regardé  jusqu'alors  comme 
une  plante  de  curiosité  et  d'agrément.  Tout  le  monde  se  mit  dès-lors 
à  le  cultiver.  De  nouvelles  concessions  furent  demandées  et  faites  par 
le  fisc  à  des  conditions  favorables  pour  l'agriculture.  La  Vuelta  ar- 
riba  [ï],  encore  couverte  en  grande  partie  de  forêts  vierges  ou  de  ma- 
récages, vit  de  distance  en  distance  ses  arbres  séculaires  tomber  sous 
la  cognée  pour  faire  place  à  des  plantations  artificielles,  moins  vigou- 
reuses, mais  plus  utiles  et  plus  lucratives.  L'eau  de  ses  sources  abon- 
dantes, habilement  détournée,  porta  de  sillon  en  sillon  la  fertilité  et  la 
vie.  Une  ère  nouvelle  s'ouvrait.  La  fortiuie  des  uns  naissait  de  la  ruine 
et  du  naufrage  des  autres. 

(1)  Versant  septentrional  île  l'île  de  Cuba. 
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Cuba  cependant  n'était  pas  au  bout  de  ses  épreuves.  Que  lui  servait 
de  triompher  de  la  nature,  d'imposer  de  nouveaux  produits  à  son  sol, 
si  des  lois  absurdes  l'empêchaient  de  convertir  ces  produits  en  riche^ps 
positives,  si  les  navires  de  l'Espagne  n'en  pouvaient  charger  qu'une 
faible  portion,  si  la  moindre  hostilité  entre  la  métropole  et  toute  autre 
puissance  maritime  les  refoulait  dans  ses  magasins  et  obligeait  la  popu- 
lation à  mourir  de  misère  à  côté  des  témoignages  entassés  dune  opu- 
lence inutile?  A  ces  maux  qui  l'avaient  éprouvée  lorsqu'elle  était  moinç 
peuplée  et  moins  riche,  h  ces  désastres  qui  la  menaçaient  encore  dan? 
l'avenir,  quel  devait  être  le  remède?  C'est  là  ce  que  personne  encore 
ne  savait,  ni  en  Espagne  ni  à  la  Havane;  c'est  là  ce  que  les  colons, np 
devaient  apprendre  qu'au  prix  d'une  longue  et  douloureuse  expérience. 

La  révolution  française  ébranlait  rEuroi)e.  L'Espagne,  comme  les 
autres  puissances  du  continent,  s'en  était  émue;  mais  les  obligations  que 
lui  imposait  le  pacte  de  famille,  la  crainte  de  compromettre  le  sort  de 
Louis  XVI  par  des  hostilités  prématurées,  la  retenaient  encore  dans  une 
neutralité  prudente.  Délivrée  à  la  fois,  en  93,  de  ses  engagemens.çt  de 
ses  appréhensions,  elle  lança  ses  soldats  sur  la  crètp  des  Pyrénées  ot 
jusque  dans  les  provinces  méridionales  de  la  France.  Cuba  ne  tarda 
pas  à  ressentir  les  cruels  effets  de  cette  guerre.  Sur  toutes  ses  côtes,  de? 
navires  français  armés  en  course  pronienèrent  le  pavillon  tricolore, 
enlevant  les  approvisionnemensqui  lui  arrivaient  d'Espagne  en  mêiflp 
temps  que  l'argent  qui  lui  ven^iit  du  continent  voisin.  Janjqis  l'île  n'a- 
vait été  si  étroitement  bloquée;  jan^aiç  elle  ne  s'était  vue  entourée  p4ir 
des  ennemis  aussi  actifs,  aussi  audac,iepx,,aiissi  intréfùdes.,L'Ac.çrQis^;9r 
ment  de  sa  population,  dont  elle  était  si  fière,  devint  poi^v-elle  un  nowr 
veau  sujet  de  deujl  et  de  terreurs;  elle  n'en  fut  que  piu^.promp^tejwe^ 
affamée.  En  peu  de  mois,  VUe  fut  livrée  à  tovites  le§Jiûrrgi,irs  4ç  \a,f^\T 
sette.  Le  manque  de  numéraire  se  fit  aussi  Qruqllenjent  senjL^r  :  \^ 
capitalistes  cachaient  leur  argent;  les  çiiiplpyés  civils  et  militftiiies . 
ne  touchant  plus  de  soldq,  se  voyaient  réduits  à  yivr?  4!enipr,mits  ,i>t 
de  réquisitions;  il  était  aussi  çiifftcile  à  la  Hçiv^ne  c^e  sq  f)rQcur«r  une 
piastre  qu'une  livre  de  pain,  has  b]ançs  étaient  réduits  l\  partager  Ip 
cassave  et  les  bananes  boucanées  (Je  le«r.s  enclaves.  Cependant  lescaua- 
pagnes  n'en  produisaient  pas  nwins,  les  fruits  de  plusieurs  récoltes  en- 
combraient les  magasins  des  port^,  attendant  en  vain  les  navires  qui 
devaient  les  charger.  Dans  cet  état  de  choses,  l'anarchie  se  manifesta 
chez  les  Cubanes;  les  mntins  parlèrent  de  SQwlèvement  et  de  révoltes; 
les  inconstans  s'apprêtèrent  à  éraigrer;  les  superstitieux  prédirent  lafni 
du  monde;  l'abattement  et  la  consternation  étaient  partout.  Pressée  par 
ces  tristes  alternatives,  l'administration  coloniale  crut  devoù'  prendre 
un  parti  décisif,  et,  sans  attendra  les  ordres  de  la  métropole,  le  gou- 
verneur ou.v.rit,  par  un  arr,^té  dï^'^ç^ô;,  le.s  .pionts  de  l'Ue  Aiux,na.we^ 
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neutres  qui  Tiendraient  y  déposer  des  vivres  en  échange  des  produits 
agricoles.  Des  pêcheurs  catalans  se  chargèrent  d'aller  répandre  des 
copies  imprimées  de  ce  décret  sur  les  côtes  des  États-Unis.  Il  n'en  fallait 
pas  davantage;  au  bout  de  quelques  jours,  cent  navires  de  tous  ton- 
nages, arrivant  de  l'Amérique  du  Nord,  jetaient  l'ancre  dans  la  baie  de 
la  Havane,  apportant  l'abondance  et  l'espoir  aux  lieux  où  régnaient  la 
consternation  et  la  disette.  C'était  toute  une  révélation.  Cuba  s'aperçut 
qu'elle  pouvait  être  riche  et  puissante  par  elle-même,  que  la  fécondité 
de  son  sol  et  le  bonheur  de  sa  position  lui  permettaient  de  se  passer  de 
tout  le  monde,  pour  peu  qu'on  laissât  quelque  liberté  à  son  commerce. 
L'enivrement  fut  aussi  grand  que  le  désespoir  avait  été  profond.  On  se 
remit  avec  ardeur  aux  travaux  des  champs,  de  nouvelles  forêts  furent 
livrées  à  l'exploitation,  et  les  moissons  de  l'année  suivante  donnèrent 
des  résultats  tels  qu'on  n'en  avait  pas  encore  vu  de  semblables. 

Cette  année-là,  une  nouvelle  décision  du  gouvernement  local  redou- 
bla l'activité  du  commerce.  Les  vêtemens  des  colons  s'étaient  usés,  et 
l'épuisement  des  magasins  empêchait  qu'on  pût  les  renouveler.  L'im- 
portation fut  ouverte  à  la  navigation  neutre  pour  les  tissus,  comme  elle 
l'avait  été  pour  les  subsistances.  Cuba  vécut  ainsi  dans  une  indépen- 
dance forcée  de  l'Espagne  jusqu'en  1801.  A  cette  époque,  un  ordre  du 
roi  Charles  IV  rappela  en  vain  les  Cubanesà  la  lettre  du  vieux  code  des 
Indes  et  du  monopole;  l'essor  était  pris;  la  révocation  des  décrets  colo- 
niaux de  1793  et  1794  n'eut  aucun  effet.  D'ailleurs  le  gouvernement 
espagnol,  menacé  par  des  révolutions  intérieures  et  par  des  invasions 
du  dehors,  n'avait  plus  ni  le  temps  ni  la  force  de  ramener  ses  colonies 
lointaines  à  l'obéissance.  Préoccupé  de  son  existence  propre,  il  les  laissa 
libres  de  se  gouverner  à  leur  fantaisie,  et,  n'ayant  plus  à  leur  donner 
ni  troupes,  ni  trésors,  il  dut  s'estimer  heureux  qu'elles  voulussent  bien 
consentir  à  vivre  par  elles-mêmes,  sans  secouer  entièrement  son  joug. 

Peu  à  peu  le  système  de  liberté  commerciale,  favorisé  par  la  fai- 
blesse de  la  métropole,  se  consolida,  se  compléta,  se  naturalisa  sur  le 
sol  cubane.  Les  étrangers  purent  s'établir  et  fonder  dans  les  ports  de 
l'île  des  maisons  de  commerce  sous  la  protection  de  la  faveur  publique, 
si  ce  n'était  sous  les  auspices  des  autorités  locales.  Les  gouverneurs 
successivement  envoyés  de  la  Péninsule  à  la  Havane  trouvaient  en  ar- 
rivant les  choses  établies  sur  ce  pied  :  ils  s'efforçaient  bien  d'entraver, 
autant  qu'il  était  en  eux,  la  marche  des  idées  et  des  événemens,  par 
suite  de  ce  patriotisme  exclusif  qui  distingue  la  race  espagnole  d'Eu- 
rope; mais  l'île  de  Cuba  avait  gagné  à  ce  système  cent  mille  habitans 
en  vingt  ans.  Près  d'elle,  tout  autour  du  golfe,  sur  la  presqu'île  voisine 
du  Yucatan,  dans  les  profondeurs  de  l'Amérique  du  Sud,  grondait  une 
formidable  tempête  d'indépendance.  Il  n'eût  fallu  qu'une  décision  ma- 
ladroite, un  décret  intempestif,  un  ordre  trop  sévère,  pour  attirer  cette 
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tempête  sur  Cuba  et  compléter  au-delà  de  l'Atlantique  le  naufrage  de  la 
puissance  espagnole.  Quel  gouverneur  eût  osé  prendre  vis-à-vis  de  la 
métropole  la  responsabilité  d'une  pareille  catastroplie? 

Ce  n'était  là  cependant  qu'un  régime  provisoire ,  et  les  affaires  s'en 
ressentaient.  11  fallait  que  la  sanction  de  la  loi  vînt  consolider  un  ordre 
de  choses  que  les  circonstances  seules  avaient  établi,  mais  que  les  cir- 
constances aussi  pouvaient  détruire.  Ce  n'était  pas  chose  facile  à  ob- 
tenir que  la  consécration  légale  du  principe  de  la  liberté  commerciale. 
La  prospérité  de  Cuba  n'avait  pas  affaire  à  de  médiocres  ennemis. 
Il  lui  fallait  vaincre  l'entêtement  d'une  monarchie  d'autant  plus  ja- 
louse de  son  autorité  absolue,  qu'elle  était  de  toutes  parts  aux  prises 
avec  la  révolte  et  l'insurrection;  il  lui  fallait  triompher  de  préjugés 
que  les  provinces  lointaines  devaient  trouver  d'autant  plus  tenaces, 
que  les  provinces  placées  au  cœur  même  de  l'Espagne  les  avaient 
plus  ouvertement,  plus  vigoureusement  bravés.  Ici  encore,  les  événe- 
mens  vinrent  à  propos  servir  les  Cubanes.  Le  parti  libéral,  sorti  vic- 
torieux de  l'invasion,  se  relevait  en  Espagne.  Ferdinand  VII  avait  été 
obligé  d'accepter  la  constitution  de  1812,  et  les  colonies  assimilées, 
quant  au  droit  de  représentation ,  aux  provinces  continentales,  venaient 
d'être  invitées  à  envoyer  des  députés  aux  cortès.  La  Havane  se  fit  re- 
présenter par  don  Francisco  Arango,  homme  de  cœur  et  d'intelligence, 
observateur  profond,  à  qui  l'expérience  avait  tenu  lieu  d'étude,  et  dont 
la  science  positive  se  fondait  sur  des  faits  et  sur  des  chiffres  bien  plus 
encore  que  sur  des  théories. 

Le  nouveau  député  vint  à  Madrid  plein  de  confiance  dans  ces  doc- 
trines de  la  liberté  du  commerce  auxquelles  Cuba  devait  sa  prospérité, 
et  qu'il  se  plaisait  à  résumer  en  quelques  mots  significatifs  :  «  Quatre- 
vingt-seize  mille  habitans  en  deux  cent  soixante- trois  ans,  —  cent  cin- 
quante mille  en  vingt-quatre!  »  Il  s'occupa,  dès  son  arrivée,  d'agir 
directement  sur  l'esprit  du  roi.  Du  premier  coup  d'œil,  il  comprit  que, 
dans  des  temps  de  troubles,  où  les  finances  ne  fonctionnent  que  très 
imparfaitement,  il  faut  moins  s'appliquer  à  agir  sur  les  opinions  que 
sur  les  intérêts.  Par  des  sacrifices  opportuns,  faits  tant  de  ses  deniers 
que  de  ceux  de  l'île,  il  sut  gagner  l'affection  du  roi,  et  finit  par  obtenir 
de  la  reconnaissance  ce  qu'il  n'aurait  jamais  arraché  des  convictions. 
Grâce  au  désintéressement  du  député  cubane,  en  1818,  un  décret  royal 
abolit  pour  l'île  de  Cuba  le  système  restrictif.  Le  droit  ancien  fut  abrogé 
quant  au  commerce.  Cuba  avait  désormais  sa  charte  comme  l'Espagne  : 
seulement  la  constitution  espagnole  était  politique  et  révocable;  la 
charte  cubane,  tout  entière  commerciale,  était  moins  sujette  aux  révo- 
lutions. Aussi,  dès  1823,  la  Péninsule,  après  n'avoir  recueilli  du  ré- 
gime constitutionnel  que  des  troubles  et  des  désordres,  retoml^ait-elle 
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SOUS  le  joug  de  l'absolutisme,  tandis  que  la  liberté  de  Cuba  survivait 
^u  système  sous  lequel  elle  était  née. 

Ainsi,  l'œuvre  capitale  de  la  période  révolutionnaire,  qui  finit  j)Our 
l'Espagne  à  la  campagne  du  duc  d'Angoulcme  et  à  la  restauration  du 
roi  absolu,  fut  l'émancipation  commerciale  de  l'île  de  Cuba.  Il  était 
temps  que  le  gouvernement  de  la  Péninsule  songeât  à  se  créer  des  co^ 
lonies  productives  ailleurs  que  sur  le  continent.  L'Amérique  du  Sud 
lui  avait  échappé,  un  aventurier  venait  de  lui  ravir  le  Mexique;  de  ces 
immenses  vice-royautés  des  Indes,  il  n'allait  plus  lui  rester  qu'un  dé- 
bris tellement  insignifiant,  tellement  inapprécié,  qu'on  avait  cru  pou- 
voir, sans  inconvéniens  graves,  lui  accorder,  en  échange  de  quelquç 
argent,  cette  liberté  commerciale  que  le  Pérou,  le  Chili,  le  Mexique, 
n'avaient  pu  acquérir  ni  au  prix  de  l'or  de  leurs  miucs,  ni  par  la  longue 
menace  de  leur  émancipation.  Cuba  mit  à  profit  les  histans;  il  semblait 
qu'elle  eût  hâte  de  repousser  par  le  travail  les  injustes  mépris  du  gou- 
\ernement  espagnol.  Ce  qu'elle  avait  l'ait  jusqu'alors  n'était  rien  au- 
près de  ce  qu'elle  allait  faire,  maintenant  que  sa  pot^ilion  était  devenue 
fixe  et  régulière.  Dix  ans  ne  s'étaient  pas  écoulés,  que  sa  population 
coinptuit  déjà  100,000  âmes  de  plus.  Les  plantations  de  café  étaient  au 
nombre  de  2,06",  dont  la  moindre  se  composait  de  50,000  arbres. 
Cuba  ex|tortait  400,000  caisses  de  sucre  (1).  En  échange  de  ces  produits 
qu'elle  livrait  aux  navires  de  toutes  les  nations  d'Amérique  et  d  Europe, 
elle  consommait  pour  plus  de  100  millions  de  francs  de  marchandises 
étrangères. 

Un  jour,  Cadix  s'étonna  de  voir  arriver  d'Amérique  un  navire  chargé 
de  piastres.  On  crut  les  Indes  reconquises,  les  mines  du  Nouveau-Monde 
rouvertes  à  l'Espagne,  le  temps  des  galions  revenu  :  c'était  Cuba,  la 
petite  colonie,  lîle  si  long-temps  méprisée,  (jui  envoyait  à  la  métro- 
pole son  premier  tribut  en  récomjiense  de  la  liberté  commerciale 
qu'elle  en  avait  reçue  dix  années  auparavant.  Le  fait  était  incompré- 
hensible pour  les  gens  qui  ne  savaient  pas  (et  le  nombre  en  était 
grand  en  Espagne)  ce  que  l'indépendance  du  commerce  peut  ap- 
porter d'activité  et  d'opulence  dans  une  colonie  agricole.  On  se  rap- 
pela alors  que,  de[)uis  1818,  l'Espagne  se  chargeait  d'envoyer  à  Cuba 
des  gouverneurs,  des  juges,  des  administrateurs  de  toute  espèce,  des 
\aisscaux  et  des  marins  en  grand  nombre,  des  généraux  et  vingt-cin(| 
mille  soldats  à  peine  vêtus;  mais  on  ne  se  souvenait  pas  que  tous  ces 
hommes  envoyés  si  loin  eussent,  durant  leur  séjour  à  Cuba,  coûté  un 
denier  à  la  métropole,  ni  en  entretien  ,  ni  en  traitement.  Ils  revenaient 
toutefois  pour  la  plupart  avec  des  économies  considérables.  Qui  avait 

(1)  La  caisse  de  sucre  pèse  200  kiloi^raumies. 
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pourvu  à  leurs  besoins?  qui  les  avaii  payés?  qui  les  avait  enrichis?  lia 
colonie  même  qui  jetait  en  ce  moment  à  la  Péninsule  le  sui)crflu  de  ses 
rentes.  Le  trésor  de  la  Havane  devint,  dès  1830,  le  fonds  de  secours, 
la  caisse  de  réserve  de  la  monarchie  espagnole;  c'est  là  que  puisait  la 
reine  Christine,  lorsque,  l'insurrection  dévorant  les  ressources  finan- 
cières de  la  Péninsule,  elle  se  trouvait  sans  liste  civile.  Des  tributs  payés 
à  diverses  époques  par  la  colonie  s'était  formé  le  capital  légué  par  Fer- 
dinand VII  à  ses  filles  et  à  sa  veuve.  L'île  avait  fait  tous  les  frais  de  la 
malheureuse  expédition  de  Barradas  destinée  à  reconquérir  le  Mexique, 
et  de  plus,  de  1832  à  1841,  elle  avait  échangé  36  millions  de  piastres 
fortes  contre  une  égale  valeur  en  traites  royales,  —  plus  de  185  millions 
de  francs  (I)!  A  cette  même  époque,  sa  population  blanche  comptait  plus 
de  cinq  cent  mille  âmes.  Cuba  entretenait  avec  toutes  les  nations  du 
monde  un  commerce  actif  et  florissant;  les  États-Unis  introduisaient  an- 
nuellement dans  ses  ports  pour  plus  de  11  millions  de  piastres  de  mar- 
chandises, l'Angleterre  pour  5  millions;  la  France,  l'Allemagne,  la 
Russie  et  le  Bréèil,  pour  4  millions  et  demi.  La  somme  totale  de  ses 
exportations  s'élevait  à  plus  de  150  millions  de  francs  :  c'était  plus  de 
quatre  fois  ce  que  Cuba  exportait  en  1 818.  L'Espagne  recevait  sur  le  total 
de  cette  exportation  pour  environ  25  millions  de  produits  qui,  taxés  en 
douane  suivant  un  tarif  modéré,  ne  laissaient  pas  de  rapporter  au  trésor 
des  sommes  considérables,  outre  le  tribut  directement  prélevé  sur  la 
colonie.  De  plus,  le  pavillon  national,  qui  n'importait  à  Cuba,  en  1828, 
que  pour  700,000  piastres  fortes  de  marchandises,  et  qui  n'en  exportait 
que  pour  600,000,  figurait,  en  18il ,  dans  fimportation  pour  14  millions 
de  piastres,  et  dans  l'exportation  pour  7.  L'Espagne  prenait  ainsi  sa  large 
part  de  la  prospérité  qu'elle  avait  créée;  elle  recueillait  direôtement  et 
indirectement  des  fruits  abondans  de  la  loi  libérale  rendue  par  Ferdi- 
nand VII  en  181S.  La  possession  de  l'île  de  Cuba  représentait  pour  ses 
finances  un  revenu  net  de  75  millions  de  francs;  elle  suffisait  à  l'entre- 
tien de  la  presque  totalité  de  sa  marine  militaire,  d'un  bon  tiers  de  sa 
marine  marchande;  elle  alimentait  un  cinquième  de  son  commerce, 
elle  servait  de  garantie  à  tous  les  marchés  de  son  gouvernement  soit 
avec  les  sujets  espagnols,  soit  avec  les  banquiers  étrangers  (2). 

A  peu  près  vers  le  même  temps,  quels  avantages  rapportait  à  la 
France  et  à  l'Angleterre  la  conservation  de  leur  système  colonial? 
L'une  sacrifiait  à  ce  système  son  importante  industrie  saccarine  indi- 

(1)  L'année  dernière,  le  trésor  de  Cuba  a  payé  encore  les  Trais  de  la  propagande  mo- 
narchique que  l'Espagne  faisait  au  Mexique,  dans  l'espoir  de  relever  le  trône  d'Iturhide 
en  faveur  d'un  des  princes  de  sa  maison. 

(2)  Les  banquiers  qui  traitent  avec  le  gouvernement  espagnol  ont  toujours  soin  de  faire 
stipuler  dans  leurs  contrats  qu'ils  seront  remboursés  par  des  traites  sur  le  trésor  de  l'île 
de  Cuba. 
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gène;  l'autre,  pour  maintenir  sur  ses  marchés  le  haut  prix  du  sucre  et 
permettre  à  ses  colonies  de  vendre  le  leur  sans  perte,  frappait  les  su- 
cres étrangers  d'une  surtaxe  qui  lui  enlevait  en  dix  ans  300  millions  de 
numéraire.  Cependant  ni  l'une  ni  l'autre  ne  comptent  dans  ces  sacri- 
fices l'entretien  de  leur  administration ,  de  leurs  flottes  et  de  leurs  ar- 
mées coloniales,  les  indemnités  à  payer  par  suite  des  révoltes  d'es- 
claves, les  frais  ordinaires  et  extraordinaires,  les  dépenses  de  toutes 
sortes  que  le  maintien  de  ce  régime  de  plus  en  plus  onéreux  leur  im- 
pose chaque  année. 

II. 

On  ferait  cependant  au  gouvernement  de  l'Espagne  plus  d'honneur 
qu'il  n'en  mérite,  si  l'on  supposait  qu'éclairé  par  de  pareils  faits,  il  ne 
s'écarta  plus  désormais,  à  l'égard  de  sa  colonie,  de  la  ligne  tracée  par 
le  décret  de  1818.  Malheureusement  pour  Cuba,  les  efforts  de  l'Espagne, 
à  partir  de  cette  époque,  furent  dirigés  dans  un  sens  tout  contraire. 
On  ne  renonce  pas  d'un  coup  à  des  préjugés  de  trois  siècles.  A  l'eni- 
vrement causé  par  la  première  remise  de  fonds  de  la  Havane  succéda 
bientôt  chez  les  hommes  d'état  de  l'Espagne  le  désir  de  s'assurer  un 
plus  riche  tribut.  D'abord  on  s'étonna  de  trouver  aussi  productive  une 
île  qu'on  avait  jusqu'alors  dédaignée  comme  stérile,  et  puis  on  finit 
par  se  demander  pourquoi,  produisant  déjà  beaucoup,  elle  ne  produi- 
rait pas  davantage.  Au  lieu  de  lui  tenir  compte  de  ce  qu'elle  faisait, 
on  se  plaignit  qu'elle  fît  trop  peu.  C'est  une  tendance  commune  aux 
gouvernemens  et  aux  propriétaires  inexpérimentés,  que  de  trouver 
que  leurs  domaines  ne  rendent  jamais  d'assez  fortes  rentes.  A  peine 
ont-ils  obtenu  leurs  premières  moissons,  qu'impatiens  d'en  arracher  au 
sol  de  plus  riches,  ils  tourmentent,  pressurent,  épuisent  les  terres  ou 
les  peuples.  Voilà  précisément  ce  qui  arriva  dans  la  Péninsule.  On  était 
parti  en  1818  du  principe  inconnu  de  la  liberté  absolue  du  commerce; 
on  raisonna  sur  les  résultats  de  ce  principe  d'après  les  idées  connues 
du  système  restrictif  :  le  raisonnement  était  faux,  et  les  conséquences 
furent  déplorables. 

Si  l'île  de  Cuba  produit  annuellement  de  5  à  6  millions  de  piastres, 
alors  que  les  marchandises  importées  et  exportées  ne  sont  frappées  que 
d'un  droit  minime,  que  ne  produirait-elle  pas  si  nous  augmentions 
seulement  à  l'importation  les  droits  de  certaines  denrées,  par  exemple 
des  denrées  les  plus  nécessaires  à  la  vie!  Ainsi  raisonna  le  gouverne- 
ment espagnol.  Il  faut  le  dire,  il  était  encouragé  dans  cette  fimeste 
argumentation  par  les  obsessions  des  provinces  agricoles  de  la  Pénin- 
sule, qui  s'indignaient  de  voir  les  États-Unis  faire  concurrence  à  leurs 
farines  sur  les  marchés  de  Cuba.  Que  les  agriculteurs  de  la  Manche  et 
de  la  Castille  trouvassent  mauvais  que  l'on  consommât  à  la  Havane  le 
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pain  provenant  des  États-Unis  de  préférence  à  celui  qui  venait  de  leurs 
champs,  rien  de  plus  simple;  mais  ce  point  de  vue  étroit  ne  devait  point 
être  celui  du  gouvernement,  qui,  au  lieu  d'agir  dans  l'intérêt  de  quel- 
ques propriétaires,  devait  agir  dans  l'intérêt  général  et  concilier  tous 
les  droits.  Par  malheur,  l'égo'ïsme  des  hommes  d'état  espagnols  ne  le 
cédait  en  rien  à  celui  des  producteurs  de  farines.  Le  gouvernement 
voulait,  lui  aussi,  augmenter  ses  revenus,  et,  tout  en  ayant  l'air  de  faire 
droit  aux  réclamations  des  provinces  agricoles ,  il  ne  consulta  réelle- 
ment que  sa  cupidité. 

Ce  n'est  pas  que  la  législation  de  1818  eût  entièrement  destitué  de 
protection  les  produits  de  l'agriculture  espagnole.  Tout  en  donnant 
libre  entrée  dans  les  ports  de  Cuba  aux  marchandises  des  autres  na- 
tions, quelles  qu'en  fussent  la  nature  et  la  provenance,  la  loi  avait  fait 
une  exception  pour  les  farines  étrangères,  qu'elle  frappait  d'un  droit 
élevé,  destiné  à  protéger  les  farines  nationales;  mais  l'éloignement  de 
la  Péninsule,  le  défaut  de  communications  faciles  des  provinces  agri- 
coles à  la  mer,  le  peu  de  développement  de  la  marine  marchande  es- 
pagnole et  la  cherté  de  ses  transports  avaient  rendu  cette  mesure  illu- 
soire :  les  farines  des  États-Unis  n'en  continuaient  pas  moins,  malgré  ce 
droit,  à  jouir  dans  la  colonie  d'une  préférence  marquée.  Les  tableaux 
de  la  douane  sur  cet  article  représentent,  par  le  chiffre  de  71,000  ba- 
rils, l'importation  des  États-Unis  pour  1826,  tandis  que  l'importation 
espagnole  ne  s'élève  pas  au-dessus  de  30,000,  c'est-à-dire  à  la  moitié. 
Encore  ne  faut-il  pas  comprendre  dans  le  premier  chiffre  les  barils  im- 
portés par  contrebande  sur  les  côtes  de  1  île,  qu'il  n'est  pas  permis  d'es- 
timer à  moins  de  20,000.  L'occasion  était  belle  pour  le  gouvernement 
de  réaliser  les  rêves  de  sa  cupidité  en  paraissant  prendre  la  défense  des 
intérêts  de  l'agriculture  nationale.  On  éleva  le  droit  protecteur  des  fa- 
rines espagnoles.  Qu'arriva-t-il  alors?  Comme  on  n'avait  stipulé  de 
droit  différentiel  que  sur  la  marchandise  et  non  point  sur  les  pavillons, 
les  commerçans  de  l'Union,  ne  trouvant  plus  autant  d'avantage  à  in- 
troduire leurs  propres  farines,  envoyèrent  leurs  navires  charger  à  San- 
tander  et  à  la  Corogne  des  farines  espagnoles;  leur  concurrence  fit  na- 
turellement baisser  le  prix  des  transports  entre  ces  ports  et  la  colonie, 
et  cette  baisse  tourna  tout  entière  au  bénéfice  de  la  marine  américaine. 
Le  pavillon  de  la  Péninsule  désapprit  tellement  le  chemin  de  l'île  de 
Cuba,  que,  durant  l'année  1828,  sur  86,000  barils  de  farine  importés 
d'Espagne,  83,000  le  furent  par  des  bâtimens  américains,  3,000  seule- 
ment par  des  nationaux.  En  1829,  la  proportion,  quoique  moins  défa- 
vorable au  pavillon  espagnol,  n'en  fut  pas  beaucoup  plus  rassurante. 
Les  navires  étrangers  transportèrent  76,000  barils,  la  marine  de  la  Pé- 
ninsule 14,000  seulement. 

Ainsi  l'augmentation  du  droit  difTérentiel  sur  les  farines  parut  d'à- 
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■bbrd  produire  un  bien;  mais  ce  bien  n'é(ait-il  pas  plus  apparent  que 
réel,  compensé  par  la  diminution  sensible  qu'en  éprouvait  la  marine 
marchande'?  N'était-ce  pas  là  une  véritable  perte,  qui  pesait  également 
sur  tout  le  pays  et  menaçait  à  la  fois  dans  une  de  leurs  sources  les  plus 
abondantes  la  puissance  et  la  prospérité  nationales?  Tels  furent  les  ré- 
sultats de  la  première  restriction  faite  au  système  de  commerce  libre 
en  faveur  des  farines  de  Castille  :  i)0ur  réparer  un  mal  qui  n'atteignait 
qu'une  classe,  on  produisait  un  malaise  général  dont  la  nation  entière 
allait  se  ressentir.  L'Espagne  s'était  évidemment  engagée  dans  une  fausse 
voie  en  dérogeant  au  décret  de  1818;  il  ne  lui  restait  plus  que  deux  partis 
à  prendre  :  ou  revenir  franchement  au  sens  du  décret,  à  la  lettre  des 
franchises  de  douane,  sans  restriction,  sans  arrière-pensée,  ou  persister 
dans  le  système  du  droit  restrictif  en  étendant  la  protection  au-delà  des 
hmites  où  elle  s'était  jusqu'alors  tenue.  La  première  de  ces  mesures 
était  la  plus  sage,  la  plus  prudente;  malheureusement  il  n'en  fut  pas 
jugé  ainsi  dans  le  conseil  du  roi  Ferdinand.  Une  loi  rendue  à  la  fin  de 
1829,  exécutée  vers  les  premiers  jours  de  1830,  soumit  le  pavillon 
étranger  à  des  droits  excessifs  de  tonnage  dans  les  ports  de  l'île  de 
Cuba.  Cette  loi  n'atteignit  qu'à  moitié  le  but  que  s'était  proposé  le  gou- 
vernement. L'importation  des  farines  espagnoles  par  navires  étrangers 
s'abaissa  tout  à  coup  en  1830  à  3,000  barils,  fut  presque  nulle  en  1831, 
disparut  complètement  en  1832,  sans  que  pour  cela  l'agriculture  pé- 
ninsulaire eût  gagné  un  pouce  de  terrain.  La  marine,  il  est  vrai,  se 
releva  un  peu  à  ses  dépens,  elle  eut  à  faire  seule  les  transports  qu'elle 
partageait  autrefois  avec  le  pavillon  des  États-Unis;  mais  ce  fut  un 
faible  avantage,  et  le  commerce  des  farines  espagnoles  diminua  sensi- 
blement. De  85,000  barils,  il  tomba  en  1831  à  39,000,  puis  à  28,000, 
puis  à  25,000. 

Les  choses  en  étaient  là  lorsque  Ferdinand  VII  vint  à  mourir,  et  avdc 
lui  la  monarchie  absolue.  L' avènement  d'Isabelle  11  amenait  en  Espagne 
le  régime  constitutionnel  avec  l'incertitude  et  l'instabilité  qui  mar- 
chent à  la  suite  de  l'inexpérience  parlementaire.  De  plus,  la  constitu- 
tion de  1833,  plus  française  que  celle  de  1812,  n'appelait  pas  les  colo- 
nies à  la  re[)résentation  nationale.  C'est  dire  assez  que  les  intérêts  dès 
Cubanes,  se  trouvant  sans  défense  en  présence  de  tant  d'intérêts  con- 
traires, devaient  succomber,  et  que  toutes  choses  dans  les  colonies, 
comme  dans  la  métropole,  seraient  remises  en  question  à  chaque  nou- 
velle session  des  cortès.  Ces  tristes  prévisions  ne  tardèrent  pas  à  se 
réaliser  :  si  les  dernières  années  du  despotisme  avaient  ét\3  fatales  à  l'île 
de  Cuba,  les  premiers  jours  du  système  constitutionnel  lui  furent  bien 
autrement  funestes.  Jusqu'alors,  en  effet,  on  n'avait  porté  à  sa  prospé- 
rité que  des  atteintes  indirectes,  on  l'avait  gênée  par  des  mesures  in- 
tempestives, mais  sans  arrêter  ses  développemens,  san=!  entraver  son 
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rapide  essor.  Il  était  réservé  à  la  liberté  de  se  montrer  pour  elle  moiw? 
libérale  que  l'absoliitisnie,  de  se  prendre  corps  à  corps  avec  son  com- 
merce, de  méconnaître  et  de  lui  ravir  les  plus  sacrés  de  ses  droits. 

Depuis  1818,  la  colonie,  favorisée  par  sa  position  géographique,  sep 
côtes  naturellement  découpées,  riche  de  rades  abritées,  d'anses  pro- 
fondes et  sûres,  opulente  en  forêts  peuplées  de  bois  de  construction  et 
de  mâture  (1),  s'était  créé  une  marine  que  chaque  année  voyait  granr 
dir.  Stimulées  par  l'exemple  des  États-Unis,  par  les  besoins  d'une  popur 
lation  toujours  croissante,  encouragées  par  les  bénéfices  que  procurait 
aux  armateurs  l'échange  de  leurs  sucres  et  de  leurs  cafés  contre  les 
subsistances  tirées  du  continent  de  l'Amérique,  ses  goélettes,  chaque 
jour  plus  nombreuses,  glissaient  d'un  port  à  l'autre,  cherchant  des  car- 
gaisons, sillonnaient  le  vieux  caiial  pour  faire  participer  larcliipcl  ro^ 
cailleux  des  Bahamas  à  la  fécondité  de  leur  île,  ou,  fendant  le  dangereux 
courant  du  golfe  des  Florides,  volaient  vers  New- York  et  Philadelphie, 
vers  la  Balise  et  la  Nouvelle-Orléans.  Toujours  cependant  elles  revenaient 
chargées  de  farines  et  de  viandes  sèches,  pleines  au  retour  comme  au 
départ.  Dans  ce  commerce  d'échange,  si  favorable  h  la  vie  maritime, 
la  colonie  trouvait  un  nouvel  élément  de  prospérité,  sa  flotte  mar- 
chande augmentait,  et  sur  ces  mers,  depuis  long-temps  rebelles,  c'était 
encore  le  pavillon  espagnol  qu'elle  relevait. 

Les  cortès  de  i83-i  n'en  jugèrent  cependant  pas  ainsi;  furieuses  (le 
Yoir  le  commerce  des  farines  échapper  aux  propriétaires  espagnols  et 
la  marine  marchande  de  Cuba  grandir  en  proportion  décuple  de  la 
marine  péninsulaire,  elles  résolurent  d'atteindre  à  la  fois  1  Union  etl^ 
colonie,  oubliant  que  frapper  la  fille,  c'était  aussi  frapper  la  mère,  et 
que  l'Espagne  devait  être  la  première  k  souffrir  des  désastres  suscilé&à 
la  prospérité  cubane.  Le  4  juillet  183i,  une  loi  partie  de  Madrid, al Jfl 
foudroyer,  au-delà  de  l'Atlantique,  cette  jeune  flotte  qu'avaient  épar- 
gnée les  ouragans  des  Antilles  et  les  coups  de  vent  du  golfe  du  iloii- 
que.  Cette  loi  portait  à  10  piastres  le  droit  protecteur  des  farinas,  sous 
quelque  bannière  qu'elles  fussent  importées,  et  de  plus  assimilait  pies- 
que  les  navires  de  Cuba ,  quant  à  l'ancrage  et  au  tonnage,  aux  navires 
étrangers.  C'était  la  ruine  de  la  marine  marchande  de  Cuba.  Linteu- 
lion  des  cortès  n'était  pas,  il  est  vrai ,  d'aller  aussi  loin  :  elles  ne  vou- 
laient que  tourner  vers  l'Espagne  les  si»éculations  des  colons  arma- 
teurs et  les  obliger  à  venir  charger  à  Santander  les  farines  qu'ils  allaient 

(1)  Lîlc  de  Cuba  renferme  de  magniliques  forêts  de  bois  de  oonstvuclion;  ces  forêts  ont 
autrefois  rendu  de  j,Maiids  services  à  lu  uiariue  luiliiaire  espagnole.  Jusiju'eu  1798,  on 
avait  construit  dans  l'arsenal  de  la  Havane,  avec  les  bois  de  l'ile,  li.'t  bàtiinens  de  forts 
échantillons,  parmi  lesquels  53  vaisseaux,  dont  6  à  trois  {lonts.  Depuis  cette  époque,  les 
bois  de  la  Havane  passent  à  l'étranger  par  rexporlatioii;  de  Î825  à  1810,  l'ile  a  expédié 
en  Angleterre,  par  te  seul  port  de  .lagua,  le  matériel  nécessaire  pour  la  construction  de 
30  frégates,  ou  1,337,333  pieds  cubes  de  bois. 
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chercher  à  Philadelphie  ou  à  la  Nouvelle-Orléansj  mais  comment  pou- 
vait-on supposer  que  des  bâlimens  aussi  légers  que  ceux  dont  se  com- 
posait généralement  la  marine  insulaire  se  hasarderaient  à  traverser 
l'Océan?  N'était-il  pas  tout  simple  de  prévoir  en  outre  que,  la  fréquence 
des  traversées  constituant  seule  les  bénéfices  de  l'armateur,  il  aimerait 
mieux  vendre  ses  bâtimens  que  de  les  envoyer  en  Espagne  pour  ne  faire 
que  deux  voyages  au  plus  chaque  année?  D'ailleurs,  à  quinze  cents  lieues 
de  distance,  comment  asseoir  des  opérations  assurées?  comment  cal- 
culer quatre  mois  d'avance  l'état  de  la  place  au  moment  des  arrivages? 
Si  la  loi  eût  arrêté  complètement  l'importation  des  États-Unis,  les 
chances  devenant  égales  pour  tous,  on  aurait  peut-être  essayé  d'une 
lutte;  mais  aux  États-Unis  les  grandes  voies  de  communication  sont  si 
fréquentes  et  si  peu  coûteuses,  que,  malgré  les  10  piastres  de  différence, 
des  farines  récoltées  à  cinq  et  à  six  cents  lieues  de  distance  de  la 
Nouvelle-Orléans  pouvaient  se  vendre  encore  sur  les  marchés  de  Cuba 
à  plus  bas  prix  que  des  farines  espagnoles  recueillies  à  quarante  lieues 
seulement  de  laCorogne  ou  de  Santander.  D'ailleurs,  la  quaUté  de  celles 
de  l'Union  est  tellement  supérieure,  qu'on  leur  donne  la  préférence  sur 
celles  de  la  Péninsule,  lors  même  qu'elles  sont  plus  chères  de  A  piastres. 
On  ne  tarda  pas  à  acquérir  la  triste  preuve  de  l'inutilité  de  cette  fu- 
neste mesure  en  ce  qui  touchait  le  commerce  espagnol;  depuis  l'an- 
née 1835,  où  la  loi  fut  mise  à  exécution,  l'importation  des  farines  a 
toujours  été  à  peu  près  partagée  par  moitié  entre  l'Espagne  et  l'Amé- 
rique, seulement  celle-ci  a  transporté  ses  produits  par  sa  propre  ma- 
rine. Quant  à  la  marine  de  Cuba,  elle  a  à  peu  près  disparu  ou  s'est 
depuis  bornée  à  caboter  sur  les  côtes  de  l'île.  Voilà  le  glorieux  avan- 
tage, voilà  le  beau  triomphe  que  l'Espagne  a  retiré  de  ce  déplorable 
décret  du  4  juillet  1834!  la  ruine  de  la  marine  cubane,  qui  était  aussi 
la  sienne,  qui  portait  le  même  pavillon,  sans  augmentation  de  sa  propre 
flotte  marchande,  —  la  ruine  de  la  marine  cubane  au  profit  de  celle 
des  États-Unis!  Si  le  gouvernement  de  la  Péninsule  eût  été  confié  à  des 
mains  plus  sages,  à  des  hommes  qui  ne  fussent  pas  à  la  fois  juges  et 
parties,  comme  les  députés  des  provinces  agricoles,  n'aurait-on  pas 
trouvé  au  mal  un  remède  plus  efficace  dans  la  création  de  communi- 
cations commodes  et  peu  dispendieuses?  Lorsqu'on  songe  qu'entre  les 
plaines  de  Campos,  qui  produisent  en  Espagne  la  plus  grande  quantité 
des  céréales  destinées  à  fexportation,  et  le  port  de  Santander,  lieu  ordi- 
naire d'embarquement,  les  transports  s'opèrent  encore  à  dos  de  mu- 
lets, on  ne  peut  trouver  assez  de  blâme  pour  un  gouvernement  qui 
n'hésite  point  entre  le  sacrifice  complet  de  la  marine  d'une  colonie  et 
la  dépense  que  lui  aurait  coûtée  l'ouverture  d'une  simple  route  carros- 
sable. La  Péninsule  ne  pouvait-elle  donc  suivre  le  noble  exemple  que 
donnait  déjà  l'île  de  Cuba  en  s' occupant  du  tracé  de  son  premier  che- 
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min  de  fer?  ou  plutôt  ne  pouvait-elle  achever  ce  canal  de  Campos  qui 
attend  vainement  depuis  tant  d'années  un  prolongement  vers  le  nord? 

Les  calamités  qu'entraîna  pour  l'île  de  Cuba  la  loi  du  A  juillet  ne  se 
bornèrent  point  à  la  perte  de  sa  flotte  marchande,  d'autres  désastres  de- 
vaient encore  s'abattre  sur  elle  et  montrer  au  gouvernement  espagnol 
combien  il  avait  été  imprévoyant  et  léger.  Fidèle  aux  leçons  de  son  an- 
cienne métropole,  l'Union  de  Washington  n'a  jamais  perdu  l'occasion 
de  développer  son  commerce  et  d'accroître  sa  prépondérance  maritime 
aux  dépens  des  nations  rivales.  Tous  les  décrets  restrictifs  lancés  par 
l'Espagne  depuis  1818  étaient  évidemment  dirigés  contre  elle  :  elle  seule 
importait  des  farines  à  la  Havane,  elle  seule  avait  eu  à  souffrir  de  l'aug- 
mentation successive  des  droits  qui  frappaient  les  denrées  alimentaires. 
Attaquée  plus  vivement  et  plus  directement  encore  en  1834,  elle  répondit 
au  décret  par  d'impitoyables  représailles.  Un  acte  du  parlement  améri- 
cain rendu  la  même  année  stipula  que  tous  les  navires  provenant  de  Cuba 
paieraient  pour  leur  cargaison,  en  sus  des  droits  auxquels  étaient  soumis 
les  navires  étrangers  arrivant  dans  un  port  des  états,  un  droit  égal  à  la 
différence  de  celui  qui  existait  dans  les  ports  de  Cuba  entre  le  pavillon 
national  et  les  pavillons  étrangers.  Pour  bien  comprendre  ce  que  cette 
décision  avait  de  rigoureux,  il  faut  savoir  que  les  bâtimens  espagnols 
payaient  dans  les  ports  de  Cuba  de  17  un  quart  à  21  un  quart  pour  100 
sur  l'évaluation  de  leur  cargaison;  les  navires  américains  étaient  tenus 
d'un  droit  de  24  un  quart  à  30  un  quart.  La  différence  était  donc  de  7  à 
9pour  100,  soit,  en  terme  moyen,  SpourlOO.  Aux  États-Unis,  un  navire 
américain  paie  20  pour  100  du  prix  de  son  chargement,  tout  navire  étran- 
ger acquitte  en  outre  un  droit  additionnel  de  10  pour  100,  soit  30  pour 
400,  auquel  est  soumis  le  pavillon  étranger.  Maintenant,  si  l'on  ajoute 
au  droit  payé  par  les  navires  étrangers  8  pour  100,  ou  la  différence 
qui  existe  entre  le  droit  payé  dans  les  ports  de  Cuba  par  les  bâtimens 
du  commerce  américain  et  le  droit  payé  par  les  bâtimens  espagnols, 
on  aura  38  pour  100  pour  les  navires  provenant  de  Cuba.  C'étaient, 
comme  on  le  voit,  d'injustes  représailles;  le  pavillon  américain  n'était 
soumis  dans  l'île  qu'à  la  moitié  de  cette  taxe;  cette  mesure  constituait 
presque  une  violation  du  droit  des  gens.  On  pense  bien  qu'une  telle  loi 
était  le  coup  de  mort  pour  la  flotte  commerçante  de  la  Havane. 

Si  la  marine  de  la  Péninsule  fut  exemptée  de  ce  droit  excessif,  spécia- 
lement établi  pour  le  commerce  cubane,  elle  n'échappa  pas  entière- 
mentaux  dispositions  du  congrès  de  1834.  Un  article  additionnel  soumit 
tout  bâtiment  espagnol  en  charge  dans  un  port  des  États-Unis  à  l'obli- 
gation humiliante  de  déposer  un  cautionnement  égal  au  double  du  prix 
de  sa  cargaison,  jusqu'à  ce  que  le  certificat  officiel  de  son  arrivée  dans 
un  port  d'Europe  prouvât  qu'il  n'avait  été  destiné  ni  directement  ni 
indirectement  à  l'île  de  Cuba.  Ces  cruelles  représailles  eurent  deux  ré- 
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âtiltats  :  elles  écrasèrent  la  marine  marchande  de  Cuba  en  lui  'teYMtitii 
les  ports  de  l'Utiion,  les  seuls  à  peu  près  avec  lcs(]ucls  celte  marine  eût 
(tes  relations  fréquentes  et  avantageuses:  de  plus,  elles  favorisèrent  dans 
les  états  méridionaux  de  l'Union  la  renaissance  de  l'industrie  saccarine, 
(^li  était  presque  entièrement  tombée  en  désuétude  depuis  que  les  in- 
troductions de  Cuba  et  de  Puerto-Rico  sur  le  continent  américain  avaiertt 
réduit  le  prix  des  sucres.  Les  sucres  de  la  Louisiane  et  de  la  Floride, 
en  effet,  ne  pouvaient  en  aucune  façon  soutenir  la  concurrence  de  ceux 
cTèS  Antilles.  Sur  ce  sol  brûlant  pendant  les  chaleurs  de  l'été,  les  ri- 
gueurs de  l'hiver  se  font  cruellement  sentir,  elles  obhgcnt  les  cultiva- 
teurs à  ressemer  annuellement  la  canne;  le  sucre  qu'on  tire  ainsi  de  la 
plante  mûrie  tro})  promptement  est  inférieur  et  très  coûteux.  Il  lui  fal- 
lait pour  se  produire  sur  les  marchés  une  protection  exorbitante;  il  la 
trouva  dans  la  loi  de  1834. 

Comme  on  le  voit,  le  parlement  espagnol  n'était  pas  heureux  dans 
ses  essais  de  retour  vers  le  système  restrictif  aboli  en  1818.  Dans  l'in- 
tention de  protéger  la  marine  marchande  et  l'agriculture  péninsulaire, 
il  tuait  la  marine  de  Cuba,  qui  était  aussi  la  sienne,  exposait  son  pa- 
pillon à  subir  aux  États-Unis  l'humiliation  d'un  cautionnement,  fer- 
mait à  la  colonie  son  principal  marché,  et  jetait  dans  la  consommation 
une  nouvelle  quantité  de  sucre,  dont  la  concurrence  devait  inévitable- 
ment contribuer  à  avilir  le  prix  de  cette  denrée.  Sur  qui  devaient  re- 
tomber eti  dernière  analyse  ces  déplorables  conséquences?  Sur  l'avide 
ïïiétropole,  qui,  ayant  voulu  tout  attirer  à  elle,  s'exposait  à  voir  dimi- 
nuer la  production  de  la  colonie,  et  ses  rentes  décroître  dans  une  pro- 
portion égale.  Dans  le  premier  moment,  la  gêne  qui  devait  résulter  de 
la  décision  du  congrès  de  l'Union  ne  se  fit  que  faiblement  sentir.  Les 
sucres  de  Cuba  luttèrent  contre  toutes  ces  difficultés:  exportés  par  des 
naviresaméricains,  ils  soutinrent(pielques  années  encore  laconcurrence 
sur  les  marchés  des  États-Unis;  mais,  lorsqu'on  1843  la  production  dd 
la  Louisiane  eut  pris  une  importance  sérieuse,  lorsque  le  gouvernement 
de  Washington,  jugeant  le  temps  venu  de  la  protéger  plus  efficacemetlt 
encore,  imposa  aux  sucres  et  aux  tabacs  de  l'île  espagnole  des  droite 
excessifs,  alors  le  prix  de  ces  denrées  baissa  tout  à  coup,  la  production 
s'arrêta  un  instant,  et,  si  de  nouveaux  débouchés  n'étaient  pas  venus 
s'ouvrir  devant  elle,  il  était  évident  que  la  prospérité  de  la  plus  belle 
colonie  du  monde  allait  soutfrir  de  graves,  d'irréparables  atteintes  (ï). 

Le  gouvernement  de  la  Péninsule  n'en  continuait  pas  moins  ses  exp'é«^ 
riences  et  ses  fautes.  Après  s'être  attaqué  h  rim[)ortation,  après  avofr 
détruit  la  marine,  il  menaçait  à  son  tour  l'agriculture,  en  entravant 
l'exportation.  Guerres  intestines,  révolutions  de  palais,  changemens  de 

(1)  L'abaissement  des  tarifs  anglais  a  ouvert,  depuis  ce  teuips,  les  marchés  de  la  Grande- 
Bretaiçue  aux  sucres  de  Cuba. 
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niinistorc,  vicissitudes  politiques  auxquelles  la  population  de  Cuba  res- 
tait plus  étrangère  que  toute  autre  population  espagnole,  il  semblait 
que  l'île  dût  tout  payer,  tout  subir,  tout  expier.  C'est  elle  qui  solda  les 
troupes  envoyées  contre  les  carlistes;  le  subside  de  guerre  grève  encore 
1,65  produits  de  la  colonie:  c'est  elle  qui  servit  d'bypotbèque  à  tous  les, 
çiïiprunts,  à  tous  les  niarcbés.  Chaque  nouvelle  législature  arrivait  à, 
Madrid,  chargée  des  réclamations  des  agriculteurs,  dos  négocians  ou 
des  marins  espagnols;  tous  les  ans,  c'étaient  |)our  les  malheureux  Ca- 
banes de  nouvelles  taxes,  des  impôts  extraordinaires.  Les  sucres,  les 
cafés,  les  tabacs,  toutes  les  marchandises  d'exportation,  devenaient  tour 
à  tour  l'objet  d'une  loi  ou  d'une  taxe,  d'un  appendice  ou  d'un  change- 
ment dans  le  tarif  des  douanes.  En  vain  ki  junte  directoriale  de  l'île 
prenait-elle  sur  elle  de  suspendre  pendant  six  mois  l'exécution  des  or- 
dres de  Madrid,  afin  de  transmettre  les  résultats  de  ces  intermittences 
de  libre  échange  au  gouvernement  de  la  métropole,  et  de  lui  prouver 
en  chiffres  officiels  que  l'exemption  de  tous  droits  extraordinaires  pro- 
fitait plus  à  la  marine,  à  l'agriculture  de  la  colonie  et  au  trésor  de  l'Es- 
pagne que  la  perception  de  ces  mômes  droits  [{].  Elle  ne  recueillait  de 
sa  bonne  volonté  que  des  réprimandes.  Les  députés  ne  voulaient  rien 
entendrcj  chaque  année,  ils  proposaient  de  nouvelles  lois  fiscales  et  re- 
mettaient en  question  la  richesse  et  l'existence  même  de  la  colonie. 

En  ce  moment,  on  parle  encore  d'une  pétition  signée  par  les  pro- 
priétaires des  mines  de  charbon  des  Asturies,  tendant  à  faire  prohiber 
l'exportation  du  minerai  de  cuivre  de  l'île  de  Cuba  pour  toute  autre 
destination  que  la  Péninsule  (2).  Le  parlement  de  Madrid  va  bientôt  être 
saisi  de  cette  demande;  nous  n'osons  espérer  que  sa  décision  ne  por- 
tera pas  un  nouveau  coup  à  la  prospérité  de  l'île.  Cependant  les  houil- 
lères du  nord  de  l'Espagne  commencent  à  peine  à  être  exploitées,  les 
diverses  qualités  de  leurs  produits  n'ont  été  qu'imparfaitement  étu,dj,ées, 
et  seulement  au  point  de  vue  théorique;  nulle  part  n'existent  ni  chs-r 
mins  de  fer  ni  canaux  pour  transporter  les  houilles  sur  les  lieux  où  dé-- 
barquerait  le  minerai.  D'ailleurs,  dans  un  pays  où  les  choses  sont  çpcore 
aussi  peu  stables,  où  l'industrie  commence  à  peine  à  être  çp.jpinue,  e,5,tr^ 
9Pportun  de  prendre  des  mesures  qui  n'auraient  d'autre  résultat  qi;.^ 
d'interrompre  les  travaux  des  mines  de  la  colonie,  et  de  priver,pour  \j\ï\ 
long  temps  le  commerce  cubane  et  les  finances  espagnoles  dessomn3,ç§ 
énormes  que  cette  exploitation  leur  livre  chaque  année?  Nous  ler^pé't 

(1)  Une  expérience  de  ce  genre,  en  liJii,  donna  pour  résultat  une  anginentatwni  dç 
1,460  tonneaux  dans  Texportation  par  navires  espagnols,  et  de  10,074  par  bàtimqiis 
étrangers.  C'était  pour  le  pavillon  national  4  pour  100,  et  pour  les  pavillons  étrangers 
W  pour  100  d^augmeutation  sur  Tannée  précédente. 

(1)  Jusqu'ici  le  minerai  de  cuivre  de  Cuba  s'ost  exporté  en  Anglet^rïe.  L'ç^po(-t(t^jç^ 
^unueUe  se  monte  à  40,000  tonneaux. 
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tons,  nous  n'espérons  pas  que  ces  considérations  puissantes  soient  de 
nature  à  suspendre  la  décision  du  gouvernement  espagnol;  les  pro- 
priétaires qui  forment  la  grande  majorité  des  cortès  nous  ont  prouvé 
que  l'île  avait  tout  à  redouter  de  leur  jalousie  et  rien  à  attendre  de  leur 
prévoyance  ou  de  leur  justice.  Tels  sont  les  obstacles  contre  lesquels 
l'île  de  Cuba  a  toujours  eu  à  lutter  depuis  son  premier  envoi  de  fonds 
à  la  métropole;  telle  a  été  pour  cette  généreuse  colonie  la  reconnais- 
sance de  la  Péninsule. 

Après  ce  tableau  des  nombreuses  atteintes  portées  à  la  prospérité  de 
Cuba  par  l'égoïsme  imprudent  de  l'Espagne,  on  pourrait  croire  que 
cette  île  languit  aujourd'hui  frappée  d'une  irrémédiable  torpeur.  Il 
n'en  est  rien  cependant,  et  là  est  encore  le  signe  le  plus  certain  des 
avantages  de  la  liberté  commerciale  appliquée  aux  colonies.  Sans  doute 
cette  application,  dans  l'acception  illimitée  du  mot,  n'a  été  pour  Cuba 
que  passagère;  si  le  décret  de  1818  n'a  pas  été  tout-à-fait  abrogé,  il  a 
été  l'objet  de  nombreuses  et  funestes  restrictions.  Néanmoins  cette 
seule  période  (de  4818  à  1829),  pendant  la(iuelle  Cuba  jouit  de  fran- 
chises si  rares  et  si  complètes,  suffit  pour  développer  dans  sa  popula- 
tion une  activité,  une  énergie  qui  lui  permirent  non-seulement  de  lut- 
ter sans  désavantage  contre  le  mauvais  vouloir  de  l'Espagne,  mais  de  la 
dépasser  encore  dans  la  voie  du  progrès  moral  et  du  progrès  matériel. 
Pour  faire  ressorUr  ce  qu'un  régime  vraiment  libéral  peut  avoir  de  fé- 
cond pour  les  colonies,  il  nous  reste  à  montrer  ce  que  Cuba,  fortifiée 
par  quelques  années  de  liberté  commerciale ,  a  pu  faire  même  quand 
cette  liberté  lui  a  été  en  partie  retirée. 

m. 

Ce  n'est  pas  seulement,  comme  on  pourrait  le  croire,  à  la  fertilité 
d'un  sol  privilégié  que  l'île  de  Cuba  dut  de  pouvoir  lutter  contre  les 
difficultés  que  lui  suscitaient  de  toutes  parts  les  hésitations  de  la  métro- 
pole et  l'inexpérience  gouvernementale  du  parlement  de  Madrid.  Au- 
tour de  Mexico,  de  Guatemala,  de  Lima,  s'étend  un  territoire  non  moins 
fertile  que  celui  de  Cuba,  et  cependant  la  prospérité  des  colonies  dont 
ces  villes  étaient  les  capitales  n'a  pas  survécu  aux  mesures  impré- 
voyantes dictées  par  des  gouvernemens  dans  l'enfance.  La  fermeté, 
l'activité,  l'intelligence,  voilà  ce  qui  manqua  à  des  populations  si  favo- 
risées d'ailleurs  pour  tirer  parti  des  ressources  de  leur  territoire,  voilà 
précisément  les  armes  qu'opposèrent  les  colons  de  Cuba  aux  lois  éma-  , 
nées  de  la  Péninsule. 

Appelée  fortuitement,  pendant  les  guerres  de  l'indépendance  améri- 
caine et  de  la  révolution  française,  et  plus  tard  par  le  décret  de  1818, 
aux  bénéfices  des  franchises  commerciales,  la  population  créole  se 
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sentit  tout  à  coup  grandir.  Jusqu'alors  elle  n'avait  pour  ainsi  dire  vécu 
que  d'une  vie  étrangère,  n'étant  pour  elle-même  que  ce  qu'elle  était 
pour  l'Espagne  et  pour  les  Indes,  un  peuple  parasite  oublié  au  sein  de 
l'Océan,  sur  une  île  insignifiante,  uniquement  destinée  à  servir  de  point 
de  ralliement  aux  flottes  et  de  tête  de  pont  sur  l'Amérique.  Pendant 
cette  première  période  de  l'histoire  de  Cuba,  rien  n'avait  distingué  sa 
population  de  celle  des  autres  colonies  espagnoles.  Les  Cubanes  vivaient 
dans  cette  indolence  routinière  que  le  voyageur  retrouve  encore  éga- 
lement à  deux  mille  lieues  de  distance,  dans  les  plaines  de  l'Andalousie 
ou  sur  les  plateaux  du  Mexique.  Semer  et  récolter  comme  on  semait, 
comme  on  récoltait  depuis  trois  cents  ans,  moudre  la  canne  entre  les 
cylindres  mal  arrondis  d'un  moulin  semblable  à  ceux  dont  se  servaient 
les  ancêtres,  cristalliser  le  sucre  dans  des  chaudières  profondes  où  il 
s'en  perdait  une  grande  partie  et  sur  des  fourneaux  sans  ventilateur, 
sans  tirage,  qui  dévoraient  une  forêt  à  chaque  cuite,  c'est  à  quoi  se  ré- 
duisaient l'agriculture  et  l'industrie  cubane  au  commencement  du 
XIX'  siècle  comme  au  xvi*.  Tout  changea  avec  la  liberté  :  les  esclaves 
devinrent  des  hommes ,  la  civilisation  moderne  leur  apparut,  et  ils  la 
comprirent;  l'orgueil  de  ne  plus  rien  devoir  qu'à  eux-mêmes  les  avait 
mis  d'emblée  à  son  niveau. 

Dès-lors  les  colons  de  Cuba  travaillèrent  sans  relâche,  afin  de  ne 
compromettre  ni  les  droits  acquis,  ni  ceux  qu'ils  espéraient  encore  et 
dont  ils  voulaient  se  rendre  dignes.  Le  contact  presque  continuel  qui 
s'établit  à  cette  époque  entre  Cuba  et  les  négocians  des  États-Unis  aida 
puissamment  les  colons  et  fit  passer  en  eux  quelque  chose  de  l'activité 
des  Américains.  Ils  comprirent  qu'il  y  avait  autant  à  gagner  dans  l'é- 
change des  marchandises  que  dans  celui  des  idées  avec  les  citoyens  de 
l'Union,  et,  faisant  aussitôt  bonne  et  prompte  justice  des  préjugés  natio- 
naux, ils  devancèrent  les  lois,  en  accueillant,  cont^r^licment  à  des 
prescriptions  surannées,  les  commerçans  de  l'Union  q  n  voulurent  bien 
venir  s'établir  parmi  eux.  Les  autorités  de  l'île,  achetées  ou  indifférentes, 
fermèrent  les  yeux  sur  cette  infraction  au  vieux  droit  des  colonies  cas- 
tillanes, se  jugeant  d'ailleurs  assez  autorisées  dans  leur  indulgence  par 
la  part  active  que  l'Espagne  avait  prise  à  l'émancipation  de  l'Union.  La 
république  de  Washington  avait  pendant  long-temps  été  l'objet  mar- 
qué de  la  prédilection  du  gouvernement  espagnol;  un  décret,  rendu  en 
1779,  autorisait  les  Américains  seuls,  entre  les  négocians  de  tous  les 
autres  pays,  à  recevoir  de  l'argent  en  échange  de  leurs  marchandises, 
dans  le  cas  où  les  produits  de  l'agriculture  cubane  seraient  chers  ou 
rares.  Les  capitaines -généraux  gouverneurs  de  Cuba  feignirent  de 
voir  dans  ce  décret  une  sorte  de  naturalisation  pour  les  Américains,  et 
ne  voulurent  point,  en  expulsant  les  citoyens  d'un  pays  si  spécialement 
protégé  par  la  Péninsule,  s'attirer  l'animadversion  générale  des  habi- 
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t^psdg  lia  coloïjiç.  U  résiilla  de  cette  tolérance  un  fait  inioui  d^nsilç^^, 
fastes  dç^  iviti.qns,mod<^rnes,  :  c'est  quç,  les  lois  anciennes  se  ta^s^^ 
coiîiplétement  sur  la  position  des  étrangers,  puisque  nul  étranger  ne 
ppuvait  être  admis  dans  la  colonie,  çt  ces  lois  n'qyant  pohit  été  abror 
géeç>  Içs.étpîjiflgers  ne  furent  soumis  danp  l'île  à  aucune  des  charges, 
q,ui  pesaient  sur  les  sujets  espagnols  de  Cuba;  ils  ne  payaient  ni  impôt?, 
ni  patente,  ni  contributions  personnelles,  et  furent,  par  le  fajt,  beq.^- 
cpup  plus  favorablement  traités  que  les  nationaux.  Cette  espèce  d'iip-n 
munité  dont  jouissaient  les  étrangers  à  l'île  de  Cuba  les  attira  en  grand 
nombre.  Avec  eux  s'introduisirent  dans  l'île  les  procédés  nouveaux  dpnt 
elle  avait  précisément  besoin.  L'agriculture  fit  un  premier  pas  :  la  char- 
rue remplaça  la  pioche,  la  fonte  et  le  fer  battu  prirent  la  place  du  bois 
dans  les  moulins  à  sucre.  Les  colons  apprirent  à  ménager  la  force  des 
animaux  et  des  hommes,  à  doubler  par  l'économie  les  produits  de  la 
terre,  à  équilibrer  ces  produits  avec  l'augmentation  des  droits.  Leç 
moyens  de  transport  furent  aussi  perfectionnés.  Des  chemins  commodes, 
bien  que  grossièrement  tracés,  permirent  de  substituer  les  charrettes  aux 
mules  de  charge.  Bientôt  même  le  concours  de  la  marine  vint  épargner 
aux  colons  une  partie  de  leurs  frais  de  transport.  La  conformation  de  l'île 
est  telle  que,  pour  atteindre  les  principaux  ports,  la  plupart  des  maîtres 
d'ingonios  (sucreries)  sont  obligés  de  franchir,  parterre,  de  long:ues  dis- 
tîinces,  quoiqu'ils  se  trouvent  partout  à  jiroximité  de  la  mer.  Des  capita- 
listes conçurent  la  pensée  de  faire  construire  un  certain  nombre  de  nar 
vires  qui,  passant  à  jour  fixe  en  face  de  chacune  des  habitations  de  l'île, 
s'jjrrèteraicnt  dans  les  criques  les  plus  favorables  et  les  plus  rapprochées 
pour  y  prendre  les  denrées  d'exploitation  que  les  colons  auraient  soir; 
d'y  féure  déposer  à  l'avance.  La  route  par  terre  se  trouva  ainsi  abrégé(5. 
D'çibord  ces  voyages  furent  effectués  par  des  goélettes;  puis,  layapenr 
étant  venue  remplacer  la  voile,  les  transports  s'opérèrent  encore  avec 
pl,U,s  de  nqxidité  et  d'économie.  Chacune  de  ces  améliorations  effrayait 
r|^Si)qgH§.  L.^  métropole,  tremblant  qu'un  progrès  si  rapide  n'amenât 
un  jour  la  colonie  à  désirer  son  émancipation ,  redoublait  à  son  égard, 
d,e  sévéï'ité  et  diu'bitraire.  On  a  vu  connuent,  n'osant  reprendre  ouyçp-, 
t^rpeiit  ce  qu'elle  avait  donné,  elle  avait  essayé  du  moins  de  le  rossai-; 
sir  en  détail;  mais  elle  avait  beau  faire,  elle  ne  pouvait  arracl^er  les 
geriïics  de  vie  intellectuelle  dé[)osés  au  sein  de  la  poiiulation  cqbane 
Pî\f  la  réforme  t^e  1,818.  A  travers  les  protestations  de  l'autorité  et  dp^ 
lois,  cette  population  continuait  sa  marche  forcée  vers  la  richesse. 
.Vinsi,  lorsque  le  gouvernement  de  Madrid  eut  attenté  à  la  marine  dç! 
C^^ba  parla  loi  de  1834,  lorsque  le  prix  des  transports  maritimes  eut 
iij/gnienté  pçir  suite  du  droit  imposé  à  ses  navires,  l'île  songea  à  com- 
battre ienial  T'AI'  un  remède  héroïque;  elle  appela  des  ingépieur$étrari7 
gç^s  çt.s'pççj^)(i  sans  balancer  de  tracer  partout  des  voies  de  fer.  La 
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France  inaugurait  à  peine  sa  courte  ligne  de  Sainl-Étiennc,  que  déjà  des 
locomotives,  Tenues  des  États-Unis,  franchissaient  la  distance  de  Giiines 
à  la  Havane  (1837),  remorquant  des  milliers  de  quintaux  de  café  et  de 
sucre.  Ce  premier  essai  ayant  réussi,  on  ne  songea  plus  qu'à  eu  tenter 
d'autres;  des  compagnies  s'offrirent  de  toutes  parts  pour  soumissionner 
l'entreprise  de  dilTércnlos  lignes  jugées  faciles  et  productives.  L'île  de 
Cuba  possède  aujourd'hui  dix  chemins  ou  embranchemens  principaux 
en  pleine  exploitation.  L'Espagne  n'a  pas  même  encore  ouvert  les  études 
de  ses  premiers  tracés. 

Ces  travaux  faits  dans  un  pays  neuf  en  industrie,  dépourvu  de  mines 
et  d'usines,  sur  une  côte  accidentée,  furent  conduits  avec  tant  de  tact 
et  d'économie,  que  le  prix  moyen  du  mille  anglais  prêt  pour  l'exploi- 
tation ne  dépassa  jamais  1 7,000  piastres,  tandis  que  la  même  distance  aux 
États-Unis,  où  les  travaux  de  ce  genre  s'exécutent  au  meilleur  mar- 
ché, ne  coûte  pas  moins  de  20,000  dollars  (plus  de  100,000  francs)  (1). 
Ainsi,  pendant  que  les  pays  les  plus  civilisés  de  l'ancien  monde  dis- 
cutaient encore  l'exécution  de  leurs  rail-vmys,  l'île  de  Cuba  avait  déjà 
les  siens,  et  préparait  activement  cette  vaste  ceinture  qui  doit  en- 
tourer l'île  entière  de  cinq  cents  lieues  de  fer  (2).  Un  mouvement  ana- 
logue s'opérait  dans  l'industrie  agricole.  Cuba  fut  une  des  premières 
colonies  qui  appliquèrent  les  procédés  ingénieux  de  MM.  Desrone  etCail 
à  la  fabrication  des  sucres. 

C'est  par  de  tels  progrès,  réalisés  tour  à  tour  dans  l'agriculture,  dans 
la  fabrication  et  tlans  les  transports,  que  les  Cubanes  sont  parvenus  à 
rnaintenir  le  bas  prix  de  leurs  produits,  à  résister  à  la  concurrence 
étrangère,  à  s'ouvrir  même  de  nouveaux  marchés.  Leurs  navires, 
cllàssés  dûs  États-Unis,  ont  pris  la  route  du  Yucatan,  de  Carthagène 
et  du  Mexique,  A  Yera-Cruz,  à  Tampico,  à  Campêche,  leurs  sucres  et 
lètirs  cafés  luttent  avantageusement,  malgré  le  trajet  parcouru  et  les 
fltt)ïts  de  douane,  contre  les  cafés  et  les  sucres  indigènes  produite  aux 
environs  de  ces  villes.  Ce  qui  étonne  plus  encore  que  ce  déploiement 
admirable  d'intelligence  et  d'acUvité,  c'est  la  fidélité  scrupuleuse  avec 
laquelle  l'île  paya  toujours  à  sa  métropole  le  tribut  (Qu'elle  s'était  iiTl^ 
posé.  Malgré  le  surcroît  de  dépenses  nécessité  par  l'exécution  des  che- 
ttiins  de  fer,  l'armée,  les  employés  de  toute  sorte,  les  juges  des  divers 
tribonaut,  les  marins  de  la  station,  recevaient  toujours  leur  tl-aitemeht 
iritégral.  Les  recettes  du  fisc  suffisaient  à  tout,  et  chaque  année  30  à  35 
ffiilUons  de  francs  en  argent  monnayé  partaient,  à  la  demande  de  la 
rciïle,  pour  Cadix  ou  pour  la  Corogne. 

(1)  En  Belgique ,  le  mille  coûte  en  moyenne  210,000  fr. ,  et  eu  Allemagno ,  200,000. 

(2)  Ou  prépaie  en  ce  moment  à  Cul)a  l'essai  d'un  chemin  de  fer  atmosphérique.  Ce 
è';fstème  rendrait  faciles  les  communications  avec  le  centre  de  l'île,  où  les  accidens  de  ter- 
féSt'  fae  permettent  pas  l'usajre  de  la  traction  par  locomotive?. 
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La  population  de  Cuba  avait  devine  toutefois  que  la  politique  de  l'Es- 
pagne tendait  à  la  replacer  un  jour  sous  le  joug  odieux  du  monopole. 
Aussi,  avertie  par  les  restrictions  de  plus  en  plus  menaçantes  de  la  mé- 
tropole, et  sachant  qu'il  faut  à  une  liberté  la  garantie  de  toutes  les  au- 
tres, elle  poursuivait  la  conquête  des  droits  qui  devaient  compléter  la 
réforme  limitée  en  4818  au  commerce.  Les  Cubanes  firent  pour  la 
liberté  de  la  presse,  pour  la  liberté  de  l'enseignement,  ce  qu'ils  avaient 
fait  pour  les  franchises  commerciales;  ils  voulurent  prendre  ces  libertés 
malgré  les  lois,  sauf  à  forcer  la  métropole  de  les  ratifier  plus  tard.  Une 
ou  deux  feuilles  périodiques  se  hasardèrent  furtivement;  tout  le  monde 
s'y  abonna,  aiin  de  s'instruire  du  mouvement  des  ports  et  du  com- 
merce. Bientôt  des  articles  de  polémique  se  glissèrent  entre  les  bulle- 
tins de  la  marée  et  le  relevé  des  entrées  en  douane;  enfin  la  politique 
s'empara  presque  entièrement  des  nouvelles  feuilles,  et  le  gouverne- 
ment ne  s'était  pas  encore  éveillé,  qu'il  était  déjà  trop  tard.  11  se  pu- 
blie aujourd'hui  dans  la  seule  ville  de  la  Havane  six  journaux  quoti- 
diens, parmi  lesquels  nous  citerons  le  Faro  industrial,  la  plus  grande 
de  toutes  les  feuilles  imprimées  dans  les  états  de  sa  majesté  catholique; 
puis  un  recueil  politique,  industriel  et  littéraire,  paraissant  tous  les  mois 
sous  ce  titre  :  Memorias  de  la  Sociedad.  Tous  les  journaux  quotidiens 
publient  dans  l'après-midi  un  supplément  consacré  au  mouvement  des 
ports  et  aux  nouvelles  commerciales.  En  outre,  dans  l'intérieur  de  l'île, 
il  n'est  pas  de  petit  bourg  qui  ne  possède  aussi  sa  feuille  périodique, 
interprète  des  besoins,  des  sentimens,  des  vœux  de  sa  population.  L'au- 
torité sévit  bien  quelquefois  contre  les  rédacteurs  de  ces  journaux;  mais, 
comme  elle  ne  poursuit  guère  que  lorsqu'elle  se  voit  directement  atta- 
quée, on  a  soin  de  la  laisser  tranquille,  et  ses  rares  caprices  ne  ralentis- 
sent pas  l'ardeur  des  publicistes  insulaires. 

Même  chose  arriva  pour  l'enseignement  :  à  côté  de  l'université  se  fon- 
dèrent, timidement  d'abord,  des  institutions  particulières.  Le  silence  du 
pouvoir  ayant  consacré  le  privilège  de  ces  institutions,  il  surgit  de  tous 
côtés  des  établissemens  analogues,  parmi  lesquels  ceux  de  Carajuao  et 
de  San-Fernando  peuvent  rivaliser  avec  les  écoles  les  plus  justement 
célèbres  de  l'Europe.  De  Carajuao  sont  sortis  des  hommes  dont  la  litté- 
rature et  la  philosophie  espagnole  s'honorent  à  bon  droit.  La  renommée 
de  ces  établissemens  ne  tarda  pas  à  y  attirer  des  élèves  de  l'île  entière, 
et  même  de  toutes  les  parties  du  continent  de  l'Amérique.  Le  gouver- 
nement s'aperçut  bientôt  qu'on  désertait  l'université  pour  ces  nouveaux 
collèges.  Il  s'en  vengea  en  élevant  le  prix  des  examens  et  des  diplômes, 
que  l'université  conservait  seule  le  droit  de  déhvrer.  Il  comptait  ainsi 
fermer  à  un  plus  grand  nombre  de  jeunes  gens  l'entrée  des  professions 
libérales  et  empêcher  les  lumières  de  se  répandre  ailleurs  que  dans  le 
commerce,  où  il  les  jugeait  peu  redoutables.  Le  diplôme  seul,  le  simple 
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titre  d'avocat,  en  dehors  des  études,  des  examens  et  de  la  thèse,  coûte 
500  piastres  (2,500  fr.)  à  la  Havane.  Cette  rigueur  n'arrêta  pas  l'élan  na- 
tional; un  vaste  institut,  établi  sur  les  plus  larges  bases,  se  forma  des  sous- 
criptions réunies  des  principaux  habitansdc  l'île.  Trente  chaires,  embras- 
sant toutes  les  branches  des  connaissances  humaines,  furent  ouvertes 
aux  jeunes  gens  de  Cuba.  11  y  eut  dans  l'école  des  amphithéâtres  de  dis- 
section et  des  ateliers  de  peinture,  un  conservatoire  de  musique  et  des 
conférences  de  droit  national  et  étranger.  On  adjoignit  à  l'établissement 
un  cabinet  d'histoire  naturelle,  un  salon  de  lecture,  une  salle  de  con- 
cert. La  Havane  eut  enfin  son  orphéon  et  son  cercle  littéraire,  qui  réu- 
nissaient une  fois  par  mois  l'élite  de  la  société  créole  pour  lui  faire  ju- 
ger les  progrès  de  l'art  et  les  productions  de  la  littérature  indigène. 

Ces  encouragemens  donnés  aux  arts  et  aux  lettres  ne  restèrent  pas 
long-temps  stériles.  La  littérature  cubane,  née  d'hier,  commence  à 
rivaliser  avec  la  littérature  actuelle  de  la  métropole.  Il  semble  même 
que  la  langue  espagnole,  si  riche  déjà  dans  la  Péninsule,  se  soit  enrichie 
encore  en  traversant  les  mers,  i^ne  nature  plus  opulente  que  celle  de 
l'opulente  Andalousie  se  révèle  dans  la  poésie  havanaise.  En  lisant  les 
pages  harmonieuses  de  Valdes,  de  Palma,  surtout  celles  de  l'infortuné 
Placido(l),  on  ne  peut  s'empêcher  de  regretter  qu'un  plus  grand  nombre 
d'insulaires  ne  s'abandonne  pas  à  ces  rêveries  qui  reflètent  si  mélan- 
coliquement le  ciel  et  l'océan  doré  des  tropiques;  mais  lesCubanes  pré- 
fèrent le  drame  à  l'élégie.  La  muse  havanaise  aime  à  se  produire  sur  le 
théâtre;  elle  excelle  à  peindre  les  mœurs,  à  sUgmatiser  les  ridicules,  à 
rendre  les  habitudes  et  le  langage  pittoresque  des  diverses  classes  de  la 
société.  Le  catalogue  des  comédies  et  des  saynètes  indigènes  est  déjà  fort 
long,  et,  parmi  les  maîtres  de  cette  école  naissante,  plusieurs  l'emportent 
peut-être  en  originalité  et  en  verve  comique  sur  les  auteurs  modernes  les 
plus  admirés  de  l'Espagne.  A  côté  du  Pelo  de  la  Dehesa,  on  peut  encore 
applaudir  el  Tio  ciego,  cette  charmante  satire  des  mœurs  des  colons.  On 
setrom  perait  toutefois  si  l'on  croyait  que  le  génie  cubane  n'enfante  que 
des  œuvres  légères,  destinées  tout  au  plus  à  charmer  quelques  heures 
d'oisiveté.  La  pente  de  l'esprit  créole  l'entraîne  plus  naturellement  vers 
les  études  sérieuses  de  la  jurisprudence,  de  la  philosophie  et  de  l'éco- 
nomie politique.  Chacune  de  ces  branches  des  connaissances  humaines 
a  dans  l'île  des  représentans  et  des  organes  que  ne  renieraient  point  les 
nations  les  plus  civilisées  de  l'Europe.  Les  Armas,  les  Saco  et  plusieurs 
autres  ont  assez  montré  qu'en  fait  de  science  polihque  la  colonie  pou- 
vait au  besoin  donner  des  leçons  à  la  métropole. 

(1)  Placido  était  un  mulâtre;  il  fut  iuipliqué  clans  la  conjuration  de  18J.3,  et  condamné 
à  mort  par  un  conseil  de  guerre.  L'île  entière  intercéda  vainement  en  sa  faveur.  Ce  n'est 
qu'avec  attendrissement  que  les  Cubanes  prononcent  le  nom  du  plus  origiual  de  leurs 
poètes. 
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Toutes  les  libertés  qu'il  est  possible  aux  peuples  d'arracher  par  sur- 
prise à  l'indolence  d'une  autorité  plus  inerte  encore  que  rétrograde,  les 
Cubanes  les  ont  emportées  successivement  d'assaut.  La  liberté  civile  et 
la  liberté  iiolitique  seules  leur  manquent  encore.  Celles-là,  lorsqu'elles 
ne  sont  point  octroyées  parjles  gouvernemens,  ne  viennent  qu'à  la 
suite  des  révolutions.  Or,  la  i)opuIation  de  (Xiba  ne  peut  [)as  faire  de  ré- 
volution; le  désofdrc  serait  sa  perte;  un  danger  continuel  la  menace, 
danger  que  les  développemcns  de  son  opulence  n'ont  fait  qu'accroître, 
que  les  dissensions  intestines  rendraient  plus  imminent  et  plus  terrible, 
et  contre  lequel  l'ordre  et  la  tranqudiilé  jjeuvent  seuls  lutter  avec 
avantage.  Nous  voulons  f)arler  de  cette  immense  population  d'esclaves, 
que  la  traite  n'a  cessé  d'augmenter  que  depuis  peu ,  malgré  les  récri- 
minations de  l'Angleterre,  les  sermens  byi)0criles  de  l'Espagne  et  les 
protestations  de  ceux  même  qui  les  achetaient  à  Cuba.  Les  Cubanes 
furent,  en  effet,  les  premiers  dans  les  domaines  de  l'Espagne  à  pro- 
tester contre  la  traite.  Ce  qui  les  y  poussait,  c'étaient  autant  les  sen- 
timens  d'humanité  développés  en  eux  par  le  progrès  des  lumières  que 
ce  désir  qu'ils  nourrissent  d'arracher  un  jour  à  l'Espagne  les  libertés 
qui  manquent  encore  à  la  consécration  de  leurs  franchises  commer- 
ciales. C'est  l'esclavage,  nous  l'avons  dit,  qui  leur  défend  de  songer  à 
la  conquête  violente  de  la  liberté  civile  et  politique.  Le  gouvernement 
espagnol  sent,  comme  eux,  que  l'émancipation  complète  de  sa  colonie 
rencontre  là  son  plus  sérieux  obstacle.  Avant  ces  dernières  années, 
malgré  ses  traités  formels  avec  la  Grande-Bretagne,  il  n'a  jamais  dé- 
fendu la  traite  que  i)ar  des  ordres  à  double  sens  que  ses  agens  interpré- 
taient toujours  de  la  manière  la  plus  favorable  à  leurs  intérêts.  Le  tarif 
promulgué  clandestinement  par  les  cai)ifaines-généraux  pour  l'intro- 
duction des  esclaves  noirs  n'est  aujourd'hui  un  secret  pour  personne. 
On  vient  de  voir  par  quelle  série  de  raisons  les  Cubanes  furent  con- 
duits à  déplorer  le  commerce  des  esclaves  et  à  désirer  l'extinction  de 
l'esclavage;  voyons  comment  ils  s'y  sont  pris  pour  préparer  sans  dan- 
ger l'émancipation  des  nègres  et  pour  encourager  la  colonisation 
blanche.  Dans  l'île  de  Cuba,  les  chaînes  de  l'esclavage  sont  trop  lé- 
gères j)0ur  qu'on  puisse  admettre  que  les  noirs  cherchent  d'eux-mêmes 
à  les  secouer.  11  faut  rendre  cette  justice  au  caractère  des  colons  espa- 
gnols, aucun  peuj)le  d'origine  européenne  ne  s'est  montré  si  doux  et  si 
humain  envers  la  race  noire.  Peut-être  l'Espagnol  doit-il  à  son  contact 
prolongé  avec  les  Maures  les  coutumes  patriarcales  qui  font  chez  lui 
de  l'esclavage  une  extension  du  lien  de  famille.  Pour  le  colon  de  Cuba, 
le  nègre  est  bien  plus  le  serviteur  biblique  que  le  i)risonnier  de  guerre 
des  Romains;  mais,  s'il  n'est  pas  à  redouter  que  les  nègres  de  Cuba 
puisent  dans  le  désespoir  qui  naît  des  mauvais  traite  mens  le  courage 
de  la  révolte,  il  y  a  tout  à  craindre  de  la  jalousie  de  l'Angleterre  et  de 
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l'ambition  des  États-Unis.  C'est  là  le  levain  qui  doit  tôt  ou  tard,  si  l'on 
n'y  porte  remède,  fermenter  au  sein  de  la  population  esclave  et  causer 
à  la  colonie  do  cruelles,  de  sanglantes  épreuves.  C'est  aussi  à  préve- 
nir une  telle  ca!astroi)he  (jne  se  sont  appliqués  depuis  long-temps  les 
Cubanes. 

La  presse  havanaise  n'a  pas  craint  d'aborder  à  diverses  reprises  la 
question  de  l'esclavage.  Quand  cette  question  fut  pour  la  première  fois 
discutée  par  elle,  l'absolutisme,  attaqué  dans  son  avarice,  s'émut  et  pro- 
testa pour  la  jn'emière  fois  aussi  contre  cette  quasi-liberté  dont  avaient 
joui  justju'alors  les  journaux  de  lîle.  Les  écrivains  généreux  qui  osaient 
démontrer  la  nécessité  de  substituer  la  colonisation  libre  à  la  coloni- 
sation esclave  furent  persécutés  par  les  gouverneurs,  plusieurs  même 
allèrent  expier  dans  l'exil  leur  attachement  à  de  sages  et  libérales 
théories;  mais,  pendant  qu'ils  promenaient  en  Europe  les  preuves  vi- 
vantes du  développement  intellectuel  et  moral  de  la  population  cii- 
bane,  leurs  idées  germaient  dans  l'île,  et  leurs  plans  se  réalisaient. 

C'est  à  la  sollicitude  du  gouvernement  de  la  métropole ,  à  sa  pré- 
Yoyance  et  surtout  à  ses  linances,  que  les  colonies  françaises  doivent 
l'initiative  de  l'introduction  sur  leur  territoire  de  cultivateurs  d'Eu- 
rope: encore  cette  sage  pensée  n'a-t-elle  reçu  sa  première  exécution 
qu'à  dater  de  la  loi  du  19  juillet  18-i5,  qui  accorde  des  crédits  à  cet 
effet,  A  cette  époque,  l'île  de  Cuba  était  déjà,  depuis  long-temps,  entrée 
dans  la  voie  de  la  colonisation  libre;  déjà  elle  com|)tait  plusieurs  éta- 
blissemens  agricoles  exclusivement  exploités  par  des  ouvriers  blancs. 
Parmi  ces  établissemens,  plusieurs,  tels  que  celui  de  Cienfuegos,  com- 
posé, à  l'origine,  de  cent  familles  ou  foyers,  formaient  des  bourgs  flo- 
rissans  et  commençaient  à  payer  leur  part  des  impôis  et  des  chîu'ges 
publiques.  Qui  avait  conçu  la  pensée  de  ce  premier  pas  vers  l'aboli- 
tion de  l'esclavage?  qui  en  avait  fait  les  principaux  frais?  Les  particu- 
liers et  les  finances  de  l'île.  L'Espagne,  entraînée  par  le  mouvement  de 
sa  colonie,  avait  bien  autorisé  ses  ambassadeurs  et  ses  consuls  à  accorder 
le  passage  gratuit  sur  les  navires  de  l'état  à  tous  les  ouvriers  blancs  qui 
voudraient  se  rendre  à  Cuba;  elle  avait  bien  consenti  à  se  défaire  en 
faveur  des  nouveaux  venus  de  quelques  realengos  (1),  terrains  vagues 
et  improductifs  qui  n'étaient  qu'un  sujet  perpétuel  de  contestations 
entre  l'état  et  les  colons,  mais  elle  n'avait  fait  rien  de  plus.  L'île  seule 
avait  pourvu  à  tout,  soit  par  des  associations,  soit  par  des  dons  parti- 
culiers, car  on  ne  doit  compter  pour  rien  ce  droit  de  4  pour  100,  prélevé, 
par  ordre  du  gouvernement  en  faveur  de  la  colonisation  libre,  sur  les 
frais  de  procédure  :  la  colonisation  blanche  n'en  a  jamais  rien  touché. 

(1)  C'est  Tespace  compris  entre  les  diverses  concessions  de  terres  faites  aux  premiers 
colons  de  l'île  de  Cuba.  Ces  concessions  se  faisaient  en  cercle;  l'espace  inoccupé  que 
laissaient  en  s'écartaiit  les  cu-conférenccs  tracées  par  le  cadastre  restait  propriété  de  l'état, 
et  s'appelait  realengo. 
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Une  société  dencouragement,  constituée  pour  favoriser  l'immigra- 
tion des  ouvriers  lilires  dans  l'île  de  Cuba,  proposait  en  même  temps 
les  prix  suivans  :  une  prime  de  15,000  piastres  aux  trois  premiers  pro- 
priétaires qui  établiraient  sur  leurs  terres  des  villages  de  cinquante 
familles  blanches,  composées  chacune  au  moins  d'un  ménage;  un  prix 
de  20,000  piastres  à  celui  qui  produirait  -45,000  arrobes  de  sucre  raffiné, 
sans  employer  un  seul  noir  ni  dans  la  culture  ni  dans  la  fabrication; 
un  de  6,000  piastres  à  celui  qui  construirait  dans  le  pays  un  appareil  à 
cuire  dans  le  vide;  un  de  1,000  piastres  au  premier  cultivateur  qui 
créerait  une  prairie  artificielle  de  deux  cahalkrias  (1).  D'autres  primes 
étaient  promises  à  ceux  qui  amélioreraient  la  race  des  bestiaux ,  qui 
introduiraient  des  animaux  ou  des  industries  utiles,  à  tout  innovateur 
enfin  dont  les  efforts  heureux,  tendant  à  remplacer  la  force  par  lintel- 
ligence,  assureraient  à  la  main  libre  la  préférence  sur  les  bras  esclaves 
(30  août  18ii).  Ces  diverses  récompenses  ont  été  décernées  dans  le 
courant  des  années  IKii ,  15  et  16. 

D'un  autre  coté,  tout  ce  qui  se  fait  dans  nos  colonies,  en  vertu  d'or- 
donnances ou  de  règlemens  pour  ramf'lioration  du  sort  des  noirs  et  leur 
émancipation  progressive,  s'accomplissait  à  Cuba,  sans  l'intervention 
du  gouvernement,  par  le  simple  zèle  des  colons.  On  assainissait  le  lo- 
gement des  noirs,  on  leur  bâtissait  des  infirmeries  oîi  les  femmes  et  les 
filles  de  leurs  maîtres  ne  dédaignaient  pas  de  venir  elles-mêmes  les 
soigner;  on  élevait  dans  les  champs  de  cannes,  dans  les  plantations  de 
café  éloignées  des  habitations,  des  hangars  spacieux  où  les  travailleurs 
pouvaient  s'abriter  des  rayons  perpendiculaires  du  soleil  pendant  le 
temps  des  fortes  chaleurs,  et  se  mettre  à  couvert  de  ces  torrens  de  pluie 
que  verse  le  ciel  orageux  des  équinoxes.  Un  jour  par  semaine  était  laissé 
à  l'esclave  pour  cultiver  son  champ,  semer  ses  légumes,  moissonner 
son  maïs,  ou  cueillir  ses  bananes.  Il  pouvait  amasser  son  pécule  et  se 
racheter  de  ses  propres  fonds.  Bien  plus,  une  coutume  touchante  s'est 
établie,  à  laquelle  personne  n'oserait  se  soustraire,  tant  l'usage  est  sou- 
vent plus  impératif  que  la  loi  :  chaque  particulier,  au  moment  de  sa 
mort,  émancipe  les  noirs  spécialement  attachés  au  service  de  sa  maison 
ou  de  sa  personne;  une  petite  rente  ou  un  lopin  de  terre  est  assigné  à 
chacun;  ils  restent  libres  et  à  l'abri  du  besoin  pour  tout  le  reste  de  leurs 
jours.  Trente,  quarante  nègres  et  négresses,  selon  la  fortune  du  testa- 
teur, sont  souvent  affranchis  à  la  fois,  sans  que  les  liens  qui  les  unissent 
aux  héritiers  de  leur  ancien  maître  soient  entièrement  rompus  par  la 
manumission;  ceux-ci  exercent  toujours  sur  eux  une  espèce  de  patro- 
nage, les  dirigent  dans  leurs  affaires  et  les  secourent  au  besoin  de  leurs 
conseils  et  de  leur  bourse  :  ils  ne  les  ont  plus  pour  esclaves,  ils  les  gar- 

(1)  La  caballeria  équivaut  à  peu  près  à  50  hectares  de  terre. 
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dent  encore  comme  cliens.  C'est  ainsi  que ,  dans  le  cours  de  ces  der- 
nières années,  le  nombre  des  hommes  libres  de  couleur  s'est  augmenté 
dans  une  très  forte  proportion.  En  d  841,  on  en  comptait  cent  cinquante 
mille  de  plus  qu'en  1827;  il  est  probable  que  le  prochain  recensement 
donnera  une  augmentation  plus  considérable  encore.  Cependant  la  paix 
et  la  tranquillité  de  l'île  n'ont  éprouvé  aucun  danger  sérieux  de  cet 
accroissement  continu  du  cliitlre  des  affranchis.  Il  est  à  remarquer  que 
pas  un  nègre  libéré  ne  prit  part  à  l'insurrection  de  1843;  tout  se  passa 
entre  quelques  blancs  et  les  esclaves. 

Voilà  comment  les  Cubanes  grandissaient  en  humanité  aussi  bien 
qu'en  prudence  et  en  richesse;  voilà  comment,  malgré  l'activité  de  la 
traite,  dont  les  importations  successives  élevèrent  le  nombre  des  es- 
claves à  cinq  cent  mille,  malgré  les  efforts  réunis  de  la  rivalité  anglaise 
et  de  l'ambition  américaine,  l'île,  par  le  bon  esprit  de  ses  habitans,  a 
su  se  maintenir  à  l'abri  de  ces  soulèvemens  dangereux  qui  ont  plu- 
sieurs fois  ensanglanté  les  Antilles  anglaises  elles-mêmes,  toutes  gar- 
dées qu'elles  étaient  par  de  formidables  garnisons.  Qu'est-ce  en  effet 
que  la  révolte  de  1843  auprès  de  ces  cinq  levées  de  boucliers  dont  la 
dernière  coûta,  en  1832,  à  la  Jamaïque  plus  de  sept  cents  victimes  de 
toutes  couleurs  et  6  millions  et  demi  de  dollars,  à  l'Angleterre  une  in- 
demnité de  500,000  livres  sterling  que  le  gouvernement  fut  obligé  de 
répartir  entre  les  colons  ruinés?  Et  répétons-le  à  la  gloire  des  Cubanes, 
les  nègres  de  la  Jamaïque  ne  furent  poussés  à  la  révolte  que  par  les 
mauvais  traitemens  qu'on  leur  faisait  subir  chez  leurs  maîtres:  or,  il  est 
prouvé  que,  sans  les  intrigues  étrangères,  l'échauflburée  de  1843  n'au- 
rait pas  eu  lieu  à  Cuba. 

Tels  sont  les  résultats  qui,  en  dépit  du  mauvais  vouloir  de  l'Espagne, 
constatent  encore  aujourd'hui  la  salutaire  influence  du  décret  de  1818. 
Non-seulement  cet  acte  de  justice  accrut  les  richesses  de  l'Espagne  en 
lui  créant  une  colonie  capable  de  la  dédommager  des  pertes  qu'elle 
subissait  à  la  même  époque  sur  le  continent  de  l'Amérique,  mais  en- 
core il  fit  faire  à  la  civilisation  un  pas  immense,  il  lui  conquit  une  terre 
de  plus  dans  ce  monde  transatlantique  dont  la  moitié  semblait  ne  se- 
couer le  joug  de  l'Europe  que  pour  mieux  reculer  vers  la  barbarie. 
Que  n'eût  pas  fait  l'île  de  Cuba,  si  l'Espagne,  persistant  dans  la  voie  de 
l'affranchissement,  l'avait  dotée  de  toutes  les  libertés  qui  lui  manquent, 
au  lieu  d'essayer  de  lui  ravir  la  seule  qui  lui  eût  été  donnée  ! 

IV. 

On  sait  quelle  fut,  pour  les  destinées  de  l'île  de  Cuba,  l'intluence 
des  franchises  commerciales,  comment  le  décret  de  1818  devint  la  base 
de  sa  fortune,  comment  se  développèrent  à  la  fois  son  agriculture  et 
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son  industrie,  comment  enfin  lintellifience  des  colons,  éveillée  parla 
liberté,  s'ouvrit  aux  doctrines  nouvelles  de  la  civilisation,  aux  sciences 
politi(jues  et  morales.  11  faut  se  demander  maintenant  si  un  tel  spec- 
tacle doit  être  perdu  jjour  la  France,  s'il  n'y  a  pas  i)Our  elle  une  con- 
clusion utile  à  tirer  de  ces  faits  trop  |)cu  connus. 

De  tous  nos  établissemens  d'outre-mer,  les  révolutions  et  les  guerres 
ne  nous  ont  laissé  (\\m  quelques  îles  éparses,  (fiii  ne  parviennent  pas  à 
défrayer  la  métropole  des  charges  de  leur  mince  budget;  leur  gouver- 
nement, leur  administration,  leurs  soldats,  sont  payés  par  la  mère- 
patrie.  Chaque  année,  25  millions  sortent  de  nos  ports  pour  aller 
solder  au  loin  les  frais  ([ue  ces  établissemens  nous  imposent.  Depuis 
\ingt-cinq  ans,  nous  payons  le  sucre  beaucoup  plus  cher  que  ne  le 
paient  l'Allemagne,  la  Belgicjue,  l'Angleterre.  Malgré  tous  ces  sacri- 
fices, nos  colonies,  aux  deux  tiers  incultes,  ne  peuvent  fournir  à  notre 
consommation;  nous»  sommes  forcés  de  tirer  une  partie  de  nos  appro- 
visionnemens  des  entrepôts  étrangers.  L'agriculture  et  l'industrie  de 
nos  îles  n'avancent  pas,  leur  po[)ulalion  reste  stalionnaire,  leur  richesse 
décroît.  De  plus  elles  se  plaignent  de  la  concurrence  que  leur  fait  la 
betterave,  et  nous  avons  reconnu  nous-mêmes  la  justice  de  leur  récla- 
mation. Il  y  a  quelques  années,  il  nous  a  fallu  sacriiier  le  [)lus  grand 
nombre  de  nos  sucreries  indigènes  pour  donner  une  satisfaction  à  nos 
planteurs.  Toutefois  la  difficulté  n'a  été  qu'ajournée,  le  problème  n'a 
|jas  été  définitivement  résolu.  Le  droit  décroissant  qui  fra|)j)ait  le  sucre 
français  avait  pour  objet  d'amener  dans  nos  colonies  un  surcroît  de 
l)roduction  qui  fît  baisser  le  prix  du  sucre  de  canne  et  le  mît  désormais 
hors  des  atteintes  de  la  concurrence  de  l'industrie  nationale;  cependant 
le  sucre  indigène  se  relève  de  jour  en  jour  en  proportion  de  l'abaisse- 
ment du  droit,  sans  que  les  fabricpies  coloniales  aient  augmenté  leur 
production,  et  la  querelle  recommencera  bientôt. 

Quelles  sont  les  raisons  qui  nous  forcent  à  rester  fidèles  aux  erremens 
de  notre  ancienne  politique?  On  assure  que  notre  i)rincipal  but  est  de 
protéger  notre  marine  marchande.  Ouvrons  le  compte-rendu  du  minis- 
tère du  connnerce  :  nous  verrons  comment  notre  marine  a  été  pro- 
tégée, et  combien  le  système  colonial  a  contribué  à  l'accroître.  Depuis 
vingt-cinq  ans,  le  nombre  de  nos  navires  a  constamment  suivi  une  pro- 
gression décroissante.  Du  chiffre  de  11,352  qu'il  atteignait  en  1829,  il  est 
graduellement  tombé  en  ISi6  à  13,825  (l),  et  cependant,  durant  cette 
longue  période  de  dix-soi)t  années,  nous  ne  nous  sommes  pas  écartés  en 

(1)  La  perte  est  plus  sensible  encore,  si  l'on  compare  les  chiffres  de  notre  navigation  au 
lonj^  cours  à  difTérentcs  époques.  En  1836,  nous  avions  861  bàtimcns  de  200  à  800  ton- 
neaux; en  18U,  il  n'eu  restait  plus  que  652  de  200  à  600  tonneaux  :  c'est  donc  en  moins 
(le  neuf  ans  209  des  plus  grands  navires  qui  ont  été  retirés  du  commerce  par  nos  arma- 
teurs. La  plupart  de  ces  bàtimcns  étaient  employés  à  riulercourse  avec  les  colonies. 
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un  seul  point  du  système  colonial.  Au  point  de  vue  de  notre  industrie 
et  de  notre  commerce,  n'est-ce  pas  une  erreur  bien  dé|)lorable  que  celle 
qui  consiste  à  offrir  à  quelques  îles  un  marché  de  trente-cinq  millions 
d'iiabitans  en  échange  des  faibles  débouchés  (lu'elles  présentent  (I)? 

Au  point  de  vue  moral,  le  contraste  entre  nos  colonies  et  Cuba  n'est 
pas  moins  frap[)ant  qu'au  point  de  vue  matériel.  Le  créole  de  Cuba  se 
montre  doux  et  humain  vis-à-vis  de  son  esclave  :  est-ce  par  de  telles 
qualités  que  se  distingue  le  planteur  de  nos  colonies?  Les  discussions 
récentes  qui  se  sont  engagées  dans  les  charnières  à  proi)Os  des  pétitions 
pour  labolitiou  de  l'esclavage  ne  nous  ont  que  trop  révélé  les  odieux 
mystères  de  cette  vie  créole,  qui  s'efîorce  en  vain  de  se  couvrir  des 
brumes  de  deux  raille  lieues  d'océan;  nous  n'essaierons  pas  de  soulever 
une  seconde  fois  le  voile  qui  la  couvre. — A  Cuba,  les  habitans  sollicitent 
inutilement  le  gouvernement  espagnol  de  leur  venir  en  aide  dans  leurs 
projets  d'affranchissement;  ils  implanlentde  leurs  propres  deniers  dans 
l'île  une  population  blanche  et  libre;  ils  améliorent  d'eux-mêmes  le  sort 
de  l'esclave,  et  lui  ouvrent  par  leurs  concessions  les  voies  de  la  liberté. 
Notre  gouvernement  ne  rencontre  aux  Antilles,  à  Bourbon,  à  Cayenne, 
qu'opposition  et  résistance  à  ses  i)hilanthropiques  desseins.  Magistrats  et 
propriétaires  se  liguent  pour  déjouer  ses  efforts  et  combattre  ses  pro- 
jets. — A  Cuba,  on  conqjte  déjà  des  villes  entières  d'ouvriers  libres,  créées 
sans  la  participation  de  l'autorité.  Veut-on  savoir  combien  le  gouver- 
nement français  a  établi  de  colons  européens  à  la  Martinique  et  à  la 
Guadeloupe  pendant  le  cours  de  l'année  dernière  avec  le  fonds  de 
120,000  francs  créé  en  1845  à  cet  effet?  Trois  pour  la  première  île  et 

(1)  Qu'on  nous  permette  de  citer  à  ce  sujet  quelques  lignes  d'un  homme  qui  a  fait  île 
cette  question  une  étude  spéciale.  «  Sans  doute  qu'en  renonçant  à  notre  régime  colonial, 
nous  perdrions  tout  d'abord  une  bonne  partie  des  débouchés  que  nous  offrent  en  ce  mo- 
ment les  colonies;  mais  il  faut  remarquer  que  ces  débouchés  sont  fort  restreints,  et  que, 
dans  tous  les  cas,  leur  importance  ne  saurait  augmenter,  tandis  que,  si  nous  supprimions 
les  droits  différentiels  établis  sur  les  denrées  coloniales,  nous  pourrions  entrer  en  rela- 
tions d'affaires  avec  toutes  les  contrées  qui  ont  des  produits  de  cette  nature  à  échanger 
contre  nos  marchandises;  nous  y  trouverions  de  nombreux  consommateurs,  et  notre  com- 
merce y  prendrait  chaque  jour  un  accroissement  que  nous  ne  pouvons  pas  espérer  voir  se 
produire  dans  nos  rapports  avec  nos  colonies.  Au  point  de  vue  de  la  marine,  en  réser- 
vant à  notre  pavillon,  par  l'effet  de  (h'oits  protecteurs,  le  monopole  du  transport  des  den- 
rées coloniales,  quelle  que  fût  leur  provenance,  nous  donnerions  à  nos  bàtimens  les  moyens 
de  se  procurer  ;i  l'étranger  des  chargemens  de  retour,  ce  qui  leur  permettrait  d'établir 
leur  fret  à  un  taux  raisonnable.  Us  pourraient  alors  prendre  une  meilleure  part  dans 
l'exportation  de  nos  marchandises,  tandis  qu'aujourd'hui  nous  voyons  souvent  le  tiers-pa- 
villon venir  s'emparer  chez  nous  de  chargemens  qui,  nalurellement,  devraient  appartenir 
à  nos  navires.  Ainsi,  par  exemple,  qui  transporte  au  Brésil  nos  vins  du  midi?  Ce  sont  les 
Sardes,  qui,  certains  de  pouvoir  prendre  au  retour  un  chargement  de  sucre  et  de  café, 
viennent  à  Cette  offiir  un  fret  beaucoup  moins  élevé  que  le  nôtre.  »  —  Réflexions  sur 
la  situation  faite  en  France  à  l'industrie  de  la  marine,  par  M.  H.  Magnier  de  Mai- 
sonneuve. 
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cinquante  pour  la  seconde;  encore  M.  le  ministre  de  la  marine  est-il 
obli{,^é  d'avouer  dans  son  compte-rendu  que  la  plupart  de  ces  travail- 
leurs sont  revenus  la  même  année  dans  leur  patrie,  tant  ils  ont  trouvé 
chez  les  habitans  peu  d'encouragement  et  de  sympathie.  A  qui  s'en 
prendre  de  ces  résultats?  A  la  métropole  ou  à  la  colonie?  Les  colons 
sont-ils  seuls  coupables,  ou  les  prétentions  nouvelles  de  la  France  sont- 
elles  injustes?  Ni  l'un  ni  l'autre;  la  faute  est  tout  entière  au  système 
colonial.  Il  est  impossible  de  trancher  la  question  de  l'esclavage  dans 
les  limites  du  vieux  droit  des  colonies.  Le  monopole  et  l'esclavage  se 
tiennent,  ils  sont  l'un  à  l'autre  ce  que  l'ombre  est  à  la  lumière,  leur 
conséquence  forcée,  leur  complément  réciproque.  Essayer  de  détruire 
celui-ci  sans  abolir  celui-là,  c'est  rêver  l'impossible.  Le  monopole  em- 
pêche le  développement  de  la  production,  il  assure  au  planteur  des 
débouchés  plus  ou  moins  avantageux ,  mais  certains,  de  ses  produits; 
il  le  garantit  plus  ou  moins  de  la  concurrence  étrangère;  par  là  même 
il  le  détourne  de  rechercher  dans  la  culture ,  dans  la  fabrication ,  ces 
améliorations  que  la  main  intelligente  de  l'ouvrier  libre  pourrait  seule 
appliquer.  L'influence  morale  du  monopole  est  plus  fâcheuse  encore; 
elle  paralyse,  elle  égare  l'esprit  créole.  Comment  celui  dont  les  droits 
sont  méconnus  ne  méconnaîtrait-il  pas  les  droits  de  ses  semblables?  Le 
système  colonial  enlace  pour  ainsi  dire  dans  une  triple  servitude  la  mé- 
tropole, le  planteur  et  l'esclave. 

Si  nous  portons  les  yeux  plus  près  de  nous,  sur  nos  établissemens  de 
l'Afrique  septentrionale,  nous  trouvons  encore  des  entraves  exception- 
nelles, là  oi^i  précisément  il  faudrait  le  plus  de  franchises  et  le  plus  de 
garanties  légales.  Quels  sont,  au  point  de  vue  matériel,  les  résultats  d'une 
telle  organisation?  La  méfiance  éloigne  les  capitaux  et  les  colons. 
Ceux-ci,  vainement  appelés,  refusent  d'accourir;  ceux-là,  établis  par 
force  et  par  conséquent  dans  des  conditions  mauvaises,  languissent  ou 
meurent.  Des  postes  militaires  et  pas  d'habitations,  des  camps  immenses, 
mais  pas  de  culture,  voilà  le  spectacle  que  présente  le  vaste  champ  de  nos 
conquêtes.  Une  espèce  de  prospérité  avait  salué  les  premières  années  de 
notre  domination  :  notre  commerce  était  libre,  toutes  les  nations  étaient 
admises  à  des  droits  égaux  dans  nos  ports;  mais  il  s'importait  dans  nos 
possessions  africaines  plus  de  marchandises  étrangères  que  de  mar- 
chandises de  la  métropole.  Nos  fabricans  s'émurent  de  cette  différence. 
S'ils  avaient  pris  la  peine  d'étudier  de  près  la  question ,  ils  se  seraient 
assurés  que  la  plus  grande  partie  des  tissus  anglais  contre  lesquels  por- 
taient surtout  leurs  réclamations  étaient  réexportés  en  Portugal,  en 
Espagne,  au  Maroc,  et  faisaient  à  Gibraltar  une  rude  concurrence.  Il  y 
avait  là  pour  le  commerce  de  l'Algérie  un  bel  élément  de  prospérité,  et 
c'était  moins  la  fabrique  nationale  que  le  conmierce  anglais  de  Gibral- 
tar qui  était  menacé  par  les  franchises  de  nos  ports  d'Afrique.  Nos 
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manufacturiers  ne  virent  absolument  que  le  chiffre  des  importations 
étrangères,  ils  réclamèrent,  et  le  gouvernement  crut  devoir  céder 
à  leurs  instances.  Maintenant  nous  ne  recevons  i)lus  de  marchandises 
étrangères  franches  de  droits,  mais  nous  avons  perdu  le  commerce  de 
l'Espagne  et  du  Portugal,  que  nous  connnencions  à  faire  en  4840; 
l'importation  s'est  accrue  à  cause  de  l'accroissement  de  la  population^, 
mais  la  réexportation  a  presque  disparu,  et  le  cabotage  étranger  ne  fré- 
quente plus  que  fort  peu  les  [)orts  de  l'Algérie,  sans  que  j)Our  cela  notre 
navigation  ait  augmenté  en  proportion  des  pertes  de  notre  commerce. 
Cependant,  dans  une  colonie  où  l'agriculture  d'exportation  est  pour  le 
moment  impossible,  ta  cause  de  l'absence  des  grandes  voies  naturelles  de 
communication,  n'est-il  pas  nécessaire  que  le  commerce  soit  appelé  à 
former  des  centres  où  puissent  s'écouler  les  produits  des  campagnes?  La 
première  nécessité  de  l'Algérie  est  donc  de  s'emparer  du  commerce  de 
la  Méditerranée;  c'est  autour  de  ses  villes  commerçantes  que  la  coloni- 
sation viendra  d'abord  se  grouper  pour  rayonner  ensuite  sur  tout  le 
pays.  Il  faut  que  la  culture  de  consommation  précède  la  culture  d'ex- 
portation. Or,  le  commerce  peut-il  exister  sans  garanties?  peut-il  naître 
sans  libertés? 

Toutes  ces  difficultés  existaient  à  Cuba.  On  a  vu  comment  cette  co- 
lonie en  a  eu  raison  par  le  décret  de  1818.  On  a  vu  aussi  quels  ont  été 
les  résultats  des  efforts  tentés  depuis  par  le  gouvernement  espagnol 
pour  rendre  sa  concession  illusoire.  Il  importe  que  ce  double  exemple 
profite  à  la  France,  et  que,  si  elle  écoute  à  son  tour  les  conseils  d'une 
politique  plus  libérale,  elle  ne  compromette  pas,  comme  l'Espagne,  le 
système  nouveau  par  de  funestes  retours  vers  le  système  ancien.  En 
promulguant  cette  année  une  loi  qui  ouvre  la  libre  entrée  dans  nos 
ports  aux  fers,  fontes,  cuivres,  chanvres  étrangers  et  autres  matières 
destinées  aux  constructions  navales,  le  gouvernement  français  a  levé 
un  des  véritables  obstacles  qui  s'opposaient  au  développement  de  notre 
marine  marchande,  il  a  répondu  dès-lors  au  principal  argument  sur 
lequel  s'appuient  les  partisans  des  vieilles  institutions  coloniales.  C'est 
un  premier  pas  vers  un  régime  plus  conforme  aux  intérêts,  aux  ten- 
dances des  sociétés  nouvelles,  et  qui,  en  épargnant  à  nos  finances  des 
sacrifices  sans  nombre,  sera  pour  nos  colonies,  dans  l'ordre  moral 
comme  dans  l'ordre  matériel,  la  source  d'inappréciables  bienfaits. 

FÉLIX  Clavé. 


DES 


FORCES  ALIMENTAmES 


DES  ETATS 


ET  DE  LA  CRISE  ACTIELLE. 


I. 

La  France  tout  entière  donne  en  ce  moment  un  remarquable  exemple 
de  philosophie,  et  nous  voilà  réhabilités  tous,  gouvernés  et  gouvernans, 
de  la  pétulance  et  de  la  précipitation  de  nos  ancêtres.  Nous  nous  trou- 
vons en  pleine  disette,  et  non-seulement  les  populations  restent  paisi- 
bles, ce  qui  est  déjà  un  beau  sujet  d'éloges,  mais,  non  contentes  de  ne 
pas  s'emporter,  de  ne  pas  s'émouvoir,  elles  gardent  le  silence,  n'émet- 
tent aucun  vœu,  ne  formulent  aucune  requête.  Elles  attendent  dans 
une  attitude  respectueuse  les  immanquables  effets  de  la  sympathique 
sollicitude  du  gouvernement  et  du  patriotisme  vigilant  des  orateurs 
qui  font  profession  d'un  dévouement  particulier  à  la  cause  populaire. 
Jamais  les  pouvoirs  constitués  de  l'état  et  les  chefs  de  parti,  qui  sont 
bien  aussi,  dans  l'état,  un  pouvoir  fort  réel,  ne  reçurent  un  témoignage 
aussi  flatteur  de  confiance  en  leur  capacité,  en  leurs  généreux  senti- 
mens,  en  leur  amour  pour  la  classe  la  plus  nombreuse.  Il  est  donc  con- 
venable d'examiner  ce  qui  se  fait  pour  justifier  cette  confiance  et  pour 
écarter  le  danger  qui,  malgré  le  calme  dont  nous  jouissons,  est  à  nos 
portes,  car  les  circonstances  présentes  sont  de  celles  où  Ion  voit  les  po- 
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piilations  s'ap:itor.  où  une  inquiétude  ardciife  s'empare  d'elles  et  les 
pousse  au  désordre;  la  faim  a  été  juslemeul  appelée  par  le  poète  une 
mauvaise  conseillère.  Et  cette  fois  la  modicité  de  la  récolte  dernière 
en  céréales  se  complique  d'un  autre  déficit.  La  pomme  de  terre,  qui 
a  pris  une  grande  place  dans  l'alimentation  publique,  a  été  atteinte 
d'une  désespérante  maladie  dont  on  n'entrevoit  pas  la  fin.  Ce  n'est 
pas  seulement  cliez  nous,  c'est  dans  le  reste  de  l'Europe;  ce  n'est  pas 
seulement  en  Europe,  c'est  dans  l'autre  continent  même  qui  nous 
l'avait  donnée.  Voilà  une  denrée  dont  la  production,  de  1815  à  1845, 
avait  été  i)orîée  de  17  millions  d'hectolitres  à  100,  qui  menace  de  nous 
faire  défaut.  Lalimentalion  populaire  est  même  atteinte  par  là  de  plu- 
sieurs côtés.  L'ouvrier  sera  forcé  de  remplacer  la  pomme  de  terre  par 
d'autres  farineux  plus  chers;  il  va  de  plus,  du  même  coup,  être  privé  de 
l'inlîniment  petit  de  viande  qu'il  consommait.  On  sait  que  plusieurs 
millions  de  Français  n'en  mangent  pas  d'autre  qu'un  atome  de  salé, 
qu'ils  mettent  dans  leur  soupe.  Le  vœu  de  la  poule  au  pot  du  bon  roi 
Henri,  à  travers  toutes  nos  révolutions,  dont  le  mobile  cependant  a 
été  un  sentiment  populaire,  n'a  été  accompli  encore  que  sous  cette 
figure-là.  Ce  porc  salé  sur  lequel  vivait  une  famille,  c'est  avec  des 
pommes  de  terre  qu'on  l'avait  nourri.  Comment  faire,  si  l'on  ne  peut 
plus  compter  sur  la  pomme  de  terre  à  bas  prix? 

Nous  avons  ainsi  devant  nous  de  l'inconnu,  qui,  hier,  était  fort 
sombre,  qui  l'est  aujourdhui  encore,  malgré  la  saison  propice  que 
nous  tenons  enfin.  La  Providence  dissipera  sans  doute  ces  nuages  qui 
pèsent  sur  nous  et  nous  voilent  le  ciel  serein  sur  lequel  nous  avions 
pris  l'habitude  d'arrêter  nos  regards.  Ellenous  a  été  visiblement  bien- 
veillante depuis  quinze  ans:  elle  a  apaisé  bien  des  orages  qui  grondaient 
sur  nos  têtes.  Il  est  vrai  que  les  hommes  l'y  ont  aidée;  mais  nous  pou- 
Tons  eorapter  sur  elle  à  la  même  condition. 

Nous  ne  sommes  pas,  disons-le,  en  présence  d'une  cherté  passagère. 
Cet  hiver,  le  blé  est  monté  à  un  taux  qui  était  sans  exemple  depuis 
trente  années,  et,  ainsi  qu'on  le  verra  tout  à  l'heure,  la  prudence  com- 
mande de  se  préparer  tout  comme  si  les  subsistances  devaient  rester  au- 
dessus  du  prix  moyen  pendant  quelques  années.  Or,  pour  y  remédier, 
quels  moyens?  Dans  la  sphère  administrative,  il  en  est  deux  qui  ne  s'ex- 
cluent pas,  et  qui,  au  contraire,  se  complètent  l'un  l'autre.  Le  premier 
consiste  à  prendre  toutes  les  mesures  qui  par  elles-mêmes  sont  propres 
à  abaisser  le  prix  des  denrées  alimentaires,  le  second  à  développer  les 
travaux  extraordinaires.  Mettons  en  usage  tout  ce  qui  tendra  à  empê- 
cher la  vie  d'être  trop  coûteuse,  et  en  même  temps  maintenons  le  tra- 
vail, qui  est  le  gagne-pain  des  masses  populaires. 

Les  travaux  extraordinaires  d'une  part  et  la  suppression  des  taxes  qui 
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pèsent  sur  les  subsistances,  particulièrement  des  droits  de  douane  sur 
les  céréales,  la  viande  sur  pied  ou  la  viande  salée  d'autre  part,  tel  est 
l'arsenal  dont  dispose  l'autorité  pour  combattre  positivement  et  direc- 
tement la  disette.  Cette  double  action  est  mdispensable;  c'est  comme 
le  double  mouvement  de  la  pompe.  On  l'a  justement  remarqué,  la 
cborté  des  subsistances  est  nécessairement  accompagnée  d'un  manque 
de  travail,  et  c'est  ce  qui  condamne  un  système  (pion  vient  de  ressus- 
citer ou  d'inventer,  suivant  lequel  les  amis  sincères  et  éclairés  des 
classes  populaires  devraient  ne  pas  attacher  beaucoup  de  prix  à  la  vie  à 
bon  marché.  Quand  la  vie  devient  chère,  les  salaires  sont  absorbés 
presque  en  entier  par  la  nourriture.  Ce  besoin  une  fois  satisfait  plus  ou 
moins  grossièrement,  l'ouvrier  n'a  presque  rien,  et  par  conséquent  il 
suspend  ses  autres  consommations  de  tout  genre;  il  porte  ses  habits  râpés 
ou  en  haillons;  il  ne  renouvelle  pas  son  petit  mobilier  ni  son  linge.  La 
consommation  diminuant,  il  faut  bien  que  la  production  se  resserre;  il 
y  a  donc  moins  de  travail  dans  les  fabriques  de  tout  genre.  On  file 
moins,  on  tisse  et  on  broche  moins;  on  forge,  on  coule,  on  étire  moins; 
on  fait  moins  toute  sorte  de  choses.  Or,  le  travail  est  le  patrimoine  du 
pauvre;  c'est  son  revenu ,  son  capital ,  son  grenier,  son  trésor.  Voilà 
comment,  lorsqu'une  disette  se  déclare,  il  devient  indispensable  k  un 
gouvernement  paternel,  à  un  gouvernement  prudent,  d'ouvrir  des  tra- 
vaux extraordinaires  oi^i  se  réfugient  les  bras  inoccupés. 

On  peut,  par  une  approximation  fort  imparfaite,  se  faire  quelque  idée 
de  l'influence  que  la  disette  exerce  sur  l'industrie  manufacturière  et  sur 
le  travail  des  populations.  La  consommation  de  la  France  est  évaluée 
à  100  millions  d'hectolitres  de  froment  ou  à  l'équivalent  en  grains  de 
toute  sorte.  Il  y  a  une  portion  de  ces  grains  dont  le  prix ,  haut  ou  bas, 
n'a  pas  d'effet  sensible  sur  le  commerce  et  sur  l'industrie  en  général; 
c'est  celle  qui  est  consommée  par  le  producteur  lui-même.  Tout  se 
passe  entre  la  terre  qui  donne  la  moisson  et  la  famille  du  cultivateur, 
le  reste  du  monde  n'a  rien  à  y  voir;  mais  la  proportion  qui  est  mise  dans 
le  commerce,  et  qui  est  consommée  par  des  gens  qui  ont  dû  l'acheter, 
met  l'acheteur  dans  l'aisance  relative  ou  dans  la  gêne,  selon  qu'elle  est 
à  bon  marché  ou  qu'elle  est  chère.  Le  salaire  étant  représenté  par  deux, 
l'ouvrier  consacrera,  en  temps  ordinaire,  iin  à  sa  nourriture;  il  lui  reste 
un  pour  se  vêtir,  se  loger,  se  chauffer.  Si  les  subsistances  enchérissent, 
il  faut  qu'il  débourse  pour  ses  alimons  un  et  demi  ou  un  et  trois  quarts  : 
il  amoindrit  donc  ou  supprime,  connue  nous  venons  de  le  dire,  tous  les 
achats  qu'il  aurait  faits  en  temps  orc^inairc.  Les  fabriques  sont  réduites 
d'autant  dans  leur  activité.  Juîmjuoù  peut  aller  ce  resserrement  du  tra- 
vail? Les  relevés  du  recrutement  attribuent  à  l'agriculture  la  moitié  de 
la  population  totale,  de  la  population  mâle  du  moins;  mais,  dans  la  po- 
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piilation  agricole,  il  y  a  beaucoui)  de  gens  qui  ne  récoltent  pas  leur  blé 
et  qui  l'achètent  :  tels  sont  la  plupart  des  jardiniers  et  maraîchers,  tels 
sont  les  innombrables  travailleurs  des  vignobles.  Le  prix  habituel  de 
l'hectolitre  de  blé  est  à  peine  de  20  francs;  les  100  millions  d'hectolitres 
de  froment  que  représente  en  puissance  alimentaire  et  en  valeur  vé- 
nale la  consommation  en  grains  de  la  France  représentent,  année  com- 
mune, 2  milliards.  La  quantité  de  grains  qui  est  mise  dans  le  commerce, 
et  que  par  conséquent  le  consommateur  se  procure  en  livrant  en  retour 
le  produit  de  son  travail,  doit  excéder  la  moitié  de  la  masse  totale.  Di- 
sons cependant  la  moitié  seulement.  Ce  sera,  en  temps  ordinaire,  une 
somme  d'un  milliard  qu'auront  à  débourser  les  familles  qui  ne  récol- 
tent pas  leur  blé.  Si  l'hectolitre  monte  de  5  francs,  ces  familles  subis- 
sent une  surtaxe  de  250  millions  quelles  acquittent  en  diminuant  d'au- 
tant leur  demande  d'autres  produits.  Voilà  donc  un  débouché  de  250  mil- 
lions fermé  aux  manufactures  principalement.  Qu'est-ce  si  le  blé  monte 
de  10  fr.  ou  de  20!  Avec  une  hausse  de  20  fr.,  la  production  manufac- 
turière éprouve  une  atteinte  de  près  d'un  milliard.  On  peut  dire  que  la 
perte  ne  va  pas  jusque-là,  parce  que  les  populations  ont  quelques  épar- 
gnes à  ajouter  à  leurs  salaires,  qu'elles  obtiennent  quelque  peu  de  crédit, 
et  qu'en  pareil  cas  la  charité  privée  fait  de  grands  efforts.  11  faut  recon- 
naître aussi  que  les  consommations  du  riche,  que  nous  avons  compté 
tout  comme  le  pauvre  dans  la  masse  de  la  population ,  sont  peu  affec- 
tées de  la  cherté  du  pain;  mais  il  convient  de  tenir  compte  aussi  de  ce 
que  les  grains  ne  sont  pas  seuls  à  enchérir.  La  pomme  de  terre,  cette 
année,  a  monté  dans  une  proportion  plus  forte  encore;  les  légumi- 
neuses les  plus  nourrissantes  ont  été  entraînées  dans  le  mouvement;  la 
viande  de  porc,  qui  est  celle  que  préfère  le  pauvre,  a  cédé  à  la  même 
impulsion.  La  cherté  de  tous  ces  articles  nous  ramène  vers  le  chiffre 
d'un  milliard  comme  indiquant  le  déboursé  supplémentaire,  qu'en  une 
année  telle  que  celle-ci  peut  exiger  l'alimentation  publique,  et  par  con- 
séquent comme  donnant  la  mesure  de  la  réduction  qu'éprouvent  les 
autres  consommations.  C'est  en  grande  partie  à  prendre  sur  le  débou- 
ché habituel  des  manufactures.  Un  milliard  de  moins  sur  une  produc- 
tion manufacturière  qui  représente  seulement  deux  et  demi  à  trois  mil- 
liards serait  un  désastre.  Sur  1  milliard  en  produits  manufacturés,  les 
salaires  font  probablement  plus  de  la  moitié;  c'est  ainsi  une  réductiou 
de  500  millions  que  la  disette  fait  subir  à  la  rétribution  des  classes  ou- 
vrières, alors  que,  pour  vivre  selon  leur  habitude,  il  leur  aurait  été 
nécessaire  d'avoir  un  milliard  de  plus  à  se  partager.  De  ces  sommes 
retranchez  un  quart,  un  tiers,  la  moitié  même;  ce  sera  encore  une  ca- 
lamité. Ainsi,  en  de  pareils  temps,  le  malheur  s'accumule  sur  la  tête 
des  nations,  et  la  misère  engendre  inexorablement  la  misère.  Une  disette. 
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lorsqu'elle  dure,  est  donc  un  de  ces  fléaux  dont  les  nations  sont  long- 
temps à  se  relever.  Elle  ouvre  un  goulfre  où  les  capitaux  s'engloutissent, 
dans  les  profondeurs  duquel  les  économies  disparaissent.  Il  n'y  a  pas  de 
devoir  plus  impérieux  pour  les  pouvoirs  de  l'état  que  de  s'efforcer  d'en- 
adoucir  les  rigueurs.  De  ce  point  de  vue,  notre  parlement  offre  depuis 
quelques  mois  un  spectacle  bien  peu  édifiant;  à  le  voir  délibérer,  on 
ne  soupçonnerait  i)as  qu'il  y  ait  de  souffrance  publique. 

11  était  naturel  de  s'attendre  à  ce  que,  la  disette  une  fois  déclarée 
et  la  vanité  des  circulaires  ministérielles  reconnue,  une  double  action 
s'organisât  pour  l'abaissement  du  prix  des  subsistances  et  pour  le  déve- 
loppement des  travaux  publics.  Le  gouvernement  de  1830  se  pique  de 
sagesse;  il  a  fait  la  preuve  de  son  amour  de  l'ordre;  il  a  témoigné  plus 
d'une  fois  de  sa  sollicitude  pour  les  intérêts  de  la  classe  laborieuse;  il  a 
montré  qu'il  appréciait  tout  ce  que  le  travail  recèle  en  soi  de  |)uissance 
pour  le  bien-être  des  populations  et  la  tranquillité  des  états.  Une  loi  a 
été  en  effet  présentée  et  votée  pour  l'entrée  provisoire  en  francliise  des 
céréales  et  des  autres  farineux  [i],  et  à  deux  reprises  une  loi  propre  à 
exciter  les  travaux  d'utilité  communale  est  venue  offrir  un  débouché 
aux  travailleurs  sans  emploi. 

A  cette  double  opération  le  gouvernement  a  apporté  une  réserve 
excessive.  L'introduction  en  franchise  des  céréales  n'a  été  consentie  que 
jusqu'au  31  juillet,  époque  à  laquelle  certainement  on  n'aura  pas  eu 
le  temps  de  battre  et  de  moudre  une  partie  appréciable  de  la  moisson. 
La  proposition  émise  par  voie  d'amendement  détendre  la  même  im- 
munité à  la  viande  a  excité,  c'est  pénible  à  dire,  dans  le  sein  de  la 
chambre  des  députés  une  clameur  violente  à  laquelle  les  généreux  au- 
teurs de  l'amendement  ont  cédé.  On  peut  regretter  qu'ils  n'aient  pas 
insisté  davantage.  Quand  on  soutient  une  cause  juste,  une  cause  sacrée, 
quand  on  a  plus  de  talent  qu'il  n'en  faut  pour  la  faire  triompher,  on  a 
tort  de  reculer  devant  du  tapage.  On  doit  forcer  au  moins  ses  adver- 
saires à  produire  leurs  argumens  au  grand  jour  de  la  tribune,  et  il  y  a 
des  argumens  qui  ne  supportent  pas  le  grand  jour.  Malheureusement 
cette  proposition  toute  d'humanité  n'avait  trouvé  aucun  appui  dans  le 
gouvernement.  Les  subsides  aux  travaux  d'utilité  communale  ont  dû 
déterminer  des  entreprises  d'un  montant  total  de  32  millions  de  francs; 
dans  un  pays  qui  compte  35  millions  de  population,  c'est  peu.  Le  gou- 
vernement, à  la  vérité,  a  pensé  que  tout  ne  devait  pas  venir  de  lui,  que 
d'autres  ressources  extraordinaires  seraient  offertes  aux  populations.  Il 
a  compté  sur  l'empressement  des  communes  à  limiter  en  faveur  des 

(1)  Nous  disons  l'entrée  en  franchise,  quoiqu'on  ait  laissé  subsister  un  droit  de  25  cen- 
times par  hectolitre;  mais  ce  droit  ue  sert  qu'à  constater  les  quantités  qui  entrent. 
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classes  pauvres  la  hausse  du  prix  du  pain  par  le  système  des  bons.  A  cet 
égard,  il  ne  s'est  pas  trompé.  La  plupart  des  communes  urbaines  ont 
suivi  en  cela  l'exemple  que  leur  donne  sur  une  si  grande  échelle  la 
ville  de  Paris,  et  la  charité  privée  s'est  mise  à  l'œuvre  de  très  bonne 
grâce. 

II. 

Pour  l'avenir,  car  la  crise  n'est  pas  terminée,  y  a-t-il  lieu  de  s'at- 
tendre à  plus  de  résolution  de  la  part  de  nos  hommes  d'état,  à  plus  de 
chaleur  de  la  part  des  chambres?  Il  est  permis  d'en  douter.  Le  projet 
de  loi  nouveau  sur  les  subsistances,  dont  nous  aurons  à  parler  bientôt, 
n'est  pas  conçu  de  manière  à  inspirer  beaucoup  d'espoir.  Dans  les  cir- 
constances difficiles  cependant,  c'est  un  devoir  pour  chacun  d'exprimer 
son  opinion.  J'exposerai  donc  ici  quelques  aperçus  sur  les  denrées  ali- 
mentaires et  sur  les  travaux  publics  extraordinaires.  En  premier  lieu, 
étudions  la  question  des  subsistances  dans  ses  rapports  avec  le  commerce 
général  du  monde;  occupons-nous  d'abord  des  céréales,  du  blé-froment, 
qui  est  de  tous  les  grains  incomparablement  celui  qui  se  transporte  le 
^lus  d'un  état  à  un  autre.  Passons  rapidement  en  revue  les  différens 
pays  producteurs;  rendons-nous  compte  de  leur  capacité  productive  et 
des  prix  auxquels  ils  pourraient  livrer  leurs  réserves.  Ces  pays  se  ré- 
duisent à  peu  près  au  bassin  de  la  Baltique,  à  celui  de  la  mer  Noire  et 
aux  États-Unis. 

La  question  de  savoir  combien  de  blé  on  pourrait  retirer  de»  ces  con- 
trées diverses,  et  quel  en  serait  le  prix,  a  été  étudiée  minutieuse- 
ment et  sans  relâche  depuis  près  de  trente  ans.  Dès  le  rétablissement 
de  la  paix,  le  gouvernement  anglais,  intéressé  plus  que  tout  autre  à  se 
bien  éclairer  sur  ce  sujet,  se  mit  à  réunir  tou«  les  ren-seignemens  qu'il 
put,  par  ses  consuls,  par  des  agens  spéciaux.  De  là  particulièrement  le 
rapi)ort  célèbre  de  M.  Jacob,  en  1826,  que  tous  les  documens  sont  de- 
puis venus  confirmer.  Après  avoir  parcouru  le  bassin  de  la  Baltique, 
qui  est  le  mieux  situé  pour  approvisionTver  le  marché  de  Londres  et  en 
général  tout  le  littoral  de  la  mer  du  Nord  et  de  la  Manche,  M.  Jacob 
rentra  dans  sa  patrie  avec  cette  conclusion,  que  les  excédans  qu'on  en 
pouvait  retirer  étaient  limités,  que  les  prix,  indépendamment  de  ce  que 
les  qualités  laissent  souvent  à  désirer,  n'étt^ient  point  aussi  bas  que  l'a- 
vaient prétendu  les  partisans  d'une  protection  effrénée.  C'est  de  la  Po- 
logne plus  spécialement  que  viennent  par  Dantzig  les  blés  qu'exporte 
la  Baltique;  les  grains  de  Dantzig  sont  les  plus  recherchés  d'ailleurs, 
parce  qu'ils  sont  d'une  belle  espèce.  Recueillis  péniblem.ent  au  bord  des 
lleuves  dans  ces  régions  dépourvues  de  routes,  ils  descendent  la  Vislule, 
lorsque  la  saison  des  pluies  la  gonfle,  dans  des  barques  grossières  où 
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rien  ne  les  protège  contre  les  intempéries  de  l'air,  ni  contre  l'action 
combinée  de  l'humidité  et  du  soleil  qui  y  développe  la  germination.  Ils 
arrivent  ainsi  après  plusieurs  mois  jusqu'à  Varsovie  et  à  Dantzig,  qui 
est  le  port  d'embaniuement  pour  l'Europe.  La  couche  supérieure  germe 
avec  une  telle  vigueur,  que  les  barques  font  l'etl'et  de  beaux  jardins  Ilot- 
tans,  pareils  aux  Chinampas  qui  émerveillèrent  Cortez  et  ses  Espagnols, 
quand  ils  furent  arrivés  aux  bords  des  lacs  de  Mexico.  Ce  qui  reste  de 
la  production  d'une  terre  pauvre,  livrée  à  une  culture  barbare  ou 
arriérée,  une  fois  que  les  populations  ont  prélevé  leur  nourriture, 
est  assez  i)eu  de  chose.  Ce  qu'on  peut  habituellement  amener  sur  le 
marché  de  Dantzig,  avec  les  imparfaits  moyens  de  transj)ort  dont  on 
dispose,  est  moindre  encore.  Il  faut  lire  dans  la  vaste  publication  de 
M.  Mac-Grégor  (1),  qui  a  eu  une  montagne  de  documens  entre  les 
mains,  ce  que  c'est  que  la  puissance  productive  de  ces  provinces  polo- 
naises et  moscovites,  comparée  à  ce  qu'une  renommée  mensongère  en 
avait  raconté,  «11  avait,  dit-il,  été  déclaré  officiellement  à  plusieurs  re- 
prises, imprimé  et  réimprimé  que  le  gouvernement  de  Tamboff  (pro- 
vince intérieure  de  l'empire  russe)  produisait  39  millions  de  quarters 
de  blé  (113  millions  d'hect.).  »  En  y  regardant  de  plus  près,  on  trouve 
que  la  production  ordinaire  en  céréales  de  toute  espèce  n'est  que  du 
sixième,  et  que  les  quatre-vingt-dix-neuf  centièmes  de  cette  production 
sont  du  seigle,  ou  de  l'avoine,  ou  du  sarrasin,  toute  autre  chose  enfin 
que  du  froment.  En  4833,  année  d'abondance,  la  province  ne  put  four- 
nir que  1,542,000  hectolitres  de  grains  de  toute  nature  aux  marchés  de 
Saint-Pétersbourg  et  de  Moscou.  C'est  sur  cette  proportion  qu'on  avait 
exagéré  la  production  du  bassin  de  la  Baltique.  Tous  ces  fantômes  dont 
on  avait  effrayé  l'imagination  des  cultivateurs  anglais  se  sont  évanouis 
quand  on  les  a  serrés  de  près.  Il  s'est  trouvé  que  toute  l'exportation  de 
la  Baltique  à  destination  de  l'Occident,  en  y  joignant  le  bassin  de  lElbe 
qui  débouche  à  Hambourg,  et  y  compris  même  une  portion  de  ce  qui 
se  rend  d'un  parage  à  l'autre  de  cette  mer,  ne  pourrait  communément 
s'élever,  en  fait  de  froment,  qu'à  5,050,000  hectolitres. 

A  quel  prix,  s'est-on  demandé  ensuite,  ce  blé  pourrait-il  être  livre? 
M.  Jacob,  en  sentourant  des  meilleurs  renseignemens  commerciaux, 
est  arrivé  à  20  francs  70  centimes  comme  représentant  le  prix  coû- 
tant de  l'hectolitre  rendu  à  Londres.  Il  faudrait  encore  y  ajouter  les  frais 
qui  correspondent  à  la  détérioration  des  grains  par  échauffement  pen- 
dant le  voyage,  ainsi  que  le  profit  du  marchand,  et  on  tombe  ainsi  sur 
un  prix  de  23  à  24  francs  l'hectolitre.  M.  Jacob  cependant  calculait  sur 
un  })rix  d'achat  à  Varsovie  de  42  francs  7  centimes  par  hectolitre,  qui 
est  presque  constamment  dépassé.  La  moyenne  des  prix  à  Dantzig,  de 

(1)  Commercial  Statistics,  tomes  I  et  II,  passim. 
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1830  k  1813,  est  de  13  francs  30  centimes.  Il  mettait  de  môme  les  frais 
de  transport  au  plus  bas,  et  il  faisait  remarquer  qu'une  demande  plus 
forte  ferait  monter  et  la  cote  du  marché  de  Varsovie  et  les  prétentions 
des  bateliers.  C'est  également  à  23  et  24  francs  que  reviendaient  les  blés 
de  la  Baltique  au  Havre  et  à  Dunkerque.  Les  propriétaires  de  la  Grande- 
Bretagne  qui  demandaient,  en  1815,  qu'on  leur  garantît  un  minimum 
de  38  à  40  francs,  et  qui  se  contentaient  h  peine  de  la  loi  des  céréales 
de  la  même  année,  qu'on  avait  rédigée  avec  l'intention  de  leur  assurer 
34.  fr.  50  cent.,  pouvaient  prendre  ombrage  de  ces  prix  de  23  ou  24  îr.; 
mais  qu'en  pourraient  dire  nos  cultivateurs,  eux  qui  sont  satisfaits  du 
cours  ordinaire  de  20  francs? 

Si  donc  nous  laissions  entrer  librement  les  blés  de  la  Baltique,  ils  ne 
pourraient  rien  pour  ruiner  notre  agriculture.  C'est  contraire  à  l'opi- 
nion reçue  en  France ,  mais  c'est  positif.  Aussi  les  adversaires  de  la 
liberté  du  commerce  des  grains  parlent-ils  peu  de  la  Baltique.  C'est  la 
mer  Noire,  disent-ils,  qui  nous  portera  le  coup  fatal.  C'est  de  là  que 
viendra  l'importation  de  blé  à  6  francs  l'hectolitre,  dont  l'etTetsera  de 
mettre  nos  terres  en  friche  et  de  couvrir  de  nouveau  le  sol  des  Gaules 
des  impénétrables  forêts  qu'y  rencontra  Jules  César.  S'il  est  vrai  que  le 
blé  est  à  Odessa  à  meilleur  marché  qu'en  Pologne,  il  l'est  de  peu.  Il  ne 
s'agit  pas  de  savoir  quel  est  le  prix  du  blé  dans  l'intérieur  de  la  Russie, 
loin  des  ports  et  de  toute  voie  de  communication;  c'est  presque  aussi 
indifférent  au  commerce  que  de  connaître  ce  que  se  vendent  les  grains 
ou  les  racines  dont  se  nourrit  un  Africain  aux  sources  du  Niger.  A 
Odessa,  le  prix  commun  des  dernières  années,  quand  l'occident  de 
l'Europe  fait  peu  de  demandes,  est  de  10  à  11  francs  mis  à  bord.  En 
magasin  à  Marseille,  l'hectolitre  revient  à  13  francs  au  moins,  sans  profit 
pour  le  commerce;  avec  les  bénéfices  du  commerçant,  les  chances  d'a- 
varies, les  déchets  et  les  pertes  d'intérêts,  il  faut  dire  18  francs.  Mais  les 
blés  dits  touselles  que  produit  la  Provence  sont  d'une  qualité  fort  supé- 
rieure. Le  blé  d'Odessa  à  18  francs  répond  à  plus  de  23  pour  les  tou- 
selles, et  les  prix  de  18  ou  de  23  francs  à  Marseille  supposent  20  et 
23  francs  à  une  petite  distance  dans  l'intérieur.  Nous  ne  parlons  pas  du 
moment  actuel  où  les  prix  d'Odessa  sont  montés  à  plus  du  double  de  la 
cote  ordinaire.  Lorsque  la  Provence  aurait  du  mauvais  grain  à  18  ou 
20  francs  et  du  très  beau  à  23  ou  25,  elle  serait  à  peine  dans  la  situation 
du  Nord;  elle  ne  serait  donc  pas  privilégiée,  elle  ne  se  rendrait  pas  cou- 
pable du  crime  de  lèse-agriculture.  Cependant ,  pour  ne  j)as  se  faire 
d'idée  fausse,  il  faut  se  rappeler  que  l'hectolitre  de  blé  vaut  plus  de 
10  ou  11  francs  abord  du  navire  dans  le  port  dOdessa,  dès  que  la  de- 
mande est  un  peu  active.  Alors  donc  le  blé  d'Odessa  reviendrait  à  Mar- 
seille à  plus  de  18  francs.  Quel  est  donc  l'avilissement  des  prix  que  l'a- 
griculture aurait  ù  craindre? 
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Quant  à  la  quantité  que  la  mer  Noire  peut  jeter  sur  le  marché,  on 
l'a  outrée  presque  autant  que  celle  de  la  Baltique.  Odessa  peut  livrer 
communément  1,600,000  hectolitres,  les  portsdelamerd'Azof  600,000, 
les  principautés  du  bas  Danube  fournissent  un  contingent  d'environ 
800,(X)0,  total:  3  millions  d'hectohtres.  Avec  les  5  millions  d'hecto- 
litres de  la  Baltique,  voilà  une  réserve  de  8  millions.  Il  nest  cepen- 
dant pas  inutile  d'ajouter  que  l'agriculture  peu  avancée  des  bords  de  la 
mer  Noire  lutte  contre  une  extrême  inégalité  des  saisons,  et  une  année 
sur  trois  la  récolte  est  très  faible,  presque  nulle.  A  cette  évaluation  des 
approvisionnemens  à  attendre  des  deux  mers  qui  baignent,  celle-ci  au 
midi,  celle-là  au  nord,  le  vaste  empire  des  czars,  on  jjeut  opposer  avec 
un  semblant  de  raison  les  quantités  qu'en  retire  cette  année  le  com- 
nïerce.  Au  lieu  de  8  millions  d'hectolitres,  on  en  aura  fait  venir,  du 
4"  juillet  1846  au  1"  juillet  1847,  beaucoup  plus,  peut-être  le  double; 
mais  ce  n'est  pas  leur  réserve  moyenne  que  ces  contrées  vendent  cette 
fois  à  l'Europe  :  ce  sont  leurs  réserves  accumulées  de  plusieurs  an- 
nées, elles  vident  leurs  greniers.  Et  puis  et  surtout  ce  nest  pas  du 
rayon  accoutumé  où  puise  le  commerce  que  proviennent  les  blés  livrés 
cette  année  à  l'Europe  affamée.  Les  prix  s'étant  élevés  à  Odessa,  à  Ta- 
ganrog,  à  Dantzig,  à  Riga,  dans  tous  les  ports  de  la  Baltique  et  de  la 
mer  Noire,  en  proportion  de  la  hausse  dans  l'Europe  occidentale,  les 
négocians  ont  trouvé  profit  à  faire  venir  des  blés  de  cantons  éloignés 
auxquels  ordinairement  ils  ont  garde  de  s'adresser.  De  11  francs  en- 
viron ,  le  blé  à  Odessa  est  monté  à  20  et  25  francs.  On  a  donc  pu  y 
vendre  du  blé  grevé  de  14  francs  de  transport  de  plus,  ce  qui  montre 
comment  l'aggravation  des  prix,  si  elle  soumet  les  populations  à  une 
dure  gêne,  les  em[)êche  pourtant  de  mourir  de  faim. 

C'est  donc  par  l'effet  d'une  illusion  que  beaucoup  de  personnes,  en 
France,  admettent  que  l'anéantissement  de  l'agriculture  serait  la  consé- 
quence nécessaire  de  la  libre  entrée  du  blé  étranger.  On  s'apitoie  sur 
nos  terres  qui  seraient  abandonnées;  on  dépeint  nos  cultivateurs  comme 
mcapables  de  soutenir  la  concurrence  des  serfs  de  la  Russie,  qui  exploi- 
tent pour  le  plus  misérable  salaire  un  sol  étalé  devant  eux  en  surfaces 
indéfinies,  et  sur  lequel  il  n'y  a  presque  pas  d'impôts.  Pour  ce  qui  est 
de  la  modicité  des  salaires,' qu'on  n'en  parle  pas.  Si  l'argument  était 
bon  absolument,  il  nous  donnerait  trop  d'avantages.  Je  ne  sache  pas  de 
serfs,  russes  ou  polonais,  qui  habitent  des  tanières  plus  incommodes, 
et  qui  aient  une  pire  nourriture  que  les  paysans  de  plusieurs  de  nos  dé- 
parteinens.  Celles  de  nos  provinces  où  le  cultivateur  est  le  plus  misé- 
rable sont  aussi  celles  qui  produisent  le  plus  chèrement;  la  modicité 
des  salaires  n'est  donc  pas  une  raison  suffisante  de  bon  marché  pour 
les  produits.  Quant  aux  impôts,  ce  n'est  pas  toujours  un  mal  d'en  payer; 
c'est  mémo  un  bien,  lorsqu'une  partie  de  cet  impôt  sert  ù  ouvrir  des 
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chemins,  à  creuser  des  canaux,  à  améliorer  le  matériel  et  le  moral  de 
la  civilisation.  Enfin,  si  la  terre  coûte  peu  en  Pologne,  en  Russie  et  en 
Moldavie,  elle  y  coûte  tout  ce  qu'elle  vaut,  et  le  prix  est  probablement 
en  raison  des  facilités  qu'on  a  pour  la  rendre  i'éconde,  ou  pour  en 
écouler  les  produits,  une  fois  qu'on  les  a  ramassés  péniblement.  C'est 
une  question  qu'il  ne  faut  pas  se  bâter  de  résoudre  contre  nos  pays  de 
l'Europe  occidentale,  que  celle  de  savoir  si  une  civilisation  naissante  ou 
barbare,  à  population  clairsemée,  donne  nécessairement  le  blé  à  plus 
bas  prix  qu'une  civilisation  avancée,  à  population  den^e.  A  moins  que 
la  nation  ancienne  et  populeuse,  dont  nous  supposons  que  l'agriculture 
soit  savante,  n'ait  été  poussée,  par  une  législation  restrictive ,  à  la  mise 
en  céréales  d'une  très  grande  quantité  de  mauvaises  terres,  où  les  frais 
de  production  régleraient  la  moyenne  générale  du  prix  de  vente ,  on 
trouvera  que,  eu  égard  aux  ressources  et  aux  facilités  de  tout  genre 
qu'offrent  une  civilisation  perfectionnée  et  une  population  nombreuse, 
ce  ne  sont  pas  peut-être  les  vastes  champs  des  pays  arriérés  ou  les  terres 
vierges  des  pays  neufs  qui  ont  décidément  l'avantage.  On  a  soutenu,  en 
s'appuyant  plutôt  sur  de  vagues  propos  que  sur  des  renseignemens  pré- 
cis, que  tel  seigneur  de  la  Russie  méridionale  pouvait  vendre  son  blé 
sur  place  à  4  francs.  Je  ne  pense  pas  que  le  cas  se  soit  présenté  sur  des 
proportions  sérieuses,  si  ce  n'est  peut-être  de  la  part  des  seigneurs  obé- 
rés, forcés  de  vendre  à  tout  prix  :  admettons  pourtant  que  ce  ne  soit  ni 
une  vanterie  de  propriétaire  ni  une  exécution  de  débiteur;  mais  déjà, 
si,  sur  trois  récoltes,  il  y  en  a  une  d'à.  peu  près  nulle,  le  prix  de  i  francs 
est  porté  à  6.  Or,  j'ouvre  le  Cours  d'Agriculture  de  31.  de  Gasparin ,  qui 
est  un  praticien  consommé,  et  j'y  lis  qu'en  France,  avec  une  culture 
qui  serait  parfaite  et  dont  le  succès  serait  complet,  en  tenant  compte  de 
la  rente  de  la  terre  (moyennant  laquelle  le  propriétaire  paierait  l'impôt), 
le  prix  de  revient  de  Ihectolitre  serait  à  peine  de  7  francs  (exactement 
G  francs  95  cent.)  (1).  Nos  meilleurs  cultivateurs  n'atteignent  pas  ce  de- 
gré d'économie,  mais  ils  en  approchent  à  3  ou  4  francs  près.  Si  donc  on 
cultivait  très  bien  en  France,  le  blé  s'y  tiendrait  à  un  prix  qui  défierait 
le  prix  courant  d'Odessa  même,  puisque  ce  prix  courant  est  de  10  à 
11  francs  au  moins.  11  est  vrai  qu'avec  la  culture  imparfaite  que  reçoit 
notre  sol,  presque  partout  le  blé  revient  beaucoup  plus  cher  que  10  ou 
11  francs;  mais,  si  nos  cultivateurs  et  nos  propriétaires  veulent  avoir 
du  soin ,  s'ils  obéissent  au  précepte  : 

Travaillez,  prenez  de  la  peine, 

l'excédant  des  frais  de  production  du  blé  en  France  sera  bien  plus  que 
compensé  par  les  frais  de  transport,  les  déchets,  les  commissions,  le 

(1)  Cours  d'Agriculture,  tome  111,  page  66"). 
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magasinage,  l'intérêt  du  capital  et  toutes  les  mauvaises  chances  que 
supporte  le  blé  étranger;  et,  s'ils  ne  voulaient  pas  faire  des  efforts  pour 
améliorer  leur  culture,  ne  serions-nous  pas  fondés  à  chercher  les 
moyens  de  les  y  contraindre,  en  leur  faisant  sentir  l'aiguillon  de  la  con- 
currence? On  vient  de  le  voir  pour  la  Baltique  et  la  mer  Noire,  on  va 
le  voir  pour  les  États-Unis  :  c'est  un  aiguillon  qui  ne  peut  causer  de 
mortelle  blessure,  qui  même  est  fort  cmoussé. 

On  a  cité,  pour  les  grains  de  la  Baltique  et  de  la  mer  Noire,  des  prix 
de  vente  dans  nos  ports  qui  sont  inférieurs  à  ceux  que  j'ai  indiqués  tout 
à  l'heure.  C'est  qu'il  y  a  des  momens  où  l'industrie  livre  ses  mar- 
chandises sans  profit  ou  même  à  perte.  On  aime  mieux  vendre  ses  pro- 
duits à  vil  prix  que  de  ne  pas  les  vendre  du  tout.  Alors  que  le  blé  étranger 
était  repoussé  du  marché  anglais  et  qu'il  était  frappé  en  France  et  sur 
les  autres  grands  marchés  d'une  interdiction  presque  aussi  rigoureuse, 
des  circonstances  ont  dû  se  présenter  où,  pour  faire  argent  d'excédans 
peu  considérables ,  on  souscrivait  à  toute  condition.  Ces  prix  excessifs 
en  baisse  ne  prouvent  rien  pour  un  avenir  où  l'accès  de  quelques-uns 
des  grands  marchés  serait  libre.  Des  excédans  bien  plus  considérables 
que  ceux  qui  ont  été  ainsi  quelquefois  abandonnés  à  vil  prix  seraient 
alors  comme  perdus  dans  lapprovisionnement  général.  Versez  dans 
l'île  Pomègue  ou  dans  la  tour  de  Cordouan  500,000  hectolitres  de  blé, 
et  édifiez  ensuite  tout  autour  une  muraille  de  la  Chine,  le  blé  y  tom- 
bera peut-être  à  50  centimes  l'hectolitre,  à  cause  de  l'impossibilité  de 
l'en  faire  sortir.  Une  muraille  de  la  Chine  qui  exclut  les  blés  de  la  mer 
Noire  des  marchés  de  l'Angleterre,  de  la  France,  de  l'Espagne,  de  l'Au- 
triche, peut  produire  un  effet  du  même  genre.  Renversez  la  barrière 
dont  vous  aviez  entouré  l'île  Pomègue  ou  le  château  de  Cordouan,  et 
le  blé  aussitôt  y  reprendra  le  prix  du  département  des  Bouches-du- 
Rhône  ou  de  la  Gironde.  Même  chose  se  passerait  par  rapport  aux  excé- 
dans de  la  mer  Noire,  si  on  les  laissait  entrer  librement.  Les  prix  s'équi- 
libreraient tout  comme  ferait  le  niveau  de  deux  réservoirs,  jusque-là 
séparés  par  une  digue,  qui  viendraient  à  communiquer.  Si  l'un  des 
deux  est  petit  et  l'autre  grand ,  le  premier  comme  le  bassin  des  Tuile- 
ries, le  second  comme  le  lit  de  la  Seine,  c'est  le  niveau  du  plus  vaste 
qui  deviendrait  le  niveau  commun. 

Il  n'en  serait  point  ainsi  assurément,  si  les  pays  producteurs  de  blé 
pouvaient  indéfiniment  accroître  leur  excédant  disponible;  mais  pour 
le  blé  en  particulier,  je  dis  le  blé-froment,  la  céréale  qu'on  recherche 
le  plus,  celle  qui  donne  lieu  au  plus  grand  mouvement  conmiercial, 
à  juger  de  l'avenir  par  le  passé,  on  serait  en  droit  d'affirmer  que  cette 
puissance  d'accroissement  indéfini  n'existe  pas.  Un  pays  à  son  début 
peut  être  exclusivement  agricole  et  avoir  un  excédant  de  subsistances 
.'ir:i5ez  fort.  Pendant  un  certain  laps  de  temps,  si  ce  pays  jouit  de  la  paix. 
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s'il  est  peuplé  d'hommes  industrieux,  et  que  le  sol  s'adapte  bien  aux 
céréales,  le  surplus  des  grains  disponibles  devra  aller  en  augmentant. 
Lorsque  la  population  et  le  capital  se  sont  élevés  à  un  certain  niveau, 
cette  progression  se  ralentit:  c'est  que  de  grandes  villes  se  forment,  l'in- 
dustrie manufacturière  s'organise,  et  des  classes  ouvrières  se  mettent  à 
pulluler,  qui  absorbent  presque  tout  ce  que  l'agriculture  nationale  peut 
produire  en  sus  de  la  subsistance  des  cultivateurs.  Pour  bien  nous  en 
rendre  compte,  au  lieu  de  raisonner  sur  des  élémens  abstraits,  nous  tâ- 
cherons de  prendre  la  nature  sur  le  fait;  recherchons  ce  qui  se  sera  passé 
avec  la  suite  des  temps  dans  quelque  pays  facile  à  étudier,  et  notam- 
ment aux  États-Unis. 

III. 

C'est  un  fait  attesté  par  l'histoire,  que  toutes  les  fois  qu'un  peuple 
«jui  est  en  croissance  a  atteint  un  certain  point,  la  division  du  travail 
s'établit  dans  son  sein  à  la  faveur  du  capital  amassé  par  l'agriculture. 
On  avait  commencé  par  se  vouer  exclusivement  à  travailler  le  sol;  on 
devient  commerçant  et  manufacturier.  Le  progrès  de  la  richesse  porte 
au  raffinement  des  mœurs;  on  a  plus  de  loisir,  on  s'est  cultivé  davan- 
tage soi-même.  Les  relations  sociales  acquièrent  plus  de  charme;  on 
les  recherche  d'autant  plus,  on  se  réunit  dans  des  cités  qui  acquièrent 
peu  à  peu  les  proportions  de  métropoles.  Insensiblement  la  population 
agricole  domine  de  moins  en  moins  par  le  nombre.  Le  perfection- 
nement de  l'agriculture  et  l'emploi  des  machines  permettent  à  une 
moindre  quantité  de  bras  de  retirer  du  sol  une  plus  grande  quantité 
de  produits,  ou  avec  le  même  nombre  de  bras  on  a,  toutes  choses 
égales  d'ailleurs,  une  production  plus  vaste;  puis  la  population  étran- 
gère à  l'agriculture  se  développe  plus  vite  encore  que  la  puissance  pro- 
ductive moyenne  du  cultivateur.  On  s'achemine  ainsi,  avec  lenteur  sans 
doute ,  vers  un  balancement  des  professions  qui  a  de  l'analogie  avec 
celui  que  présente  la  société  anglaise,  où  les  cultivateurs  ne  forment 
plus  que  le  quart,  pendant  qu'en  France  ils  vont  actuellement  à  lu 
moitié,  et  qu'aux  États-Unis,  il  y  a  quarante  ans,  ils  faisaient  plus  des 
neuf  dixièmes.  En  même  temps  le  pays,  s'il  a  un  territoire  limité,  ré- 
duit ses  exportations  en  blé,  puis  il  les  cesse,  et  à  la  longue  il  finit  par 
être  forcé  d'en  importer,  à  moins  qu'il  ne  consente  à  les  payer  un  prix 
exagéré.  Telle  a  été  l'histoire  de  l'Angleterre,  qui,  il  y  a  moins  d'un 
siècle,  était  l'un  des  pays  du  monde  d'où  le  froment  s'exportait  le  plus 
régulièrement,  qui  ensuite,  de  1770  à  1790,  se  suffisait  à  peu  près,  ba- 
lançant les  importations  d'une  année  par  les  exportations  d'une  autre, 
et  qui  aujourd'hui  est  devenue  le  principal  centre  vers  lequel  de  toutes 
parts  on  dirige  les  excédans  qu'on  a  de  cette  cknrée.  L'histoire  des 
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États-Unis  se  déroule  comme  si  elle  devait  offrir  jusciu'ù  un  certain 
point  une  gradation  analogue.  Si  l'on  se  bornait  à  envisager  les  anciens 
états,  les  treize  ci-devant  colonies  qui  proclamèrent  l'indépendance,  on 
y  retrouverait  nettement  dessinée  la  succession  des  trois  phases  du 
commerce  des  grains,  l'exportation,  l'équilibre,  puis  l'importation  qui 
caractérise  la  situation  présente  de  la  Grande-Bretagne. 

Aux  Étals-Unis,  autrefois,  chaque  état  se  nourrissait  par  ses  propres 
ressources  en  grains,  et  produisait  à  peu  près  son  propre  froment  en 
particulier.  Il  n'en  est  plus  de  même  aujourd'hui.  Les  anciens  états  qui 
bordent  l'Océan  Atlantique,  depuis  la  Nouvelle-Ecosse  jusqu'à  la  i)ointe 
de  la  Floride,  ont  dans  leur  ensemble  cessé  de  subvenir  à  leur  propre 
alimentation.  Les  états  de  la  Nouvelle-Angleterre,  qui  sont  les  plus 
septentrionaux  de  cette  belle  chaîne,  se  sont  couverts  de  manufactures; 
New^-York,  justement  nommé  rétat-emjiire,  à  cause  de  la  puissance 
de  son  commerce  et  de  ses  capitaux,  a  fait  de  môme.  La  Pensylvanie, 
profitant  des  beaux  gisemens  de  charbon  et  de  fer  et  des  innombrables 
chutes  d'eau  dont  l'a  dotée  la  nature,  a  ouvert  aussi  de  nombreux  ate- 
liers. Le  Maryland,  son  voisin,  est  devenu  pareillement  manufacturier. 
Dans  les  états  du  sud,  on  est  resté  beaucoup  plus  agriculteur,  maison 
a  cessé  de  l'être  aussi  exclusivement,  et  surtout  on  s'est  Hvré  aux  cul- 
tures qu'on  peut  appeler  commerciales,  tandis  qu'à  l'origine  l'ambi- 
tion de  chaque  famille  se  bornait  à  peu  près  à  vivre  sur  son  domaine. 
L'exploitation  du  sol  a  été  tournée,  autant  qu'on  l'a  pu,  vers  la  pro- 
duction du  tabac,  et  bien  plus  encore  vers  celle  du  coton  ou  même  du 
sucre  (1).  Dans  toutes  les  parties  de  l'Union,  la  population  urbaine  a  été 
en  croissance  plus  que  la  population  des  campagnes.  En  f71)0,  plusieurs 
années  après  l'indépendance,  il  n'y  avait  dans  toute  l'L'nion  que  trois 
villes  de  plus  de  20,000  âmes,  et  Philadelphie,  qui  avait  le  premier 
rang,  était  à  ii,000  seulement.  On  y  compte  aujourd'hui  cinq  villes  de 
plus  de  100,000  âmes,  et  New-York,  avec  les  communes  attenantes  de 
Brooklyn  et  de  Jersey-City,  doit  présentement  approcher  de  500,000. 
En  1790,  la  population  totale  était  un  peu  au-dessous  de  -4  millions; 
celle  des  six  plus  grandes  villes  du  littoral,  réunies  aux  huit  principaux 
centres  de  l'intérieur,  ne  montait  qu'à  133,000;  c'était  la  propoition  du 
trentième.  En  J840,  sur  un  total  de  1"  millions  dames,  les  mêmes  qua- 
torze localités  allaient  à  1  million  50,000;  c'est  environ  le  quatorzième. 
Si  l'on  prend  l'ensemble  des  villes,  on  trouve  que,  dans  la  période  décen- 
nale de  1830  à  1840,  la  population  urbaine  est  passée  de  la  proportion 
du  quatorzième  à  celle  du  huitième.  Dans  les  six  états  de  la  Nou- 
velle-Angleterre pris  isolément,  la  proportion ,  en  1 8i0,  était  du  tiers. 

(1)  La  culture  do  la  canne  est  resserrée  flans  la  Louisiane;  si  ailleurs  on  fait  du  sucre, 
«'est  avec  le  suc  de  l'érable,  et  on  n'en  produit  ainsi  que  de  petites  quantités. 
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Dans  les  états  du  littoral  compris  entre  la  Nouvelle-Angleterre  et  le  Po- 
tomac,  c'est-à-tlire  dans  New-York ,  le  New-Jersey,  la  Pensylvanie,  le 
Maryland,  elle  était  du  ciu(|uième  (I). 

Ce  progrès  de  la  poi)ulation  urbaine  et  celui  de  l'industrie  manufac- 
turière, qui  s'est  développée  parallèlement  dans  les  états  du  littoral,  a 
amené  naturellement  et  sans  secousse,  aux  Étals-Unis,  le  changement 
contre  lequel  l'Angleterre  se  débattait  depuis  181  rs,  et  que  sir  Robert 
Peel  a  eu  le  bon  esprit  de  consacrer  définitivement  par  sa  grande  loi 
de  la  réforme  douanière.  Le  littoral  a  reçu  des  grains  de  l'intérieur  non- 
seulement  pour  commercer  avec  l'étranger,  mais  pour  sa  propre  con- 
sommation. La  farine  qui  de  New- York  est  expédiée  en  barils  au  de- 
hors n'est  pas  la  seule  qui  y  ait  été  envoyée  des  états  de  l'ouest;  une 
partie  de  la  farine  même  qu'on  mange  à  New^-York  a  désormais  cette 
origine  extérieure  à  l'état.  Il  en  est  ainsi,  à  bien  plus  forte  raison,  de  la 
farine  qui  fait  le  pain  des  habitans  de  Boston.  Dès  1840,  on  calculait  que 
les  six  états  du  nord-est,  qu'on  désigne  collectivement  sous  le  nom  de 
la  Nouvelle-Angleterre,  absorbaient  2  millions  d'hectolitres  du  froment 
produit  dans  les  états  de  l'ouest,  contre  725,000  qu'ils  récollaient  eux- 
mêmes  (2).  Le  groupe  des  états  du  sud,  où  l'on  consomme  moins  de 
froment,  parce  qu'il  y  a  une  nombreuse  population  esclave  ne  man- 
geant que  du  mais,  puisait  à  la  même  source  une  plus  forte  quantité 
de  froment.  Pris  en  bloc,  les  états  intermédiaires  entre  la  Nouvelle- 
Angleterre  et  le  sud,  New-York,  la  Pensylvanie,  le  Maryland,  et  avec 
ceux-ci  la  Virginie,  qui,  parmi  les  états  situés  au  midi  du  Potomac,  se 
distingue  par  une  plus  forte  production  de  froment,  avaient  cessé  d'être 
en  position  d'en  exporter.  Aujourd'hui,  année  moyenne,  l'ensemble  de 
ces  états  en  tire  de  l'ouest  pour  sa  consommation. 

En  1836,  la  quantité  de  blé-froment  et  de  farine  que  les  états  de 
l'ouest  amenaient  au  canal  Érié ,  afin  de  gagner  le  marché  de  New- 
York,  était  de  22,894,000  kilogrammes.  En  1843,  elle  était  plus  que  sex- 
tuplée, soit  de  142,810,000  kilogrammes.  C'est  quatre  fois  l'exportation 
dirigée  de  New- York  vers  les  pays  étrangers  et  à  peu  près  moitié  en  sus 
de  l'exportation  totale  des  États-Unis.  Ainsi  ce  sont  bien  les  jeunes  états 
de  l'ouest  qui  subviennent  aux  expéditions  à  l'étranger  et  qui  susten- 
tent en  partie  les  étals  du  littoral.  Une  autre  portion  de  la  production 
de  l'ouest  se  dirige  sur  la  Nouvelle-Orléans,  qui  remplit  le  même  rôle 
que  New-York.  Elle  distribue  entre  les  autres  états  de  la  confédération 
les  productions  de  l'intérieur,  et  elle  envoie  à  l'étranger. 

Comme  la  culture,  dans  les  régions  de  l'ouest,  empiète  sans  cesse 
sur  les  forêts  primitives,  et  que  de  nouveaux  états  s'y  forment  conti- 

(1)  Tuckcf,  Progress  of  thc  United  States,  page  132. 

(2)  Mac-Gregor,  Comm:rcial  lariffs  and  Régulations,  volume  des  États-L'nis,  p.  588. 
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nuellemcnt  remplis  de  sève  et  de  vigueur,  la  production  en  froment 
augmente  toujours.  Elle  était  de  6,200,000  hectolitres  en  1700.  Dix  ans 
après,  elle  était  passée  à  8,000,000.  A  la  fin  des  périodes  décennales 
suivantes,  elle  était  de  11  millions,  de  13,  de  18.  En  18-40,  elle  s'élevait 
à  29;  elle  est  aujourd'hui  d'environ  40  millions.  Les  excèdans  exportés 
ne  suivent  pas,  à  beaucoup  près,  la  môme  marche.  C'est  à  peine  s'ils 
croissent,  absolument  parlant;  comparativement  à  la  récolte,  ils  vont 
donc  en  diminuant.  Ils  en  représentaient  les  28  centièmes  en  1700;  à 
l'expiration  de  la  période  décennale  suivante,  c'est  13  pour  100;  dix  ans 
après,  on  tombe  à  12.  En  1840,  on  est  remonté  à  14,  parce  que  la  ré- 
colte de  1839  avait  été  exceptionnellement  abondante;  mais  ensuite  la 
proportion  s'est  abaissée  à  7  et  à  6  pour  100. 

Il  faut  prendre  en  considération,  lorsqu'on  veut  se  rendre  compte  de 
la  puissance  d'exportation  des  États-Unis  en  froment,  que  ce  n'est  pas 
la  totalité  de  ce  vaste  pays  qui  est  propre  à  cette  production.  Il  y  a  un 
demi-siècle  que  Washington  en  avait  fait  l'observation  :  dans  une  lettre 
à  Arthur  Young,  écrite  en  1791,  il  disait  fort  justement  qu'au  nord  de 
l'état  de  New-York  le  climat  était  inhospitalier  à  cette  graminée,  dont 
cependant  le  tempérament  est  fort  élastique,  et  que  pareillement,  au 
midi  de  la  Virginie,  le  sol  de  la  confédération  ne  se  prêtait  pas  à  cette 
culture,  et  s'en  accommodait  d'autant  moins  que  l'on  s'éloignait  davan- 
tage de  la  zone  tempérée.  On  ne  cultive  en  eifet  le  froment  que  très 
modérément  par-delà  les  deux  limites  qu'il  avait  tracées,  et  qui  répon- 
dent à  45  et  à  35  degrés  de  latitude  :  c'est  donc  sur  une  largeur  de 
1,100  kilomètres  seulement  que  la  nature  encourage  l'homme  à  pro- 
duire le  froment  aux  États-Unis,  et  le  pays  occupe  du  midi  au  nord  une 
étendue  double.  On  a  calculé  que  la  portion  du  sol  de  l'Union  dont  les 
circonstances  naturelles  générales  se  prêtent  à  la  culture  du  froment 
n'était  [)as  du  quart  de  la  totalité  (1).  Or,  de  plus  en  plus,  au  contraire, 
les  populations  veulent  en  consommer.  C'est  ainsi  que,  dans  la  Nou- 
velle-Angleterre, le  froment  prend  sans  cesse  la  place  du  maïs,  dont 
une  partie  de  la  population  se  contentait  autrefois.  Si  les  Anglo-Améri- 
cains en  réclamaient  tous  la  ration  de  3  hectolitres  environ,  qui  est  celle 
des  Français  des  villes,  la  production  actuelle  du  pays  ne  leur  suffirait 
guère  qu'à  moitié.  Ils  seraient  même  en  déficit,  s'ils  prenaient  la  ration 
des  Anglais  proprement  dite,  qui  est  de  2  et  demi. 

En  résumé,  les  États-Unis  sont  placés  dans  des  conditions  de  culture 
sans  pareilles;  des  terres  fertiles  s'y  offrent  indéfiniment  au  premier 
occupant;  une  population  intrépide  en  même  temps  qu'ingénieuse  au 
travail  s'y  multiplie  avec  une  rai)idité  sans  exemple,  et  l'on  y  voit  ac- 

(1)  Mac-Grcgor,  Commercial  Tariffs,  etc.  États-Unis,  p.  584.  —  Citation  de  docu- 
niens  de  Philadelpiiie. 
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courir  d'Europe  des  nuées  d'omigrans  clioisis  parmi  ce  que  l'ancien 
continent  a  de  cultivateurs  le  plus  animés  de  la  louable  ambition  de 
conquérir  un  patrimoine  à  la  sueur  de  leur  front.  S'il  est  au  monde  un 
pays  d'où  l'on  pût  attendre  pour  l'exportation  une  production  de  grains 
énorme,  c'est  celui-là.  On  sait  ce  qu'il  a  fait  pour  le  coton.  Il  n'en  don- 
nait pas  une  balle  en  1780;  dix  ans  après,  il  n'en  était  encore  qu'à 
400,000  kilog.  En  1800,  il  était  parvenu  à  8  millions  de  kilog.;  en  1820, 
à  42;  actuellement  il  en  est  à  iOO  (1),  sans  compter  50  ou  60  millions 
que  le  pays  emploie  dans  ses  propres  manufactures.  Rien  de  semblable 
cependant  ne  s'est  passé  pour  le  blé,  quant  à  l'exportation;  l'excédant  dis- 
ponible est  borné.  La  sortie  du  blé  a  été  moyennement,  pendant  les 
quatorze  années,  du  1"  janvier  1831  au  1"  janvier  484.5,  de  2,001,000 
hectolitres  (2);  mais,  déduction  faite  des  importations,  car  pendant  celte 
période  l'Amérique  a  été  une  fois  dans  la  nécessité  de  tirer  du  blé  du 
dehors  (3),  la  prétendue  inondation  de  l'univers  par  les  blés  d'Amérique 
se  réduit  à  une  moyenne  de  1 ,840,000  hectolitres.  Le  maximum  a  été  de 
4,070,606  hect.  en  1840.  Les  quatre  premières  années  de  cette  période 
présentent  une  moyenne  de  2,078,000  hectolitres.  Les  quatre  dernières 
ne  vont,  l'une  portant  l'autre,  qu'à  2,539,000.  Ce  n'est  guère  qu'un 
cinquième  de  plus.  Ainsi ,  pendant  cet  intervalle  de  quatorze  ans,  la 
progression  est  très  lente.  Elle  le  serait  bien  plus,  si  l'on  comparait  aux 
quatorze  années  que  nous  venons  d'embrasser  un  égal  laps  de  temps 
à  partir  de  1790.  On  trouverait  que  les  moyennes  des  deux  périodes 
se  ressemblent  à  375,000  hectol.  près  (4).  Quant  au  prix,  les  cultiva- 
teurs d'Europe  ont  de  ce  côté-là  moins  à  craindre  que  de  tout  autre 
endroit.  Les  prix  courans  de  New- York  accusent  une  cote  constamment 
supérieure  à  1  dollar  le  hushcl,  et  moyennement,  de  1830  à  1844,  de  1  dol- 
lar 25.  C'est,  par  hectolitre,  un  minimum  de  15  fr.  et  une  moyenne  de 
18  fr.  75  cent.  Joignez-y  le  fret  d'au  moins  3  fr.  par  hectolitre,  les  dé- 
chets, les  droits  de  commission,  les  frais  d'embarquement  et  de  débar- 
quement, et  vous  verrez  qu'il  faudra  des  circonstances  particulièrement 

(1)  Voir  la  statistique  de  M.  Pitkiii,  pa^e  111,  et  celle  de  M.  Putnani,  intitulée  Ame- 
rican Facts,  page  197. 

(2)  Nous  réduisons  ici  en  hectolitres  de  grains  la  farine  qui  compose  la  presque  totalité 
de  l'exportation.  La  farine  qui  correspond  à  2,001,000  hectolitres,  d'après  les  procédés  de 
mouture  employés  en  Amérique,  pèse  environ  100  millions  de  kilogrammes. 

(3)  En  1837,  il  y  eut  une  importation  de  l,i5i,000  hectolitres  contre  une  exportation 
de  585,561  hectolitres,  ce  qui  donne  pour  l'importation  une  balance  de  868,439  hectol. 
En  1838,  l'Amérique  du  nord  continua  d'importer  des  blés,  mais  en  moindre  proportion, 
et  l'exportation  dépassa  l'importation  de  beaucoup.  L'importation  des  blés  d'Europe  en 
Amérique  pendant  les  années  1835-36-37-38  est  montée  en  tout  à  2,110,652  hectolitres. 

(4)  La  moyenne  de  l'exportation  de  la  période  de  quatorze  ans,  du  1'^''  janvier  1790  au 
1"  janvier  1805,  est  de  1,627,000  hectolitres.  Voir  la  statistique  de  Pitkin,  page  96. 
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heureuses  pour  que  l'Iiectolitre  de  blé  des  Étals-Unis  puisse  être  livré 
au  Havre,  à  Nantes  ou  à  Bordeaux,  au  prix  de  -20  fr.  Arrêtons-nous  «n 
instant  sur  les  clémens  dont  se  compose  ce  prix. 

Du  moment  (jne  ce  sont  les  états  de  l'ouest  qui  fournissent  à  lEnrope 
le  blé  que  celle-ci  peut  retirer  des  Etats-Unis,  la  preuve  est  acquise,  par 
cela  même,  que  le  blé  de  ce  pays  ne  peut  arriver  chez  nous  à  bas  j)rix. 
Voici,  en  effet,  les  frais  de  transport  (pi'il  subit  :  il  faut  de  la  ferme  le 
voiturer  jusqu'à  un  canal  qui  se  décharge  dans  le  lac  Erié  :  ce  sera  le 
canal  d'Oliio  ou  le  canal  de  la  Wabash,  peu  importe.  Une  fois  là,  il 
faut  descendre  le  canal  et  atteindre  le  lac.  A  Cleveland  ou  à  Tolède, 
où  le  canal  se  termine ,  on  transborde  la  marchandise  et  on  traverse 
le  lac  en  bateau  à  vapeur;  c'est  un  voyage  de  300  kilomètres.  A  Buf- 
falo,  de  l'autre  coté  du  lac,  nouveau  transbordement,  alin  d'entrer  dans 
le  canal  Érié.  Ce  canal  a  58G  kilomètres.  11  faut  le  parcourir  dans  toute 
son  étendue,  puis  descendre  219  kilom.  du  cours  de  l'Hudson  pour  ar- 
river à  New- York.  Ce  sera  en  tout  un  voyage  de  1,200  kilom.  envi- 
ron, avec  des  transbordemens  et  des  commissions  à  payer  avant  d'être 
au  port  d'embarquement.  On  estime  que  tous  ces  frais  réunis  vont  à  7 
ou  8  fr.  Ihect.  Joignez-y  la  traversée  de  l'Atlantique,  le  débarquement, 
le  magasinage,  de  nouvelles  commissions,  des  chances  d'avarie  à  cou- 
vrir; vous  arrivez  à  ce  résultat  que  1" hectolitre  est  grevé  de  12  <à  d3  fr. 
au  moins,  en  sus  du  prix  de  vente  sur  le  lieu  de  production,  lequel  est 
au  moins  de  7  à  9  fr.,  et  sans  compter  le  bénéfice  du  maichand.  Par  la 
voie  de  la  Nouvelle-Orléans,  ce  serait  un  peu  moins,  parce  qu'il  n'y  a 
pas  de  droit  de  péage  sur  i'Ohio  et  sur  le  Mississipi  ni  sur  les  ileuves 
leurs  tributaires;  mais  la  diminution  serait  à  [)eu  près  balancée  jtour  le 
blé  ou  la  farine  par  un  surj)lus  de  fret  et  par  l'accroissement  des 
chances  d'avarie  qui  résulterait  du  séjour  dans  un  climat  chaud  et  liu- 
mide  comme  celui  de  la  Louisiane.  Et  enfin  New-York  est  le  principal 
marché  de  froment.  C'est  pour  le  maïs  que  la  Nouvelle-Orléans  aurait 
l'avantage,  parce  qu'on  peut  l'y  faire  venir  de  moins  loin  que  le  blé.  Oja 
diminue  les  frais  de  transport  du  blé,  aux  États-Unis,  en  o[)érant  la 
mouture  dans  l'état  producteur  ou  dans  ([uelquun  des  grands  moulins 
qui  sont  épars  le  long  du  canal  Érié  dans  i'état  de  New- York;  mais  c'est 
en  ayant  égard  à  cette  économie  qu'a  été  fait  le  calcul  précédent,  et  il 
n'en  reste  pas  moins  acquis  cpie  rarement  l'hectolitre  de  blé  des  États- 
Unis,  ou  l'équivalent  en  farine,  i)Ourra  être  rendu  dans  nos  ports  à  20  fr. 
l'hect.  L'Amérique  ne  pourrait  concourir  à  alimenter  de  blé  la  France, 
-dans  une  proportion  digne  d'être  citée,  que  dans  les  années  de  cherté. 
Elle  nous  enverrait  du  blé  à  \)eu  près  en  tout  temps,  je  le  crois,  mais 
seulement  de  petites  quantités  pour  compléter  des  chargemens,  et  ainsi 
les  Américains  contracteraient  l'habitude  (ie  nous  fournir  régulière- 
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ment  du  grain  sans  pouvoir  jamais  avilir  les  prix.  Dès  qu'une  hausse  se 
prononcerait,  ils  en  profiteraient  pour  écouler  plus  de  grains;  par  con- 
séquent, leur  intervention  aurait  pour  ell'et  de  la  modérer. 

Ces  faits  s'appliqnent  à  plus  forte  raison  aux  grains  des  espèces  infé- 
rieures; mais,  à  l'exception  du  maïs,  l'Amérique  en  produit  peu.  L'ali- 
mentation de  l'homme  y  roule,  en  fait  de  céréales,  sur  le  blé  ou  fro- 
ment et  le  maïs.  On  ne  récolte  en  seigle  que  le  cinquième  du  froment, 
et  en  orge  que  le  quart  du  seigle,  et  cette  orge  sert  pour  le  bétail  ou 
pour  la  fabrication  de  la  bière.  En  sarrasin,  la  récolte  ne  monte  qu'au 
douzième  du  blé.  Chez  nous,  le  seigle  avec  le  méteil  représente  en  hec- 
tohtres  plus  de  la  moitié  du  froment,  l'orge  à  peu  près  la  moitié  du 
seigle  et  du  méteil,  et  le  sarrasin  le  huitième  environ  du  blé.  Le  seigle, 
l'orge,  le  sarrasin,  ne  figurent  pas  dans  les  exportations  des  États-Unis. 
11  n'en  est  pas  de  même  du  maïs.  Ce  grain,  qui  s'adapte  admirablement 
au  climat  du  Nouveau-Monde  et  qui  y  est  indigène,  donne  aux  États-Unis 
une  récolte  qu'on  peut  en  ce  moment  évaluer  à  200  millions  d'hec- 
tolitres. Cependant,  à  cause  des  frais  de  transport  qui,  étant  les  mêmes 
pour  toute  espèce  de  grains,  grèvent  dans  une  plus  forte  Droportion 
les  grains  inférieurs,  la  Nouvelle-Orléans,  où  le  maïs  abonciera  prodi- 
gieusement dès  qu'on  le  voudra,  aurait  en  temps  ordinaire  beaucoup 
de  peine  à  nous  en  fournir  au  prix  de  nos  marchés  :  je  raisonne  tou- 
jours dans  l'hypothèse  de  l'abolition  des  droits  d'entrée.  Les  circon- 
stances où  Ion  a  vu  le  maïs  à  vil  prix  dans  cette  métropole  étaient 
accidentelles;  il  y  avait  grand  encombrement  du  produit  et  peu  de  dé- 
bouchés. Habituellement,  sous  le  régime  de  la  liberté  commerciale, 
les  Américains  nous  expédieront  leur  maïs  sous  une  autre  forme  beau- 
coup plus  avantageuse  pour  eux  et  pour  nous-mêmes.  Ils  en  feront  de 
la  viande  qu'ils  saleront  pour  nous,  comme  ils  le  font  déjà  pour  d'antres 
peuples.  La  viande  ayant  une  valeur  triple  du  blé,  et  bien  pins  forte 
encore  relahvement  au  maïs,  il  lui  est  plus  facile  de  supporter  des 
frais  de  transport.  Nous  pourrons  ainsi  nous  procurer  les  denrées  ani- 
males qui  nous  manquent  à  un  degré  si  déplorable.  C'est  un  impor- 
tant service  que  nous  avons  à  attendre  des  Américains,  et  par  là  de- 
vront s'organiser  de  grands  échanges  lorsque  nous  leur  aurons  donné 
le  temps  de  s'y  préparer.  L'Angleterre  en  ressent  le  bienfait  mainte- 
nant. L'importation  des  viandes  salées,  qui  avait  été,  en  1844,  de 
5,200  quintaux  métriques,  et  en  1845,  de  4,500,  est  montée  à  133,000 
en  1846,  où  cependant  le  régime  de  la  liberté  n'a  été  en  vigueur  que 
pendant  les  six  derniers  mois.  Que  ne  sera-ce  pas  lorscpie  les  éleveurs 
de  rOliio,  de  l'indiana  et  du  Michigan  auront  pu  organiser  leur  pro- 
ducUon  en  vue  de  la  consommation  britannique!  Les  pays  neufs  où  les 
terrains  disponibles  sont  presque  sans  limites  se  prêtent  admirablement 
à  l'élève  du  bétail;  on  peut  y  développer  presque  indéfiniment  cette 
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production.  Voici  un  simple  rapprochement  qui  fera  apprécier  l'étendue 
des  ressources  des  États-Unis  en  ce  genre  et  les  facilités  qu'ils  auraient 
d'en  faire  commerce  avec  nous  s'ils  y  étaient  provoqués.  Ils  avaient,  en 
1840, 15  millions  de  botes  à  cornes  pour  une  population  de  17  initiions, 
soit  882  par  mille  habitans.  La  France  n'en  a  pas  300.  La  Bavière  et  le 
Wurtemberg,  qui,  de  tous  les  pays  à  notre  proximité,  sont  les  plus  ri- 
ches, en  ont,  selon  M.  Moll,  550  et  490.  En  1847,  la  proportion  paraît 
être  montée,  en  Amérique,  à  1,000  têtes  de  gros  bétail  par  mille  habi- 
tans. Pour  les  porcs,  la  progression  a  été  plus  rapide  encore.  En  1840, 
les  Américains  en  possédaient  1,550  par  mille  habitans;  en  ce  moment, 
on  évalue  qu'ils  sont  à  1,750.  Telle  est  la  vigueur  avec  laquelle  le  pro- 
grès s'accomplit  aux  États-Unis,  lorsqu'on  le  cherche  dans  une  direc- 
tion conforme  à  la  nature  des  choses.  En  France,  nous  sommes,  pour 
cet  article,  au-dessous  de  150  tètes  par  mille  habitans.  En  prenant 
.'300  kilogrammes  de  viande  telle  que  celle  que  l'on  sale  pour  l'équiva- 
lent d'une  tète  de  bœuf,  rim[)ortation  des  salaisons  américaines  dans  la 
Grande-Bretagne  répond  à  44,000  bœufs.  C'est  beaucoup  plus  que  la 
France  ne  reçoit  de  botes  à  cornes. 


IV. 

Dans  cette  revue  des  foyers  de  production,  nous  n'avons  nommé  ni 
la  Sicile  ni  l'Egypte,  qui  furent  autrefois  si  renommées  pour  l'exubé- 
rance de  leurs  moissons.  C'est  que  ces  pays  ont  en  etfet  cessé  de  fournir 
régulièrement  des  quantités  considérables  de  blés  au  marché  général 
du  monde.  Le  royaume  des  Deux-Siciles  pourrait  en  livrer  1  million 
d'hectolitres,  moitié  des  provinces  continentales,  moitié  de  la  Sicile  pro- 
prement dite.  Cependant  il  n'envoie  vers  nos  régions  qu'une  fraction 
de  cet  excédant,  lorsqu'il  l'exporte  tout  entier;  il  s'en  consomme  une 
partie  dans  le  bassin  de  la  Méditerranée.  L'Egypte  n'expédie  des  blés  à 
l'Europe  occidentale  que  d'une  manière  intermittente  et  par  accident; 
c'est  Constantinople,  ce  sont  les  îles  de  l'Archipel  quelle  approvisionne. 
On  dit  cependant  que  cette  année  la  récolte  y  est  magnifique,  et  que 
notre  Europe  pourra  en  profiter:  mais  la  qualité  justement  vantée  du 
terroir  de  la  Sicile  ou  de  Naples  et  l'incomparable  fertilité  de  la  vallée 
du  Nil  ne  doivent  ni  donner  de  l'ombrage  aux  hommes  qui  regarderaient 
la  réduction  permanente  du  prix  du  pain  comme  un  événement  fâ- 
cheux, ni  faire  concevoir  de  grandes  espérances  à  ceux  qui,  se  plaçant 
à  un  point  de  vue  tout  différent,  appellent  de  leurs  vœux  un  vaste  dé- 
veloppement de  la  production  et  du  commerce  des  céréales.  Bien  des 
choses  sont  changées  en  Egypte  depuis  le  temps  des  Pharaons  ou  de- 
puis les  Romains.  Je  ne  veux  i)as  dire  seulement  que  la  population  de 
l'Egypte  est  bien  diminuée,  et  que  la  production,  qui,  toutes  choses 
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égales  d'ailleurs,  est  proportionnelle  au  nombre  des  cultivateurs,  s'en 
trouve  atténuée.  Depuis  le  temps  des  patriarches  ou  depuis  la  chute  des 
Césars,  des  cultures  commerciales  se  sont  répandues,  qui  ont  pris  la 
place  autrefois  donnée  au  blé  et  continueront  de  l'occuper,  parce 
qu'elles  sont  d'un  meilleur  revenu.  Dans  les  |)ays  chauds,  c'est  la  canne 
à  sucre,  c'est  le  coton;  dans  les  contrées  moins  ardentes,  c'est  le  tabac, 
l'olivier,  c'est  la  soie,  la  garance.  Méhémet-Ali  a  introduit  le  coton  sur 
une  très  grande  échelle  en  Egypte.  Eu  Sicile  et  dans  le  royaume  de  Na- 
ples,  l'agriculture  n'est  pas  en  progrès;  elle  a  été  constamment  oppri- 
mée, et  aujourd'hui  encore  elle  est  soumise  à  un  système  politique, 
administratif  et  fiscal  qui  l'écrase.  Elle  ne  fait  donc  rendre  à  la  terre 
qu'une  parcelle  de  ce  que  celle-ci  offrirait  en  retour  d'un  travail  intel- 
ligent et  soutenu.  Néanmoins,  si  la  Sicile  etNaples  se  relevaient  de  leur 
abaissement  et  de  leur  misère,  et  on  est  fondé  maintenant  à  l'espérer, 
les  cultures  commerciales  s'y  étendraient  de  préférence  au  blé.  On  y 
ferait,  je  le  crois,  plus  de  céréales;  mais  le  progrès  se  manifesterait  sur- 
tout par  une  grande  production  de  l'huile  et  de  la  soie,  par  la  culture 
du  coton  et  même  de  la  canne  à  sucre.  On  sait  que  déjà  le  royaume  de 
Naples  produit  du  coton  en  quantité  assez  importante  (1);  on  se  souvient 
que  la  canne  à  sucre  fut  jadis  cultivée  avec  succès  dans  la  Sicile,  où 
elle  avait  été  introduite  par  les  Sarrasins,  et  d'où  elle  se  répandit  dans 
l'Andalousie,  qui  à  son  tour  la  fournit  aux  Antilles. 

Voilà  donc  à  quoi  se  réduit  présentement  la  quantité  des  blés  dispo- 
nibles, un  total  de  H  millions  d'hectolitres,  savoir,  en  nombres  ronds  : 
de  la  Baltique  5  millions,  de  la  mer  Noire  3,  des  États-Unis  2,  des  Deux- 
Siciles  1 .  Si  l'on  en  distrait  ce  que  la  Baltique  livre  à  la  Baltique  même, 
ce  que  la  mer  Noire  expédie  à  Malte,  à  Alger,  à  la  Grèce,  à  la  Turquie, 
à  la  Toscane,  à  l'Adriatique,  et  ce  qui  des  États-Unis  se  répand  sur  les 
marchés  de  Cuba,  des  Antilles  anglaises,  du  Brésil ,  de  l'Amérique  es- 
pagnole, ce  chiffre  sera  réduit  de  plus  du  tiers.  Joignez-y  même,  en  le 
considérant  comme  une  ressource  permanente,  le  blé  que  l'Egypte, 
dans  les  bonnes  années,  peut  accidentellement  fournir  à  nos  contrées 
en  sus  de  ce  qu'elle  livre  à  Constantinople,  à  l'Archipel,  à  la  Grèce,  et 
portez-le  à  1  million  d'hectolitres;  vous  trouverez  que,  année  commune, 
l'Europe  occidentale,  réduite  même  à  la  France,  l'Angleterre,  la  Bel- 
gique et  la  Hollande,  ne  peut  compter  que  sur  8  ou  9  millions  d'hecto- 
litres de  froment  étranger,  pour  73  millions  environ  de  population.  A 
3  hectolitres  par  tête,  ce  qui  est  un  peu  au-dessous  de  l'évaluation  com- 
munément admise  en  France,  on  n'en  aurait  que  pour  la  vingt-cin- 
quième partie  de  la  population,  dans  l'hypothèse  où  l'Allemagne  et  les 

(1)  D'après  M.  Fulchiron  {Voyage  dans  l'Italie  méridionale,  tome  II,  page  104),  la 
production  excéderait  20,000  balles. 
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deux  péninsules  ne  revendiqueraient  rion.  Ainsi  les  réserves  de  la 
civilisation,  au  lieu  d'être  en  assez  jirande  masse  pour  produire  Vinon- 
dation  qu'on  a  [iréditc  inconsidérément,  sont  eti'rayantes  de  modicité. 
A  3  hectolitres  par  tête,  l'Irlande,  depuis  que  les  pommes  de  terre  lui 
font  défaut,  absorberait,  si  elle  se  nourrissait  de  froment,  plus  que  la 
totalité  de  cet  excédant.  Aussi,  on  la  bien  vu  cette  année,  il  a  fallu,  pour 
subvenir  à  la  pénurie  qu'éprouvait  l'Europe,  pour  l'empêcher  de  mourir 
de  faim ,  (jue  les  prix  s'élevassent  au  point  de  justifier  les  frais  de  trans- 
port de  blés  qu'autrement  on  n'aurait  jamais  songé  à  faire  paraître  sur 
nos  marchés.  Il  a  fallu  qu'au  lieu  de  blé  on  fît  venir  du  maïs,  qui  n'a 
pas  toujours  résisté  aux  épreuves  de  la  traversée,  et  qu'on  a  dû  payer 
un  [)rix  exorbitant.  Abstraction  faite  même  de  la  disette  actuelle,  et 
dans  la  supposition  qu'un  miracle  de  la  bonté  divine  guérisse  tout  d'un 
coup  la  maladie  de  la  pomme  de  terre,  on  verra  un  peu  i)lus  loin  que 
l'excédant  de  8  à  0  millions  d'hectolitres  tout  cnUer  serait  dévoré  désor- 
mais par  une  seule  des  nations  de  l'Europe  occidentale. 


Tous  les  argumens  qui  recommandent  la  libre  entrée  des  céréales 
militent  à  jilus  forte  raison  en  faveur  de  la  libre  introduction  du  bétail. 
La  France  ne  produit  de  viande  qu'en  insuffisante  quantité,  et,  ce  qui 
est  plus  grave,  elle  semble  en  avoir  de  moins  en  moins.  Tous  les  relevés 
fiscaux  constatent  qu'à  Paris,  en  1789,  la  consommation  de  la  viande 
était  par  léte  de  moitié  plus  forte  qu'aujourd'hui,  que  de|iuis  lors  la 
diminution  a  été  à  peu  près  continue  dans  cette  capitale.  L'ensemble 
dés  villes  à  octroi  subit  un  abaissement  pareil.  On  estime  qu'en  moyenne 
la  ration  de  viande  d'un  Français  n'est  (pie  le  tiers  de  celle  d'un  An- 
glais, le  cinquième  ou  le  sixième  de  celle  d'un  Américain  du  nord.  Soit 
qu'on  essaie  de  se  rendre  compte  du  nombre  de  cuirs  livrés  à  la  tan- 
nerie, soit  qu'on  s'informe  auprès  des  syndicats  des  bouchers  de  r<âge 
moyen  des  bétes  livrées  à  la  consommation,  la  même  conclusion  re- 
vient toujours  :  nous  sommes,  sous  ce  rapport,  dans  une  affligeante 
pénurie.  Et  ccpemlant,  la  science  de  l'hygiène  l'a  de  plus  en  [dus  dé- 
montré, la  viande  est  le  plus  subslaiiliel  des  alimens.  Elle  est  nécessaire 
à  T'homme  qui  travaille,  afin  qu'il  rende  tout  son  effet  utile.  Lorsqu'un© 
population  est  privée  de  viande,  elle  dépérit  :  la  force  musculaire  s'a- 
mortit, la  taille  se  raccourcit;  les  honnnes  sont  dans  l'atelier  des  tra- 
vailleurs médiocres,  partout  où  il  faut  de  la  vigueur;  à  la  guerre,  la  fa- 
tigue les  écrase,  et  la  maladie  fait  plus  de  ravages  que  le  fer  ou  le  feu 
de  l'ennemi.  Nos  régimens,  décimés  à  Alger,  ne  le  montrent  que  trop. 
L'introduction  d'une  certaine  proportion  de  viande  dans  le  régime  quo- 
tidien des  masses  [)opulaires  est  réclamée  par  les  plus  simples  senti- 
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mens  d'himianilé.  C'est  commandé  par  la  bonne,  la  vraie,  la  grande 
politique,  celle  qui  a  la  santé  publicpie  à  cœur,  celle  qui  prend  en  con- 
sidération la  nécessité  d'accroître  la  [uiissance  productive  de  l'industrie 
nationale,  celle  qui  recherche  les  meilleurs  moyens  d'avoir  de  solides 
armées  en  prévision  des  sinistres  momens  où  il  faut  en  venir  à  la  fatale 
extrémité  de  la  guerre. 

A  l'égard  de  la  viande,  le  pays  est,  répétons-le,  dans  une  disette  vé- 
ritable. C'eût  été  le  cas,  il  y  a  déjà  long-temps,  de  mettre  à  exécution 
tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  pratique  dans  divers  projets  de  législation 
favorables  aux  irrigations,  dans  des  idées  émises  plus  d'une  fois  sur  le 
remaniement  intelligent  des  tarifs  des  octrois,  sur  la  convenance  qu'il 
y  aurait  d'affranchir  autant  que  possible  cet  article  de  toute  taxe  muni- 
cipale, comme  on  l'a  fait  pour  le  jjain,  sur  lopportunité  de  substituer, 
à  l'entrée  du  royaume  et  à  l'entrée  des  villes,  le  droit  au  poids  au  droit 
par  tête,  sur  la  nécessité  d'accorder  dans  les  grandes  villes,  surtout  à 
Paris,  à  l'industrie  de  la  boucherie,  la  liberté,  qu'on  lui  refuse  sans 
motifs  valables  depuis  qu'on  a  des  abattoirs  pour  exercer  une  bonne 
surveillance.  On  a  procédé  tout  différemment. 

L'ancien  régime  avait  presque  toujours  évité  de  frapper  la  viande 
d'un  droit  de  douane.  La  constituante  avait  trop  le  sentiment  de  l'intérêt 
public  pour  ne  pas  persévérer  dans  cette  voie.  La  république  et  l'em- 
pire restèrent  fidèles  à  ces  sages  précédens.  En  1816,  alors  qu'on  cher- 
chait à  créer  au  trésor  des  ressources  extraordinaires,  on  se  détermina 
à  taxer  les  bœufs  à  3  fr.  30  cent.,  les  vaches  à  1  fr.  iO  cent.,  les  veaux 
à  27  cent.  Ainsi  que  l'a  dit,  dans  son  exposé  des  motifs  de  1832,  le  mi- 
nistre du  commerce  d'alors,  ce  ne  fut  pas  sans  répugnance  que  le  gou- 
vernement proposa  et  que  les  chambres  adoptèrent  ce  nouveau  genre 
d'impôt.  Cependant  une  autre  pensée  pénétra  bientôt  dans  l'adminis- 
tration du  royaume.  En  IS^iî,  la  chambre  des  députés  était  fort  ardente 
pour  le  système  prohibitif  en  tout  genre.  Le  gouvernement,  cédant  à 
ces  tendances,  proposa  de  décupler,  par  manière  de  protection,  les 
droits  de  1816.  C'était  mettre  la  taxe  des  bœufs  à  33  fr,  La  chambre 
aggrava  le  projet  de  loi  et  vota  ,>j  fr.,  et  le  reste  en  proportion.  Telle 
est  l'origine  des  droits  qui  subsistent  encore.  C'est  cependant  avec  cette 
inconséquence  que  se  mènent  les  affaires  vitales  d'un  grand  peuple.  La 
viande,  aliment  indispensable,  est  à  im  prix  trop  élevé;  elle  manque. 
Pour  parer  au  mal,  on  s'applique  à  la  renchérir,  à  la  raréfier.  Des 
états  nous  entourent,  bcaucouj)  mieux  pourvus  de  pâturages,  qui  nous 
envoyaient  une  quantité  médiocre  de  bétail  qu'avec  plus  d'intelligence 
commerciale  de  part  et  d'autre  on  aurait  pu  accroître  :  c'est  Bade,  le 
Luxembourg,  la  Belgique,  le  Wurtemberg  et  la  Baviève  plus  encore, 
la  Prusse  rhénane,  la  Suisse,  le  Piémont.  A  parUr  de  1810,  l'importa- 
tion n'avait  jamais  excédé  18,000  bœufs,  excepté  en  1821,  où  une  cir- 
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constance  fortuite  la  fit  monter  à  27,137  tètes.  En  outre,  il  entrait  un 
nombre  de  vaches  à  peu  près  égal  à  celui  des  bœufs,  et  10  à  1 2,000  veaux. 
Pour  se  faire  une  idée  de  ce  que  signifie  cette  importation,  il  suffit  de  se 
rappeler  (pic  la  seule  ville  de  Paris  consommait,  en  1821 ,  73,428  bœufs, 
7,727  vaches  et  70,081  veaux.  En  échange,  nous  donnions  nos  vins,  les 
produits  de  notre  industrie  manufacturière,  nos  incomparables  articles 
de  goût.  C'était  une  bonne  division  du  travail  :  chacun  faisait  ce  que 
comportait  son  climat,  son  territoire,  son  aptitude;  les  besoins  de  tous 
étaient  satisfaits.  Cet  état  de  choses  se  recommandait  par  les  meilleures 
raisons  de  politique  intérieure  et  extérieure.  Quand  nous  avons  eu 
fermé  la  j)orte  à  leur  bétail,  nos  voisins,  par  représailles,  ont  mis  des 
droits  prohibitifs  sur  nos  vins,  sur  nos  produits  fabriqués.  Ils  ont  élevé 
eux-mêmes  des  manufactures,  ou  se  sont  associés  à  des  états  manufac- 
turiers; ils  ont  eu  ainsi  à  desservir  des  agglomérations  de  populations 
non  agricoles,  qui  ont  consommé  plus  que  le  bétail  jusqu'alors  destiné 
à  la  France.  Nos  lois  de  douane  restrictives  de  1821  et  1822  ont  eu  pour 
résultat  de  provoquer  l'agrandissement  du  Zollverein ,  de  le  faire  arri- 
ver jusqu'à  nos  frontières  tout  le  long  du  Rhin ,  et  même  sur  la  rive 
gauche  du  fleuve,  oîi  il  s'étend  sur  les  provinces  rhénanes  de  la  Bavière 
et  dans  le  Luxembourg,  tout  comme  dans  les  provinces  prussiennes. 
Elles  ont  enchéri  la  vie  <à  un  degré  vexatoire  à  Strasbourg,  à  Lyon  et 
dans  les  départemens  voisins  des  Alpes.  Aujourd'hui,  lors  même  que 
nous  abaisserions  complètement  la  barrière  des  douanes  pour  laisser 
entrer  sans  droits  le  bétail  de  l'étranger,  les  contrées  de  la  rive  droite 
du  Rhin  et  la  Suisse  ne  pourraient  nous  livrer  beaucoup  de  bétail,  ni 
nous  le  donner  au  même  prix.  Elles  ont  pris  l'habitude  de  consommer 
elles-mêmes  ou  ont  trouvé  d'autres  acheteurs  mieux  à  leur  convenance. 
La  population  et  l'aisance  moyenne  se  sont  accrues  dans  une  plus  forte 
proportion  que  les  existences  en  bétail.  Sur  plusieurs  points,  la  produc- 
tion a  diminué,  dans  les  montagnes  de  la  Suisse,  par  exemple,  ainsi 
que  l'a  constaté  M.  Moll  dans  un  voyage  qu'il  a  fait  par  ordre  de  M,  le 
ministre  du  commerce.  Le  défrichement  ou  le  morcellement  du  sol  ont 
provoqué  cette  diminution.  En  somme,  le  prix  du  bétail  diffère  peu  au- 
jourd'hui, dans  les  pays  qui  nous  environnent,  du  prix  habituel  de  la 
France.  M.  Moll,  en  1842,  évaluait  la  différence  h.  un  cinquième  ou  un 
sixième  à  peine  (1);  depuis  le  voyage  de  M.  Moll,  le  nivellement  s'est 
continué.  La  libre  introduction  du  bétail  ne  bouleverserait  donc  pas  les 
prix  de  vente  sur  nos  marchés,  elle  n'aurait  même  aucun  effet  sur  la 
plupart  des  quatre-vingt-six  départemens:  mais  l'Alsace,  Lyon,  la  Pro- 
vence surtout,  qui  est  la  plus  maltraitée,  éprouveraient  un  soulage- 
ment. Pour  cet  article  de  consommation ,  notre  principale  ressource 

(!)  Journal  d'Agriculture  pratique,  mai  1812. 
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extérieure  réside  dans  des  pays  lointains,  dans  le  nouveau  continent, 
malgré  la  largeur  de  l'Atlantique,  que  les  approvisionnemens  auraient 
à  traverser  pour  se  rendre  sur  notre  niarclié,  et  c'est  sous  la  forme  de 
salaisons  qu'ils  nous  arriveraient.  Les  États-Unis  pourraient  nous  en 
fournir  de  grandes  quantités.  Un  jour  à  venir,  lorsqu'il  y  aura  de  l'ordre 
et  de  la  sécurité  sur  les  bords  de  la  Plata  et  que  l'industrie  européenne 
pourra  tenter  de  s'y  établir,  les  innombrables  troupeaux  de  bœufs  qui 
errent  dans  les  pampas  seront  utilisés  peut-être  pour  la  consommation 
de  l'Europe.  L'industrie  de  la  salaison  aurait  là  un  immense  champ  à 
exploiter.  Il  serait  possible,  dit-on,  d'abattre  parmi  ces  myriades  d'ani- 
maux, tous  les  ans,  un  demi-mUlion  au  moins  de  tètes,  sans  que  ce  ca- 
pital vivant,  aujourd'hui  stérile,  fût  compromis  dans  sa  reproduction. 
On  tue  bien  dans  les  grands  ateliers  d'abattage  de  la  vallée  de  l'Ohio 
500,000  porcs  aujourd'hui;  la  capacité  de  production  des  pampas  en 
bêtes  à  cornes  doit  être  plus  grande  encore.  On  sait  qu'actuellement 
c'est  pour  le  cuir  seulement  qu'on  exploite  les  vastes  troupeaux  de 
bêtes  à  cornes  des  bords  de  la  Plata.  A  peine  fait-on  sécher  au  soleil 
une  parcelle  de  la  viande,  qu'on  envoie  sans  autre  préparation  dans 
les  Antilles  pour  la  nourriture  des  esclaves.  De  là  le  tasajo,  dont  les 
navires  se  reconnaissent  au  loin  à  l'odeur  infecte  qu'ils  répandent. 
Nous  n'indiquons  d'ailleurs  ici  que  pour  mémoire  la  ressource  des 
steppes  de  l'Amérique  du  sud.  11  faut  à  nos  populations  quelque  chose 
de  plus  immédiat  et  de  moins  problématique.  Procurons-nous  donc 
par  l'abolition  des  droits  de  douane  la  médiocre  quantité  de  bétail  que 
pourront  nous  livrer  les  états  limitrophes,  et  surtout  hâtons-nous  d'ap- 
peler les  salaisons  des  États-Unis,  qui  seront  beaucoup  plus  abondantes. 

VL 

Cette  question  de  la  liberté  du  commerce,  des  subsistances  en  général, 
des  céréales  en  particulier,  pouvait  faire  hésiter  les  gouvernemens  mo- 
dernes de  l'Europe  occidentale,  à  cet  égard  oublieux  des  traditions  émi- 
nemment libérales  de  notre  ancien  régime,  alors  qu'aucun  des  grands 
états  n'en  avait  donné  l'exemple.  On  avait  vu  quelques  petits  états  l'a- 
dopter sans  que  les  populations  agricoles  en  éprouvassent  le  moindre 
inconvénient.  Ainsi  la  Toscane  jouit  de  la  liberté  du  commerce  des 
grains  depuis  long-temps,  et  on  ne  voit  pas  que  les  terres  y  soient  tom- 
bées en  friche;  au  contraire,  les  campagnes  y  sont  mieux  cultivées 
qu'ailleurs,  et  les  paysans  toscans  non  protégés  y  jouissent  d'une  ai- 
sance qu'aucune  autre  contrée  n'égale  en  Italie.  C'était  une  induction 
pour  des  nahons  plus  puissantes  possédant  un  plus  vaste  territoire;  mais 
l'expérience  faite  sur  une  petite  échelle  pouvait  être  représentée  comme 
n'étant  pas  suffisamment  probante.  Une  grande  nation  a  été  enfin 

rij.r::      xvin.  58 


8j8  revue  des  deux  mondes. 

poussée  par  les  circonstances  à  arborer  le  drapeau  de  la  liberté  du 
commerce  des  grains.  De  ce  moment,  la  question  change  entièrement 
de  face  pour  les  autres  peuples;  le  chemin  qui  pouvait  j)araîlre  bien 
scabreux  devient  tout  uni.  Sir  Robert  Peel,  en  déterminant  le  parle- 
ment à  voter  la  libre  introduction  des  céréales  dans  le  royaume-uni,  a 
par  cela  même  dissipé  les  dangers  |)lus  imaginaires  que  réels,  mais  fort 
redoutés  par  quelques  personnes,  aux  yeux  desquelles  cette  liberté  sem- 
blait exposer  les  intérêts  de  l'industrie  agricole  dans  les  autres  états. 

J'admire  le  courage  avec  lequel  sir  Robert  Peel  a  souteim  une  pen- 
sée qu'il  considérait  justement  comme  favorable  à  l'avancement  de  sa 
patrie,  de  la  civilisation  tout  entière.  Son  inébranlable  fermeté  devant 
les  exigences  de  son  propre  parti  est  une  leçon  qui  devrait  n'être  pas 
perdue  pour  les  hommes  politiques  de  tous  les  pays.  En  faisant  ren- 
trer dans  la  pratique  des  gouvernemens  le  principe  de  la  vie  à  bon 
marché,  il  a  bien  mérité  de  l'humanité.  En  ébranlant  les  barrières  éle- 
vées |)rimitivement  entre  les  nations  par  de  furieuses  passions  de 
guerre  (1),  maintenues  ensuite  par  les  intérêts  (jui  vivent  de  l'hostilité 
des  peuples,  par  l'égo'isme  aveugle  de  quelques-uns  ou  par  les  préjugés 
d'un  plus  grand  nombre,  il  a  servi  la  cause  de  la  paix,  qui  est  celle  de 
la  liberté  des  hommes.  Ainsi  on  ne  peut  croire  que  je  songe  à  diminuer 
la  gloire  de  sir  Robert  Peel,  si  je  fais  remarquer  qu'en  ce  qui  con- 
cerne les  subsistances  il  n'a  fait  qu'exécuter  ce  qui  était  devenu  ab- 
solument inévitable  pour  la  Grande-Rretagne.  11  a  eu  le  mérite  de 
distinguer  de  son  coup  d'œil  d'homme  d'état  ce  que  les  circonstances 
indiquaient  nettement  sans  que  les  autres  chefs  de  parti  voulussent 
l'apercevoir.  L'Angleterre  en  était  venue  au  point  d'être  alarmée  sur 
sa  subsistance.  Sa  population,  que  développait  sans  cesse  le  progrès 
manufacturier  du  pays,  cessait  d'avoir  sa  nourriture  assurée,  si  on 
s'obstinait  à  la  faire  vivre  sur  la  production  des  îles  britanniques.  Il  fal- 
lait le  reconnaître,  le  proclamer  et  en  tirer  hardiment  la  conséquence 
toute  naturelle,  que  l'Angleterre  n'avait  plus  le  choix,  et  qu'à  moins  de 
l'exposer  à  des  famines  périodiques,  il  fallait  laisser  librement  entrer 
les  subsistances.  L'Angleterre  est,  on  le  sait,  de  tous  les  pays  d'Europe 
celui  dont  la  population  s'accroît  le  j)lus.  De  1831  à  1841,  la  Grande- 
Bretagne,  sans  compter  l'Irlande,  a  vu  sa  population  augmenter  de 


(1)  On  ne  sait  pas  assez  en  France  que  les  viîrnenrs  du  système  prohibitif  ont  été  insti- 
tuées chez  nous  connne  des  mesures  de  f^uerre  contre  l'Angleterre,  et  non  comme  une 
protection  pour  le  travail  national.  Le  régime  prohibitif  a  été  fondé  par  deuv  décrets  de  la 
convention,  dont  l'un,  celui  du  18  vendéniiaire  an  ii,  est  intitulé  déci*et  qui  proscrit  du 
sol  de  la  république  toutes  marchandises  fabriquées  ou  manufacturées  dans  les 
pays  soumis  au  gouvernement  britannique.  Ce  dernier  décret,  qui  n'a  pas  été  encore 
expressément  abrogé,  prononce  la  peine  de  vingt  ans  de  fors  contre  uno  multitude  de  dé- 
lits dont  l'un  serait  de  porter  un  gilet  do  piqué  anglais. 
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2,300,000  habilans;  c'est  la  proportion  ordinaire.  Pour  les  faire  vivre  de 
la  façon  accoutumée,  il  fallait,  à  raison  de  2  hectolitres  \  quart,  ce  qui 
est  la  plus  faible  ration  pour  un  Anglais,  5,i7r),000  hectolitres  de  plus. 
Comme  cette  quantité  de  grains  doit  être  nette  de  la  semence,  et  que 
les  fabriques  usent,  pour  l'encollage  par  exemple,  une  certaine  quan- 
tité de  farine,  dont  l'accroissement  doit  être  pris  en  considération,  c'est 
un  surcroît  de  production  de  6  millions  d'hectolitres  qu'il  faudrait 
tous  les  dix  ans  à  la  Grande-Bretagne.  Si  elle  avait  la  prétention  de  se 
suffire,  à  chaque  période  décennale  elle  devrait  ensemencer  en  fro- 
ment une  superficie  de  260,000  hectares  de  plus;  en  tenant  compte  du 
reste  de  l'alimentation,  de  l'orge  pour  la  bière,  des  légumes,  du  bétail, 
ce  serait  la  mise  en  rapport  de  1  million  d'hectares  de  plus  qu'il  lui 
faudrait  organiser.  Dans  un  pays  aussi  bien  cultivé  déjà,  c'est  tout  sim- 
plement impossible.  11  n'y  a  plus  à  défricher  rien  qui  vaille  dans  la 
Grande-Bretagne.  On  y  a  déjà  mis  en  céréales  trop  de  mauvaises  terres, 
ce  qui  a  eu  pour  effet,  ainsi  que  Bicardo  l'a  si  bien  exposé,  de  hausser 
le  prix  des  grains  au-delà  du  raisonnable.  Sans  doute  en  Angleterre, 
comme  partout,  il  est  possible  d'améliorer  encore  la  culture  de  quel- 
ques domaines,  de  perfectionfier  même  celle  du  pays  tout  entier,  car, 
malgré  la  prodigieuse  supériorité  de  l'agriculture  britannique  sur  celle 
du  reste  du  monde,  il  y  a  place  encore  pour  des  progrès  nouveaux,  la 
perfectibilité  des  arts  n'a  pas  de  bornes;  mais  il  serait  insensé  d'at- 
tendre du  seul  perfectionnement  de  l'agriculture  nationale  en  Angle- 
terre la  nourriture  àe  la  population  supplémentaire  qui  vient  s'y  pres- 
ser. L'Angleterre  était  donc  forcée  de  s'adresser  franchement  à  l'étran- 
ger. Une  partie  des  propriétaires,  appréciant  sainement  la  situation  et 
cédant  à  l'ascendant  du  ministre,  y  a  donné  son  assentiment.  Le  reste 
a  résisté;  mais  avec  l'appui  que  lui  donnait  l'opinion  publique,  admira- 
blement préparée  par  M.  Cobden  et  ses  dignes  émules  de  la  ligue,  sir 
Robert  Peel  les  a  vaincus. 

Voilà  donc  la  liberté  du  commerce  des  grains  instituée  en  Angle- 
terre. La  conséquence  est  que  la  culture  des  céréales  dans  les  îles  bri- 
tanniques cessera  de  s'étendre  à  des  terrains  qui  n'y  étaient  pas  pro- 
pres, et  qui,  donnant  des  récoltes  très  variables  parce  qu'ils  s'affectaient 
davantage  des  hasards  des  saisons,  causaient  dans  les  prix  une  fluctua- 
tion fâcheuse.  La  Grande-Bretagne  continuera  de  produire  des  céréales 
en  grande  quantité;  cependant  ce  sera  par  l'importation  qu'elle  sub- 
viendra aux  besoins  de  son  surcroît  de  population.  La  moyenne  de  l'im- 
portation de  l'Angleterre  en  froment  a  été,  pendant  les  sept  années 
closes  au  1"  janvier  1843,  de  plus  de  Omillions  d'hectolitres.  Passons 
par-dessus  la  disette  actuelle,  supposons-îla  terminée.  L'Angleterre  im- 
portera alors  non  plus  6  millions  d'hectolitres,  mais,  selon  toute  ap- 
parence, dix  ou  douze,  autant  qu'elle  pourra  les  trouver,  et  puis  tou- 
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jours  davantage  à  mesure  qu'on  pourra  lui  en  livrer.  Dans  une  dizaine 
d'années,  elle  devra  approcher  de  20  millions  d'hectolitres.  Tout  ce  que 
pourront  ajouter  à  leur  production  les  es[)aces  compris  dans  le  rayon 
ordinaire  d'appr»visionnement  des  ports  de  la  Baltique  et  de  la  mer 
Noire  ira  donc  s'y  engloutir.  Comme  ce  ne  sont  pas  des  pays  en  voie 
d'amélioration  rapide,  on  est  fondé  à  dire  qu'ils  auront  de  la  i)eine  à 
suivre  les  progrès  de  la  population  et  de  l'aisance  dans  la  Grande-Bre- 
tagne, plutôt  que  la  Grande-Bretagne  ne  soit  exposée  à  im  trop  plein  de 
leur  part.  Pour  que  des  contrées  qui  mettent  dans  le  commerce  tous  les 
ans  12  à  13  millions  d'hectolitres  y  ajoutent  immédiatement  plusieurs 
millions,  et  puis  550,000  à  600,000  hectolitres  de  supplément  chaque 
année,  à  moins  d'une  hausse  des  prix  qui  appelle  sur  le  marché  la  ré- 
colte de  cantons  plus  éloignés  que  ceux  qui  exportent  habituellement, 
il  leur  faudra  faire  un  énergique  effort,  et,  à  l'exception  des  Etats-Unis, 
l'homme  de  ces  contrées  à  blé  n'a  pas  1" habitude  de  déployer  une  grande 
énergie;  car  c'est  ici  que  vient  à  sa  place  l'observation  que  ce  sont  des 
populations  asservies. 

Ainsi  l'ouverture  franche  du  marché  anglais  au  blé  de  tous  les  pays 
est  une  garantie  contre  la  baisse,  que  d'autres  nomment  l'avilissement 
des  prix,  sur  tous  les  autres  marchés,  indépendamment  de  toute  cause 
spéciale  plus  ou  moins  temporaire  d'enchérissement.  Et  qui  ne  le  voit? 
une  pareille  cause  existe  et  fera  pendant  plusieurs  années  sentir  son 
action.  Qui  ne  sait  l'influence  désastreuse  qu'exerce  aujourd'hui  la 
maladie  des  pommes  de  terre  sur  les  ressources  alimentaires  des  na- 
tions? A  superficie  égale,  un  champ  planté  en  pommes  de  terre  nour- 
rit environ  deux  fois  et  demie  autant  d'hommes  que  si  on  le  mettait  en 
céréales.  Là  où  vous  subveniez  à  l'alimentation  d'un  million  d'hommes, 
vous  n'en  nourrissez  plus  que  400,000  si  vous  substituez  des  céréales  à 
la  pomme  de  terre.  Depuis  quelque  temps,  la  pomme  de  terre  jouait 
un  très  grand  rôle  dans  l'alimentation  de  l'Europe.  En  Irlande,  c'était 
la  presque  unique  nourriture  des  deux  tiers  de  la  population.  Aussi, 
pendant  quelques  années  au  moins,  plusieurs  contrées  de  l'Europe,  et 
l'Irlande  plus  que  tout  le  reste,  auront  besoin  qu'on  les  aide  à  se  nourrir. 
En  Irlande,  le  déficit  semble  devoir  être  égal  à  la  subsistance  de  plu- 
sieurs millions  d'hommes.  On  est  autorisé  à  croire  que  dans  l'Irlande, 
qui  est  mal  cultivée,  et  dans  quelques  autres  pays  continentaux  où  la 
culture  n'est  guère  meilleure,  le  perfectionnement  agricole  finira  par 
combler  le  déficit;  mais  ce  ne  sera  pas  l'œuvre  d'une  saison,  il  y  faudra 
des  années.  En  Irlande  particulièrement,  la  bonne  volonté  des  popula- 
tions n'y  suffirait  pas;  il  ne  faudrait  rien  moins  qu'un  changement  ra- 
dical dans  les  lois  sur  la  propriété,  ce  qui  n'est  pas  facile.  Pendant 
quelques  années  donc ,  l'Irlande  devra  tirer  du  dehors  la  subsistance 
de  2  ou  3  millions  d'hommes  peut-être,  à  moins  que  la  Providence  ne 
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la  favorise  régulièrement  de  récoltes  sans  pareilles,  ce  qu'elle  fait  une 
année  et  ne  renouvelle  pas.  Comme,  à  cause  des  frais  de  transport  et  de 
manutention  qui  sont  les  mêmes  pour  tous  les  grains,  il  y  a  un  certain 
intérêt  à  importer  du  froment  de  préférence,  on  doit  croire  que  l'ab- 
sence des  pommes  de  terre  entraînera  une  importation  toute  spéciale 
de  froment  en  Irlande,  comme  dans  les  états  de  l'Europe  continentale. 
Ainsi ,  pendant  une  série  d'années,  il  doit  y  avoir  une  demande  extra- 
ordinaire de  froment  qui  s'élèvera  à  plusieurs  millions  d'hectolitres. 
La  crainte  qu'on  a  semée  dans  le  public  de  voir  tomber  cette  denrée  à 
\il  prix  d'ici  à  quelque  temps  n'a  donc  aucun  fondement;  c'est  une  de 
ces  fantastiques  terreurs  qu'accréditent  la  cupidité  de  celui-ci,  l'igno- 
rance profonde  de  celui-là,  la  légèreté  d'un  troisième.  L'appréhension 
contraire,  celle  d'une  constante  cherté  pendant  une  certaine  période, 
est  la  seule  qui  soit  malheureusement  légitime. 

Pour  la  France  plus  que  pour  toute  autre  nation ,  l'adoption  de  la 
liberté  du  commerce  des  subsistances  par  l'Angleterre  donne  à  la  ques- 
tion un  tout  autre  caractère.  Cette  mesure  du  gouvernement  anglais  va 
diminuer  nos  ressources  alimentaires,  car  nous  allons  exporter  beau- 
coup de  nos  productions  dans  la  Grande-Bretagne.  Nous  sommes  les 
plus  proches  voisins  des  Anglais.  Toutes  les  denrées  usuelles  que  leur 
tarif  ne  frappait  pas  d'exclusion  allaient  déjà  en  grande  quantité  de 
Bretagne  et  de  Normandie  à  Londres  :  c'étaient  des  fruits,  c'étaient  des 
œufs  surtout.  La  valeur  des  œufs  de  France  expédiés  en  Angleterre  était 
presque  aussi  forte  (t)  que  celle  de  nos  vins  consommés  par  les  Anglais, 
parce  que,  de  ces  deux  commerces,  l'un  était  libre  et  que  l'autre  est 
enchaîné.  Désormais  ce  sera  du  bétail,  ce  sera  du  blé.  J'ai  tort  de  parler 
au  futur  :  nous  sommes  maintenant  au  nombre  des  principaux  four- 
nisseurs de  l'Angleterre  pour  le  bétail,  les  premiers  probablement. 
Déjà,  avant  qu'elle  eût  fait  sa  réforme  douanière,  nous  lui  envoyions 
à  peu  près  autant  de  bœufs  que  nous  en  recevions  nous-mêmes.  En 
1845,  par  exemple,  nous  avions  pris  au  dehors  5,046  bœufs,  et  nous 
en  avions  expédié  en  Angleterre  4,812,  sur  6,512  dont  se  composait 
notre  exportation  totale.  Désormais  nos  herbagers  de  la  Basse-Normandie 
doivent  adresser  leurs  bêtes  au  marché  de  Smithfield  tout  aussi  volon- 
tiers qu'à  celui  de  Poissy.  Le  premier  voyage  ne  sera  pas  plus  cher  que 
le  second.  Il  en  sera  de  même  infailliblement  d'une  partie  du  blé  des  dé- 
partemens  que  baigne  la  Manche,  dès  que  la  crise  actuelle  sera  passée, 
à  moins  que  notre  échelle  mobile  ne  se  mette  en  travers.  Non-seulement 
nous  perdrons  les  alimens  que  nos  cultivateurs  expédieront  en  Angle- 
terre, mais  encore  nous  devrons  cesser  de  compter  sur  certains  appro- 

(1)  En  1845,  la  valeur  officielle  des  vins  de  France  expédiés  en  Angleterre  a  été  de 
5,365,000  fr.,  celle  des  œufs  de  4,480,000  fr. 
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visionnemens  étrangers  qui,  jusqu'à  présent,  nous  étaient  réservés. 
Nous  tirions  de  la  Belgique  des  bœufs  et  beaucoup  de  vaches,  dont  une 
partie  provenait  des  provinces  hollandaises;  maintenant  la  Belgique  et 
la  Hollande  dirigent  leur  bétail  sur  le  marché  britannique,  où  les  pcix 
sont  plus  éJevés.  C'est  ainsi  que  l'Angleterre  a  reçu,  en  ISiG,  17,121 
bœufs,  22,994  vaches  et  2,i47  veaux,  tandis  qu'en  \H-U  elle  n'avait 
tiré  de  l'étranger  que  3,7 10  bœufs,  1 ,150  vaches  et  53  veaux;  de  même 
pour  les  moutons  et  les  porcs.  J'applaudis  de  tout  mon  ca'ur  à  ce  que 
notre  agriculture  trouve  de  l'autre  côté  du  détroit  un  débouché  avan- 
tageux pour  ses  productions,  mais  je  m'inquiète  devoir  diminuer  ainsi 
les  ressources  alimentaires  de  la  France,  déjà  troj)  exiguës,  si  l'on  ne 
nous  ménage  en  même  temps  le  moyen  de  les  remplacer.  Laissons  à 
l'exportation  la  liberté  dont  elle  jouit,  rendons-la  plus  libre  même  par 
la  suppression  des  droits  de  sortie,  mais  en  revanche  appelons  rimr 
portation,  provoquons-la  par  l'abolition  des  droits.  Dans  l'intérêt  de 
l'hygiène  publique,  qui  réclame  impérieusement  qu'au  lieu  de  res- 
treindre sa  consommation  de  viande,  la  France  l'augmente,  il  faut  de 
deux  choses  l'une  :  ou  mettre  un  droit  élevé  sur  le  bétail  à  la  sortie,  ou 
bien  ouvrir  au  bétail  étranger  la  |)orte  à  deux  baltans.  De  ces  deux  so- 
lutions, entre  lesquelles  il  faut  absolument  choisir,  la  seconde  certai- 
nement est  la  seule  possible ,  quelque  puissans  que  soient  les  prohibi- 
tionnistes  dans  l'état. 

Il  résulte  de  ce  qui  précède  que  dès  aujourd'hui  l'établissement  de  la 
liberté  du  commerce  des  céréales  n'aurait  aucun  inconvénient  et  ne 
produirait  que  des  avantages.  Je  parle  de  la  liberté  définitive,  perma- 
nente, telle  que  l'avaient  nos  pères  quant  à  lenlrée.  A  cause  de  la  di- 
sette, on  a  reconnu  déjà  le  besoin  d'un  régime  de  franchise  provisoire, 
qui  expirera  au  31  juillet.  Il  est  nécessaire  de  maintenir  la  suppression 
des  droits  sur  le  blé  pendant  une  année,  à  partir  de  la  récolte  pro- 
chaine. C'est  la  détermination  à  laquelle  sont  arrivés  les  gouvernemens 
les  plus  éclairés  de  l'Europe  occidentale,  le  gouvernement  anglais  et 
le  gouvernement  belge  notanmient.  Le  gouvernement  anglais,  qui 
avait  aboli  définitivement,  par  la  loi  de  1840,  les  droits  sur  les  subsis- 
tances du  règne  animal,  et  qui  s'était  contenté  d'abaisser  dans  une  très 
forte  proportion  les  droits  sur  les  céréales  de  manière  à  ne  laisser  com- 
mencer la  liberté  qu'au  1"  février  1849,  a,  au  commencement  de  l'an- 
née courante,  institué  provisoirement  une  entière  liberté  du  commerce 
des  grains  jus(iu'en  sej)tembre;  il  vient  d'annoncer  l'intention  de  la 
proroger  d'un  an.  Le  gouvernement  belge  a  pris  le  môme  parti;  il  re- 
cule môme  le  termede  la  liberté  provisoire  jusqu'au  31  décembre  l&iS. 
Chez  nous,  on  s'est  refusé  à  rien  changer  aux  lois  qui  règlent  l'entrée 
des  denrées  animales.  On  consent  en  ce  moment  à  une  prorogation  de 
l'exemption  pour  les  céréales,  maison  ne  la  veut  que  de  trois  mois. 
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Ott  se  réserverait  cependant  la  faculté  d'extension  suceessivc  par  or- 
donnance; on  craint  que  l'avilissement  des  prix  ne  snive  tout  à  coup 
l'excessive  cherté  de  cette  année.  Avant  d'essayer  d'apprécier  cette 
Crainte  en  tant  que  sentiment  politique,  tâchons  de  savoir  exactement 
ce  qu'elle  vaut  comme  prévision  administrative;  examinons' jusqu'à 
quel  i)oint  il  serait  possible  que,  dans  les  circonstances  où  nous  sommes, 
les  grains  baissassent  subitement,  par  le  cours  naturel  des  choses,  après 
la  récolte.  Consultons  l'histoire  des  disettes  précédentes. 

Nous  avons  eu  de  ces  tristes  visitations  de  la  Providence  plusieurs  fois 
déjà  depuis  le  commencement  du  siècle,  en  18H-12,  en  1816-17.  A 
chaque  fois,  on  peut  voir  que  le  blé  est  demeuré  cher  même  a|)rès  la 
récolte  suivante,  qui  s'est  trouvée  bonne.  En  1811,  mauvéïise  récolte  : 
l'effet  s'en  fait  sentir  aussitôt;  le  prix  moyen  de  18H  est  élevé,  la  sta- 
tistique officielle  le  fixe  à  26  fr.  13  cent.  En  1812,  la  récolte  est  au-delà 
de  l'ordinaire  :  le  prix  moyen  est  cependant  de  34  francs  34  centimes 
pour  la  France  entière,  et  le  prix  même  de  4813  est  encore  haut  :  il  est 
de  22  fr.  51  cent.,  tandis  que  les  trois  années  qui  avaient  précédé  la 
crise  avaient  vu  le  blé  à  16  fr.  54  cent.  (1808),  14  fr.  86  cent.  (1809), 
d9  fr.  61  cent.  (1810),  et,  en  1814,  il  retombe  à  17  fr.  73  cent.  En  1816, 
la  récolte  est  détestable  :  le  prix  moyen  de  l'année  est  de  28  fr.  31  cent. 
L'année  suivante,  qui  fut  comme  toujours  le  moment  de  la  grande 
souffrance,  le  prix  moyen  fut  de  36  fr.  16  cent.  En  1818,  malgré  les 
ressources  qu'avait  données  la  moisson  de  1817,  il  fut  de  24  fr.  65  cent., 
et  c'est  seulement  en  1819  qu'il  retombe  à  un  taux  modique,  18  francs 
42  cent.  Dans  l'une  et  l'autre  de  ces  crises,  les  blés  de  la  récolte  posté- 
rieure à  celle  qui  avait  causé  la  disette  se  sont  vendus  cher  malgré  la 
liberté  du  commerce  des  grains,  dont  on  jouissait  alors,  et  qui,  en  1817 
et  en  1818  du  moins,  fut  complète  par  terre  et  par  mer,  tandis  qu'en 
4813  la  France  avait  ses  ports  bloqués,  et  même,  à  la  fin  de  l'année, 
ses  frontières  de  terre  fermées  par  la  guerre.  Si  l'on  veut  acquérir  la 
preuve  de  la  lenteur  avec  laquelle  la  nouvelle  récolte  fait  sentir  son 
influence  modératrice  des  prix  élevés,  empruntons  à  la  statistique  offi- 
cielle les  cotes  successives  mois  par  mois.  Pour  1812,  les  Archives  Sta^ 
tistiques  ne  donnent  rien;  mais,  pour  1813,  leur  indication  est  complète, 
et  elle  est  concluante.  En  janvier  1813,  malgré  la  récolte  favorable  de 
4812,  le  blé  est  encore  au  taux  excessif  de  29  fr.  65  cent.  Il  descend  les 
mois  suivans,  mais  peu  à  peu.  La  cote  officielle  est  comme  il  suit  : 

Février 28  fr.  94  cent.  Mai 2i  fr.     »  cent. 

Mars 26  fr.  92  cent.  Juin 21  fr.  58  cent. 

Avril 25  fr.  13  cent. 

En  juin  1813,  malgré  les  apparences  d'une  très  bonne  récolle,  le  blé 
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restait  donc  encore  au-dessus  du  cours  habituel;  en  octobre  seulement, 
il  fut  à  19  fr. 

Pour  la  crise  suivante,  nous  avons  des  renseignemens  plus  étendus. 
En  1816,  la  récolte  est  très  mauvaise,  comparable  à  celle  de  1846.  On 
savait,  avant  qu'elle  eût  été  ramassée,  combien  elle  serait  insuffisante; 
toutes  les  apparences  avaient  été  contraires,  et  l'administration  d'alors 
ne  publia  pas  de  circulaire  optimiste.  Dès  l'automne  de  1816,  les  prix 
furent  élevés;  mais  le  premier  semestre  de  1817  fut,  comme  celui  de 
1847,  le  moment  le  plus  rude.  Voici  les  prix  de  1817,  mois  par  mois  : 

COTE   MOYENNE   DU   BLÉ,   MOIS   PAR   MOIS,   EN    1817. 

Janvier U  fr.  96  cent.  Juillet 36  fr.  19  cent. 

Février 36  fr.  46  cent.  Août 32  fr.  32  cent. 

Mars 37  fr.  29  cent.  Septembre.   .    .  31  fr.  03  cent. 

Avril 39  fr.  60  cent.  Octobre.    ...  31  fr.  67  cent. 

Mai 44  fr.  94  cent.  Novembre..  .   .  31  fr.  62  cent. 

Juin 45  fr.  46  cent.  Décembre.  ...  32  fr.  38  cent. 

Passons  à  l'année  1818,  qui  fut  dans  le  cours  de  la  crise  d'alors  placée 
comme  le  sera  1848  dans  celle-ci.  On  la  voit  s'ouvrir  aussi  par  des  prix 
élevés  qui  ne  s'abaissent  que  lentement.  En  voici  la  série  : 

COTE   MOYENNE   DU   BLÉ,   MOIS  PAR   MOIS,   EN    1818. 

Janvier 30  fr.  37  cent.  Juillet 24  fr.  78  cent. 

Février 28  fr.  02  cent.  Août 24  fr.  87  cent. 

Mars 26  fr.  28  cent.  Septembre.   .   .  23  fr.  80  cent. 

Avril 25  fr.  21  cent.  Octobre 22  fr.  98  cent. 

Mai 22  fr.  68  cent.  Novembre..  .   .  21  fr.  90  cent. 

Juin 23  fr.  57  cent.  Décembre..   .   .  21  fr.  39  cent. 

Ainsi,  à  la  fin  même  de  l'année,  le  blé  est  au-dessus  de  la  moyenne, 
quoiqu'on  fût  séparé  alors  de  la  récolte  désastreuse  de  1816  par  deux 
moissons,  et  l'année  1819  seule  rentre  dans  les  prix  moyens.  Voilà 
comment  se  comportèrent  les  grains  alors,  selon  la  statistique  publiée 
par  les  soins  du  ministre  du  commerce.  Voilà  comment  l'influence 
d'une  mauvaise  récolte  se  fait  cruellement  sentir  long-temps  après. 
On  se  l'explique  facilement.  Une  récolte  qui  est  insuffisante  à  ce  point 
oblige  le  pays  à  épuiser  tous  les  grains  qui  restaient  des  années  pré- 
cédentes. On  entre  dans  la  saison  nouvelle  sans  la  moindre  réserve,  et 
il  n'en  faut  pas  davantage  pour  que  les  prix  soient  élevés.  Les  proprié- 
taires, ou,  ce  qui  est  la  même  chose  vis-à-vis  du  public,  les  commerçans 
en  grains,  ayant  eu  plus  de  profits  de  la  mauvaise  récolte  que  d'une  qui 
aurait  été  bonne,  sont  en  fonds  et  maintiennent  les  prix. 

Tel  fut  le  cours  que  suivirent  les  choses  après  les  insuffisantes  ré- 
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coites  de  181i  et  de  18! G;  telle  doit  être  la  marche  des  événemens  sous 
rinfluence  de  18iG.  Dans  les  crises  passées,  une  mauvaise  récolte  a 
élevé  les  prix  pendant  deux  années.  Elle  doit  en  faire  autant  cette  fois-^ 
Sur  quoi  se  fonderait-on  pour  contester  la  similitude?  Par  conséquent, 
comment  qualifier  le  projet  de  loi  qui  vient  d'être  présenté?  Dira-t-on 
que  c'est  de  la  réserve  et  de  la  prudence?  L'homme  réservé  est  celui 
qui  ne  fait  rien  que  ce  qu'il  faut,  mais  aussi  qui  fait  tout  ce  qu'il  faut. 
On  est  prudent  lorsqu'on  mesure  d'un  regard  sûr  les  chances  de  l'ave- 
nir, et  non  pas  lorsqu'on  ferme  les  yeux  pour  ne  le  pas  voir.  Le  projet 
de  loi  me  semble  d'une  imprudence  extrême,  parce  qu'il  compromet 
de  la  manière  la  plus  grave  la  popularité  du  gouvernement,  et  semble 
fait  tout  exprès  pour  donner  désormais  un  argument  à  ceux  qui  lui  ont 
injustement  reproché  de  manquer  de  sympathie  pour  les  classes  ou- 
vrières. 

En  1817,  on  eut  la  ressource  des  pommes  de  terre.  Jusqu'alors  on  les 
avait  cultivées  médiocrement;  on  se  mit  à  en  planter  avec  ardeur,  et  on 
eut  ainsi,  dès  la  fin  de  1817,  un  supplément  de  nourriture.  Cette  année, 
au  contraire,  la  pomme  de  terre  nous  manquera.  Nos  cultivateurs  en 
ont  moins  planté  en  1847  qu'en  1846,  par  beaucoup  de  raisons  :  ils  s'en 
sont  méfiés,  ou  bien  ils  n'en  avaient  pas  parce  qu'elle  s'était  pourrie, 
ou  encore  ils  ne  pouvaient  en  acheter  qu'à  un  taux  excessif.  Les  céréales 
de  printemps  par  lesquelles  on  les  a  remplacées  rendent  et  valent 
moins  que  les  céréales  d'automne,  et  cependant  le  calcul  le  plus  fa- 
vorable n'attribue  à  celles-ci ,  pour  une  même  superficie  en  culture, 
que  la  moitié  ou  les  deux  cinquièmes  de  la  puissance  nutritive  de  la 
pomme  de  terre.  On  peut  estimer  qu'habituellement,  depuis  quelques 
années,  nous  avions  de  ce  tubercule  précieux  assez  pour  nourrir  une 
population  de  quatre  à  cinq  millions,  indépendamment  de  ce  qu'en 
consomment  les  animaux.  Supposez  que,  tout  balancé,  le  déficit  sur  cet 
article  soit  égal  à  la  ration  d'un  million  d'hommes  :  la  supposition  n'a 
rien  d'exagéré,  les  cultivateurs  le  reconnailront;  il  faudra,  pour  en 
tenir  lieu,  au  moins  3  millions  d'hectolitres  de  blé.  Cette  lacune  suffi- 
rait presque,  en  temps  ordinaire,  pour  occasionner  une  hausse.  Dans 
la  circonstance  actuelle,  elle  doit  retarder  le  jour  où  les  prix  auront 
retrouvé  le  niveau  commun,  à  moins  que  la  Providence  ne  nous  gra- 
tifie d'une  récolte  en  grains  tout-à-fait  prodigieuse  :  or,  serait-il  sage 
d'y  compter?  On  agit  pourtant  comme  si  l'on  ne  pouvait  manquer  de 
l'avoir,  lorsqu'on  s'obstine  à  ne  rien  faire  ou  qu'on  se  borne  à  des  expé- 
diens  sans  portée. 

Pour  quiconque  observe  avec  soin,  une  fois  écartée  l'hypothèse  d'une 
récolte  merveilleuse,  à  laquelle  il  ne  faut  jamais  croire  avant  de  l'avoir 
dans  le  grenier,  il  n'y  a  pas  d'incertitude  sur  la  question  de  savoir  si . 
pendant  la  saison  prochaine,  qui  s'ouvrira  en  juillet  et  se  terminera  à 
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la  moisson  de  1848,  le  blé  sera  cher  ou  à  bon  marché.  Tout  porte  à 
croire  sans  doute  qu'il  sera  bien  moins  cher  qu'aujourdiiui;  mais  le 
prix  actuel  est  une  calamité:  il  n'existe  pas  d'ordre  social  qui  jRit  le 
su[)porter  long-temps.  Tant  que  le  blé  n'aura  pas  repris  son  taux  habi- 
tuel de  20  fr.,  les  bons  citoyens,  les  hommes  qui  ont  (juelque  sentiment 
généreux  dans  l'ame,  devront  ne  |)as  se  tenir  pour  satisfaits.  Lors  même 
que  le  gouvernement,  au, lieu  de  l'aire  les  plus  grands  elforls,  s'enfer- 
merait dans  une  inaction  complète,  il  y  a  lieu  de  penser  que  nous  nous 
rapj)rocherions  assez  vite  de  la  cote  de  30  fr.  Ihectolifre,  de  même  (jue 
dansla  saison  comprise  entre  juillet  1817  et  juillet  1818;  mais  les  prixde 
30  à  35  fr.  et  même  de  25  à  30  sont  pénibles  pour  les  populations,  nui- 
sibles à  l'industrie.  Ils  enfantent  toujours  et  nécessairement  des  crises 
commerciales.  Aussi  un  gouvernement  habile,  nous  ne  disons  pas  hu- 
main, doit,  quand  il  prévoit  des  prix  pareils,  donner  toutes  les  facilités  à 
rim|>ortation  des  alimens  de  toute  nature.  Mais  il  se  pourrait,  dira-t-on, 
qu'alors  l'hectolitre  de  blé,  dans  la  rapidité  de  son  mouvement  descen- 
dant, fût  précipité  au-dessous  de  la  cote  de  20  fr.  Cette  prévision  ne 
s'appuiesur  aucun  [irécédent,  n'a  aucune  probabilité,  et,  à  aucune  autre 
époiiue  de. disette,  elle  n'a  moins  mérité  d'être  sérieusement  prise  en 
considération.  Cependant  accordons  que  cette  baisse  subite  soit  i)ossible. 
Au  fait,  rien  n'est  radicalement,  mathématiquement  impossible  en  ce 
monde, €t,  dans  les  choses  humaines,  les  sages  n'ont  pour  se  conduire 
rien  de  plus  que  des  probabilités;  si  les  événemens  des  sociétés  étaient 
absolument  réglés  par  des  formules  algébriques,  le  mérite  d'être  sage 
se  réduirait  à  celui  de  résoudre  une  é(iuation,  et  ce  serait  fort  mince. 
Soit-donc  :  il  n'est  pas  impossible  que  le  blé  tombe,  en  octobre  ou  en 
novembre,  au-dessous  de  20  fr.,  qu'il  soit  coté  à  18  par  exemple.  Mais 
est-ce  qu'il  n'est  pas  dix  fois  plus  possible  qu'au  lieu  de  18  fr.,  il  soit 
alors  à  30?  et  quel  est  le  moindre  de  ces  deux  maux,  le  prix  de  30  fr., 
0U  celui  de  18,  puisque  la  cote  de  18  fr.  s'appelle  un  mal?  A  mesurer 
seulement  la  probabilité  de  l'une  ou  de  l'autre,  quelle  est,  de  ces  deux 
diaiices,  celle  dont  un  homme  d'état  doit  s'affecter? 

La  proposition  ministérielle  dénote,  on  vient  de  le  voir,  une  connais- 
sance médiocre  des  faits  antérieurs.  Le  gouvernement,  qui  publie  d'ex- 
cellens  documens  et  à  qui  l'on  est  redevable  des  Archives  Statisliques, 
d'où  nous  avons  tiré  ce  qui  {)récède  concernant  les  disettes  de  1812  et 
de  1817  (,|),  devrait  bien  les  lire  pour  son  propre  compte.  Elle  suppose 
aussi  des  notions  commerciales  peu  exactes.  Il  semblerait  que  les  pays 
producteurs  de  céréales  soient  à  nos  portes,  qu'on  puisse  y  puiser  à  dis- 
xa*élion  et  en  un  tour  de  main,  ou  encore  que,  pour  trouver  des  na- 
vires prêts  à  partir  en  tel  nombre  qu'on  voudra,  il  n'y  ait  qu'à  frapper 

(1)  Arcl  ives  Statistiques,  fages  18  et  23. 
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îa  terre  du  pied.  On  accorde  un  délai  de  trois  mois  pour  des  entreprises 
qui  exigeront  moyennement,  jiour  l'aller  et  le  retour  et  pour  le  char- 
gement, tout  ce  temps-là,  quand  il  s'agira  de  nos  ports  les  mieux  situés 
et  des  pays  producteurs  les  moins  éloignés,  mais  qui  absorberont  quatre 
à  cinq  mois  dans  la  plupart  des  circonstances.  Trois  mois  suffiront  en 
général  pour  envoyer  du  Havre  un  navire  vers  la  Baltique  et  le  faire 
rentrer  chargé;  mais  de  Bordeaux  à  Dantzig  ce  sera  trop  peu.  Certai- 
nement trois  mois  ne  sont  pas  assez  pour  une  expédition  de  Marseille 
à  Odessa,  ou  du  Havre  à  New-York  et  à  la  Nouvelle-Orléans.  Un  ar- 
mateur ne  se  chargera  pas  d'une  opération  pour  la  Nouvelle-Orléans 
à  moins  de  cinq  mois.  A  la  vérité,  si  l'on  tient  compte  de  ce  que  la  loi 
sera  promulguée  un  mois  environ  avant  le  31  juillet  et  de  ce  qu'un 
délai  est  accordé  aux  navires  qui  seraient  partis  du  lieu  de  chargement 
avant  le  commencement  d'octobre,  on  est  fondé  à  soutenir  que  le  délai 
est  calculé  de  manière  à  permettre  le  voyage  dans  tous  les  cas.  Calcu- 
lons donc  ce  qu'il  est  possible  d'attendre  d'un  voyage. 

Les  relevés  de  notre  effectif  maritime,  tels  qu'ils  sont  publiés  par 
l'administration  des  douanes,  constatent  que  tout  ce  que  nous  avons 
de  navires  en  état  de  faire  de  longs  trajets,  c'est-à-dire  de  plus  de  200  ton- 
neaux, en  confondant  la  voile  et  la  vapeur,  ne  va  qu'au  nombre  de  6o0, 
d'un  tonnage  total  de  t8î>,000  tonneaux  il).  Admettons  que  tous  ces  bâ- 
timens  se  consacrent  à  aller  chercher  des  blés,  qu'on  renonce  entière- 
ment à  la  navigation  coloniale,  à  la  grande  pèche,  à  nos  relations  avec 
la  mer  du  Sud  et  avec  le  Brésil;  ne  faisons  aucune  déduction  pour  les 
bâtimens  à  vapeur,  qui  cependant  ne  sauraient  recevoir  cette  destina- 
tion. Admettons  encore  que  les  182,000  tonneaux  de  jauge  équivalent 
à  200,000  tonnes  de  charge  réelle.  A  75  kilogrammes  l'hectolitre,  ce 
sera  une  quantité  de  2,060,000  hectolitres  qu'on  pourra  nous  amener 
ainsi  en  un  voyage.  2,060,000  hectolitres,  c'est  moins  probablement 
qu'il  ne  faudra  pour  combler  le  seul  déficit  en  pommes  de  terre.  Et 
puis,  pour  nous  refaire  des  réserves  dont  la  présence  comprime  la 
hausse,  pour  nous  remettre  enfin  en  situation  régulière,  une  importa- 
tion de  deux  fois  au  moins  la  même  quantité  serait  indispensable.  Or, 
moyennement,  en  tenant  compte  de  toutes  les  circonstances,  chaque 
navire  en  quête  de  blé  ne  pourrait  faire  que  trois  voyages  dans  l'année. 
Ainsi  toute  la  marine  française  employée,  pendant  une  année  entière 
sans  relâche,  à  aller  nous  chercher  du  blé  dans  les  pays  de  production, 
sans  qu'on  en  distraie  une  seule  voile,  subviendrait  tout  juste  à  nos  be- 
soins, en  supposant  que  la  récolte  ne  soit  pas  au-dessous  de  l'ordinaire. 
Cétait  pourtant  une  raison  pour  qu'on  ne  donnât  pas  au  commerce 
moins  de  l'année  entière. 

(1)  Tableau  du  commerce  de  tSiô,  page  655. 
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La  proposition  ministérielle  laisse  à  désirer  sous  un  autre  point  de 
vue.  On  a  senti  que  la  prorogation  de  trois  mois  ne  serait  pas  suffi- 
sante, on  a  voulu  se  réserver  une  porte  de  derrière  pour  l'étendre.  Il 
est  donc  dit  expressément  dans  le  projet  de  loi  que  des  ordonnances 
pourront  reculer  le  terme  fatal.  Ainsi  le  commerce  aura  devant  lui  la 
chance  qu'un  délai  supplémentaire  lui  soit  accordé,  mais  aussi  bien  la 
chance  qu'on  le  lui  refuse:  on  fait  peser  sur  lui  l'indéterminé,  l'in- 
connu, ce  qui  rebute  la  spéculation  légitime  et  honnête.  On  oublie 
donc  que  la  législation  provisoire  inaugurée  en  janvier  dernier  a  eu 
précisément  pour  objet  de  soustraire  le  conmierce  aux  incertitudes  de 
l'échelle  mobile,  et  voici  qu'après  les  avoir  chassées  par  une  porte, 
on  les  ferait  rentrer  par  une  autre.  Vos  ordonnances,  en  effet,  sont 
pour  le  moins  aussi  aléatoires  que  l'échelle  mobile.  Quelle  garantie 
a-t-on  que  l'administration  ne  se  formera,  au  sujet  des  a[)provisionne- 
mens  de  1848,  des  idées  du  même  genre  que  celles  qui  lui  ont  inspiré 
la  circulaire  de  l'automne  dernier?  L'échelle  mobile  au  moins  navail 
pas  de  ces  distractions-là.  De  grâce,  renonçons  à  ces  complications, 
à  cet  arbitraire,  car  c'est  le  nom  propre  de  ce  système.  Ayez  une  for- 
mule qui  soit  simple  dans  ses  combinaisons  comme  l'objet  à  attendre, 
un  programme  large  comme  le  besoin  public  auquel  il  faut  satisfaire. 
En  présence  des  populations  affamées,  n'écoutez  d'autres  conseils  que 
ceux  de  votre  cœur,  qui  est  bon.  Ne  craignez  pas  de  trop  bien  fairej 
craignez ,  au  contraire,  de  ne  pas  faire  assez;  croyez  fermement  que 
vous  ferez  toujours  trop  peu.  Que  votre  loi  soit  donc  la  liberté  pendant 
un  an  et  pour  toutes  les  subsistances.  Il  n'y  a  que  cela  de  vrai  et  de  sage, 
d'efficace  et  d'humain. 

Enfin  le  projet  de  loi  a  un  grave  défaut  :  il  ne  stipule  rien  pour  la 
viande.  Le  bétail  sur  pied  et  même  les  salaisons  resteraient  frappés  des. 
droits  actuels.  L'administration  devrait  bien  donner  au  public  la  clé  de 
ses  actes  sur  ce  sujet.  Jusqu'à  explication,  ils  nous  semblent  fort  contra- 
dictoires. Après  la  révolution  de  1830,  c'était  une  sorte  d'idée  fixe  de 
supprimer  les  droits  sur  le  bétail,  qui  avaient  été  votés  en  1822  malgré 
le  gouvernement  de  la  restauration  lui-même.  Le  3  décembre  1832, 
un  projet  de  loi  est  présenté  qui  aurait  réduit  le  droit  sur  les  bœufs  de 
moitié.  La  chambre  des  députés  eut  le  tort  de  le  repousser.  Le  gouver- 
nement ne  se  tient  pas  pour  battu;  il  revient  à  la  charge  en  1834,  atté- 
nuant sa  première  proposition  de  manière  à  abaisser  le  droit  d'un  tiers 
seulement.  Le  sentiment  libéral  et  populaire  du  gouvernement  fut  en- 
core une  fois  vaincu  par  l'esprit  prohibitionniste  de  la  chambre.  Le 
gouvernement  cependant  ne  se  lasse  pas.  En  1837,  le  ministre  du  com- 
merce adresse  aux  conseils-généraux  une  notice  ambiguë  dans  sa  ré- 
daction, incertaine  dans  son  raisonnement,  mais  qui,  par  les  faits  qu'elle 
cite,  provoque  à  la  modération  des  droits.  En  1842,  ilpubhc  un  tableau 


DES  FORCES  ALIMENTAIRES.  909 

comparé  de  notre  consommation  en  bétail  pendant  les  années  1830  et 
1839,  et  il  arrive  à  cette  conclusion,  qui  l'alarme,  que  nos  ressources 
diminuent.  Si  à  ce  moment  les  conseils-généraux  de  l'industrie  ne  font 
pas  une  manifestation  pour  la  baisse  des  droits,  ce  n'est  pas  de  sa  faute. 
Depuis  lors,  l'opinion  s'est  de  plus  en  plus  accréditée,  et  fort  justement, 
qu'une  population  qui  ne  consomme  pas  de  viande  porte  en  elle-même 
une  cause  déplorable  d'infériorité  dans  tous  les  travaux  de  force,  et  de 
mortalité  par  les  maladies  et  l'épuisement  au  milieu  des  hasards  de  la 
guerre.  Une  clameur  s'est  élevée  parmi  les  esprits  éclairés  alin  que  les 
intérêts  de  l'humanité  et  ceux  d'une  politique  vraiment  nationale  ob- 
tinssent satisfaction;  beaucoup  de  propositions  plus  ou  moins  mûries  ont 
surgi.  Chacun  a  présens  à  l'esprit  ditférens  documens  et  divers  discours 
qui  ont  fait  beaucoup  d'impression  au  moment  où  ils  se  sont  produits. 
Pour  ne  parler  que  de  ce  qui  est  le  plus  récent,  je  citerai  MM.  Payen, 
de  l'Académie  des  Sciences,  et  de  Vogué,  propriétaire  et  maître  de 
forges,  qui,  dans  la  dernière  session  du  congrès  agricole,  ont  montré, 
chacun  d'un  point  de  vue  spécial,  les  services  divers  qu'il  y  avait  à 
attendre  de  l'introduction  de  la  viande  dans  l'alimentation  poi)ulaire,  et 
l'économie  même  qui  pourrait  en  résulter  pour  les  pehtes  bourses.  Je 
rappellerai  encore  lexcellent  discours  qu'a  prononcé  M.  Daru  à  la 
chambre  des  pairs  il  y  a  quelques  jours.  L'espèce  d'agitation  qui  a  ré- 
gné dans  le  pays  au  sujet  des  droits  sur  le  bétail  a  été  l'ouvrage  du 
gouvernement  plus  que  de  personne;  il  devrait  s'en  applaudir,  car  c'est 
honorable  pour  lui.  Cependant  la  disette  s'avance  sur  nous,  elle  nous 
saisit,  elle  étreint  les  populations.  L'instant  semble  arrivé  où  le  gou- 
Yernement  mettra  à  exécution  une  pensée  qui  lui  était  chère  et  qu'il 
semblait  receler  au  fond  de  son  ame  pour  la  faire  paraître  au  grand  jour 
dès  que  l'occasion  se  présenterait.  Hélas!  non;  il  ne  veut  plus  de  l'abais- 
sement des  droits  ni  comme  mesure  définitive,  ni  comme  expédient  pro- 
visoire. Une  loi  temporaire  des  subsistances  est  présentée;  le  bétail  et 
les  viandes  salées  n'y  sont  pas  nommés.  Une  discussion  sur  ce  sujet 
s'ouvre  à  la  chambre  des  pairs  à  l'occasion  d'une  pétition  envoyée  du 
Havre;  le  ministre  du  commerce  monte  quatre  ou  cinq  fois  à  la  tribune 
pour  combattre  la  commission,  qui  concluait  à  la  suppression  des  droits 
pendant  la  crise,  laissant  indécise  la  question  générale.  On  a  remarqué 
combien  le  ministre,  que  personnellement  chacun  à  la  chambre  des 
pairs  aime  et  honore,  avait  eu  peu  de  succès  après  un  pareil  effort. 
Quand  on  a  été  aux  voix,  deux  mains  seulement  se  sont  levées  pour  ap- 
puyer ses  conclusions.  Ce  vote  cependant  est  un  avertissement  pour  le 
cabinet. 

Ces  inconséquences  et  ces  fausses  mesures  ont  été  inspirées  par  une 
même  pensée.  On  s'est  laissé  dominer  par  la  crainte  que  les  subsis- 
tances ne  tombassent  à  trop  bas  prix  pendant  l'année  1847-48.  Surpre-. 
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nant  travers  de  chercher  avant  toute  chose,  quand  on  est  en  pleine 
disette,  à  se  prémunir  contre  le  hon  marché,  et,  lorsque  les  populations 
sont  alîamces,  de  se  donner  pour  principal  souci  qu'elles  n'aient  dans 
quchpies  mois  et  pour  quelques  mois  la  suhsistance  à  trop  has  prix.  Il 
n'était  pas  à  supposer  qu'après  l'éclat  et  la  puissance  qu'ont  reçus  des 
mains  de  la  France  les  principes  populaires,  ce  fût  parmi  les  nations 
notre  patrie  qui  donnât  cet  exemple  au  monde!  Pénible  contradiction, 
qu'on  voudrait  couvrir  d'un  voile,  pour  l'honneur  de  notre  temps!  Au 
sein  de  l'asile  d'où  ils  nous  contemplent  et  nous  encouragent  à  pour- 
suivre l'œuvre  qu'ils  avaient  si  noblement  commencée,  les  hommes 
immortels  de  89  doivent  en  éprouver  une  humiliation  profonde.  Ils  ne 
sont  pas  les  seuls  à  qui  ce  qui  se  passe  parmi  nous  en  ce  moment  re- 
monte comme  une  vapeur  offensante;  car  il  faut  rendre  cette  justice  aux 
siècles  passés,  dès  qu'il  s'agissait  des  subsistances,  l'ancien  régime,  tout 
imbu  qu'il  était  de  l'esprit  de  mono[)ole,  était  peuple  autant  que  les 
grands  hommes  de  1789,  et  on  ne  le  surprit  jamais  à  rechercher  les 
moyens  d'enchérir  la  vie.  C'est  un  système  nouveau  d'économie  natio- 
nale, une  nouvelle  notion  de  gouvernement  patriotique,  qui  fait  école 
de  notre  temps  et  qui  a  de  chauds  partisans  même  dans  la  fine  fleur  des 
amis  du  peuple.  Au  milieu  de  notre  génération  légataire  du  siècle  des 
lumières,  ces  sophismes  grossiers  se  sont  fait  jour  et  ont  acquis  l'em- 
pire. Plus  d'une  ame  honnête  et  désintéressée  les  a  salués  comme  des 
maximes  d'état,  comme  une  émanation  de  la  sagesse  éternelle.  C'est 
ainsi  que  nous  offrons  aujourd'hui  ce  spectacle  inoui,  qu'au  fort  d'une 
disette  à  peu  près  sans  exemple,  le  soin  le  plus  empressé  des  pouvoirs 
publics  soit  de  préserver  la  France  de  la  calamité  qui  consisterait  à  avoir 
le  pain  et  la  viande  àbas  prix,  dans  l'intervalle  qui  séparera  la  moisson 
de  1847  de  celle  de  1848,  après  que  toutes  les  économies  des  pauvres 
gens  auront  été  dévorées,  alors  qu'une  grande  partie  des  populations 
se  sera  endettée  pour  traverser  la  crise,  et  que,  le  capital  national 
ayant  été  amoindri  par  la  disette,  les  moyens  de  travail  seront  devenus 
plus  rares.  Il  est  cependant  démontré,  nous  le  croyons,  par  l'exposé  qui 
précède,  que  ce  bon  marché  de  la  vie,  qui  serait  un  malheur  dans  la 
nouvelle  langue  française  qu'on  nous  a  faite,  ne  nous  menace  aucune- 
ment. Nous  n'avons  en  perspective  que  la  cherté,  qui,  à  la  vérité,  dans 
ce  nouveau  vocabulaire,  est  peut-être  un  grand  bien.  C'est  en  prévision 
de  la  cherté  que  le  gouvernement  doit  combiner  tous  ses  actes. 

IX. 

Au  sujet  des  travaux  publics,  les  pouvoirs  de  l'état  ont  eu  une  double 
occasion  de  manifester  leur  prévoyance  et  leur  appréciation  éclairée 
de  la  situaUon, 
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La  compagnie  de  Paris  à  Lyon  s'est  trouvée  arrêtée  dans  son  entre- 
prise par  une  fâcheuse  découverte.  Après  avoir  commencé  ses  travaux 
avec  activité  et  s'être  mise  en  mesure  d'ouvrir  prochainement  sa  ligne 
entre  Paris  et  Tonnerre,  elle  a  reçu  un  rapport  de  son  ingénieur  en  clief, 
homme  d'une  capacité  et  d'une  loyauté  éprouvées,  annonçant  que  la 
dépense,  estimée  à  200  millions,  s'élèverait  à  plus  de  300.  La  panique 
s'est  répandue  parmi  les  actionnaires;  un  grand  nomhre  aurait  voulu 
l'abandon  de  l'entreprise;  les  plus  modérés  se  sont  accordés  à  solliciter 
du  gouvernement  la  révision  de  l'acte  de  concession.  La  compagnie  a 
demandé  qu'on  prolongeât  la  durée  de  sa  jouissance,  qui  est  de  quarante- 
un  ans,  et  qu'on  l'affranchît  de  la  traversée  de  Lyon,  qui,  telle  qu'elle 
est  indiquée  dans  la  loi,  serait  infiniment  onéreuse  (1). 

Le  gouvernement  a  longuement  réfléchi,  et,  à  la  fin,  la  transaction 
qui  est  intervenue  et  qui  n'est  que  provisoire,  est,  de  toutes  celles  dont 
il  avait  été  question,  celle  qui  garantit,  pour  la  saison  actuelle  et  pour 
l'hiver  prochain,  la  moindre  quantité  de  travail  aux  populations.  La 
compagnie  de  Lyon  s'engageait  <à  porter,  d'ici  au  mois  de  juillet  484.8, 
à  120  millions  le  chiffre  de  ses  dépenses  calculées  à  partir  de  l'origine, 
ce  qui  supposait  un  nouvel  appel  de  fonds  de  iO  millions  et  des  travaux 
neufs  pour  pareille  somme,  mais  c'était  à  condition  que  la  confiscation 
qu'elle  aurait  eu  à  subir,  dans  le  cas  où  l'on  ne  serait  pas  tombé  défi- 
nitivement d'accord,  n'irait  pas  au-delà  de  son  cautionnement  ou  de 
16,800,000  fr.  Les  administrateurs  de  la  compagnie  craignaient  que  les 
actionnaires  ne  répondissent  pas  à  l'appel  de  fonds,  ou,  réunis  en  assem- 
blée générale,  ne  provoquassent  la  suspension  des  travaux,  afin  d'inti- 
mider à  leur  tour  le  gouvernement,  dans  le  cas  où  il  s'agirait  pour  eux 
de  courir  la  chance  d'une  confiscation  de  24  millions,  telle  que  le  gou- 
vernement la  voulait.  A  cette  combinaison  qui  assurai!  l'établissement 
immédiat  de  nombreux  chantiers,  et  qui  avançait  la  construction  d'un 
chemin  de  fer  unanimement  jugé  indispensable,  l'administration  en  a 
préféré  une  autre  qui  n'assure  des  tra^'^ux  que  jusqu'à  concurrence  de 
la  somme  de  10  millions,  mais  qui  soumet  éventuellement  la  compa- 
gnie aune  pénalité  de  24  millions.  Il  semble  que  l'administration  ait  eu, 
avant  toute  chose,  le  désir  de  montrer  qu'elle  savait  faire  acte  d'autorité 
vis-à-vis  des  compagnies  de  chemins  de  fer.  Ce  n'était  pas  la  question. 
Personne,  parmi  les  hommes  dont  le  gouvernement  doit  rechercher 
l'approbation,  ne  l'accuse  sérieusement  d'être  dans  la  dépendance  de 
compagnies  de  chemins  de  fer;  mais  tout  le  monde  se  plaint  de  ce  que 
la  France  n'a  pas  encore  ses  voies  de  communication  rapide  pendant 
que  l'Angleterre  et  l'Allemagne  en  sont  couvertes,  et  on  en  a  de  l'hu- 

(1)  Cctto  traversée  suppose  rétablissement  de  trois  gares  complètes  pour  les  voyageurs 
et  pour  les  marchandises  dans  la  seuîe  ville  de  liyon  eu  daiK  ses  faubourgs. 
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meur  contre  le  gouvernement.  Le  pays  est  impatient  de  jouir  de  la  ligne 
de  fer  qui  conduira  de  Paris  aux  deux  villes  les  plus  populeuses  du 
royaume,  qui  mettra  la  Méditerranée  à  quinze  heures  de  la  ca[)itale, 
Alger  à  deux  jours  et  demi.  Et  il  est  actuellement  d'intérêt  public  au 
premier  chef  que  de  vastes  ateliers  soient  ouverts  aux  populations  cet 
automne  et  l'hiver  prochain.  On  atteignait  ce  double  objet  en  adoptant 
le  système  que  recommandait  la  compagnie.  On  y  tourne  le  dos  par 
l'autre  système.  L'administration  est  donc  tombée  dans  une  regrettable 
méprise;  il  reste  cependant  l'espérance  que  la  chambre,  saisie  de  la  ques- 
tion par  un  projet  de  loi,  réparera  cette  erreur. 

La  commission  du  budget,  cédant  à  l'amour  de  l'économie  qui  doit, 
en  effet,  être  sa  règle,  a  l'idée  de  réduire  les  travaux  publics  extraor- 
dinaires dans  une  très  forte  proportion  pour  l'exercice  1848.  Le  mi- 
nistre des  travaux  publics  demandait  pour  cette  destination  un  crédit 
de  133  millions,  qui  était  en  rapport  avec  les  crédits  des  exercices  prc- 
cédens.  La  commission  veut  réduire  la  demande  du  gouvernement  de 
plus  de  90  millions.  On  ne  se  rendrait  compte  de  cette  disposition  que 
si  le  désordre  était  dans  nos  finances;  mais  il  n'en  est  rien.  Nos  revenus 
publics,  il  est  vrai,  n'ont  pas  continué  cette  année  de  suivre  la  marche 
ascendante  qui  a  imperturbablement  signalé  notre  patrie  à  l'élonne- 
ment  de  l'Europe  depuis  quinze  ans.  Prises  dans  leur  ensemble,  les  re- 
cettes indirectes  du  premier  trimestre  de  1847  sont  un  peu  en  dessous 
de  celles  de  1846,  la  différence  est  de  4,361 ,000  francs;  cependant  elles 
sont  de  9,435,000  francs  au-dessus  de  celles  de  1845,  c'est-à-dire  au-delà 
des  prévisions  du  budget.  Ce  n'est  donc  pas  une  situation  financière 
faite  pour  alarmer.  On  ne  voit  pas  non  plus  que  le  crédit  de  l'état 
diminue?  L'état  n'a  pas  cessé  d'inspirer  la  plus  grande  confiance  aux 
capitalistes.  Si  les  rentes  françaises  ont  baissé,  si  l'intérêt  des  bons  du 
trésor  a  du  être  haussé,  le  gouvernement  français  en  cela  subit  la 
condition  commune  de  tous  les  gouvernemens  européens.  Le  capital 
est  momentanément  raréfié;  quiconque  a  besoin  de  capital,  individu 
ou  état,  en  subit  les  conséquences.  Le  gouvernement,  dit-on,  va  être 
forcé  d'emprunter;  il  faut  donc  qu'il  réduise  ses  dépenses  au  strict  né- 
cessaire. 11  me  semble  que  les  travaux  extraordinaires  destinés  à  oc- 
cuper les  bras  pendant  que  les  subsistances  sont  chères  font  partie  du 
nécessaire  dans  le  sens  le  plus  strict.  Le  gouvernement  vient  d'éprouver, 
à  l'occasion  des  bons  royaux,  que ,  lorsqu'il  faisait  un  appel  aux  capi- 
talistes, les  fonds  ne  lui  manquaient  pas,  et  il  vaut  mieux  emprunter 
pour  faire  exécuter  des  travaux  utiles,  qui  devraient  être  accomplis, 
dans  tous  les  cas,  d'ici  à  très  peu  de  temps,  que  pour  augmenter  l'armée 
de  vingt  ou  de  trente  mille  hommes,  afin  de  contenir  les  masses  popu- 
laires. D'ailleurs,  au  point  de  vue  financier,  et  toute  question  d'huma- 
nité ou  d'ordre  public  à  part,  c'est  une  opération  plus  onéreuse  d'ajour- 
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ner  l'entrée  en  jouissance  de  voies  de  communications  utiles,  où  de 
grands  capitaux  de  l'état  sont  déjà  engagés,  que  d'emprunter  même 
à  5  pour  en  accélérer  l'achèvement.  On  peut  espérer,  d'ailleurs,  que  le 
taux  de  5  pour  les  bons  royaux  ne  se  maintiendra  pas  long-temps.  Le 
meilleur  symptôme  à  cet  égard,  c'est  que  la  rente  o  pour  100  est  à  116. 
Les  inflexibles  partisans  des  économies  ont  encore  une  réponse  : 
«  Nous,  diminuer  les  travaux  publics!  le  ciel  nous  en  garde!  disent-ils. 
Nous  maintenons  cette  ressource  du  pauvre.  Les  reports  des  exercices 
précédens  laissent  disponible  une  somme  telle  qu'en  la  joignant  aux 
crédits  votés  pour  1847  et  à  ceux  que  nous  laissons  pour  1848,  on  aura 
pour  les  deux  années  une  moyenne  égale  à  la  plus  forte  somme  qui  ait 
été  jamais  consacrée  aux  travaux  extraordinaires.  »  Les  hommes  ho- 
norables et  bien  intentionnés  qui  tiennent  ce  langage  sont  dupes  d'une 
illusion.  Si  constamment  de  chaque  exercice  il  reste  pour  le  suivant  un 
excédant  disponible,  il  faut  croire  qu'il  y  a  dans  notre  mécanisme  des 
travaux  publics  une  cause  qui  empêche  de  dépenser  rigoureusement 
chaque  année  le  crédit  alloué,  et  qui  tantôt  induit  à  l'excéder,  tantôt 
force  à  rester  en-deçà.  Cette  cause  est  connue,  c'est  la  spécialité  des 
chapitres.  On  ne  dit  point  au  ministre  des  travaux  publics  :  Vous  dé- 
penserez cette  année  en  bloc  telle  somme,  cent  millions  par  exemple; 
on  lui  morcelle  ce  total  entre  trente  ou  quarante  chapitres,  qui  ne  doi- 
vent point  empiéter  l'un  sur  l'autre.  Avec  cette  méthode,  qui  peut,  du 
point  de  vue  du  bon  ordre  des  finances,  offrir  beaucoup  d'avantages, 
il  a  été  et  il  sera  toujours  impossible  à  un  ministre  des  travaux  publics 
de  tirer  bon  parti  des  sommes  qui  lui  sont  confiées,  s'il  n'a  pas  la  fa- 
culté des  reports,  et  s'il  n'en  use  point  à  l'aise.  Les  personnes  les  moins 
versées  dans  les  travaux  publics  comprennent  qu'il  ne  faut  pas  songer, 
pour  chaque  entreprise  spéciale,  à  dépenser  strictement  une  somme 
déterminée  à  chaque  campagne.  On  peut  être  retardé  par  mille  acci- 
dens  tenant  les  uns  à  la  saison,  les  autres  à  une  fourniture  espérée, 
mais  non  réalisée,  celui-ci  au  régime  des  fleuves,  celui-là  à  la  tenue 
de  la  mer,  d'autres  enfin  à  cet  imprévu  que  rencontrent  toutes  les  œu- 
vres des  hommes;  mais,  avec  la  faculté  de  reporter  d'un  exercice  au 
suivant  les  sommes  votées,  on  compense  les  retards  de  certaines  an- 
nées par  l'accélération  des  autres.  Lors  donc  que  la  commission  du 
budget  considère  comme  devant  être  dépensées  réellement  à  la  fin 
de  1848  toutes  les  allocations  accordées  jusque-là,  elle  caresse  une  chi- 
mère. Autre  observation  :  il  ne  restera  à  l'exercice  1848  une  somme 
considérable,  après  la  suppression  projetée  de  93  millions,  qu'autant 
qu'en  1847,  pendant  le  fort  de  la  disette,  le  gouvernement  se  sera  abs- 
tenu d'activer  de  toutes  ses  forces  les  travaux  :  ou  bien  l'on  constate  que 
le  gouvernement,  de  lui-même,  a  commis  cette  impardonnable  omis- 

TOME  XVUI.  ^9 


914  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

sion,  et  alors  c'est  un  bien  grave  reproche  qu'on  lui  adresse;  ou  bien 
on  essaie  de  l'y  contraindre,  et,  dans  ce  cas,  on  assume  une  bien  lourde 

responsabilité. 

Adiiicltons  que  la  nécessité  de  réduire  les  dépenses  publiques  soit 
parfaitenientétablie.  Pourquoi  s'attaque-t-on  de  préférence  aux  travaux 
extraordinaires?  Il  serait  bon  que  l'on  fît  connaître  au  nom  de  quelles 
convenances  et  de  quel  principe  on  frappe  avec  cette  prédilection  les 
dépenses  productives.  Accordons  que,  depuis  quelques  années,  il  eût 
été  bien  qu'on  mît  i)lus  de  scrupule  à  autoriser  les  accroissemens  de 
dépenses.  Est-ce  que  c'est  en  faveur  des  travaux  publics  seulement  qu'il 
y  a  eu  des  prodigalités?  est-ce  même  sur  ce  point  qu'on  s'est  réellement 
montré  prodigue?  Je  vois  qu'on  met  en  bon  état  nos  routes  royales, 
qu'on  achève  une  portion  seulement  de  nos  canaux,  qu'on  améliore  nos 
pnncij)aux  ports  de  mer,  qui  étaient  trop  resserrés  et  dont  les  dispo- 
sitions étaient  défectueuses.  A  l'égard  des  chemins  de  fer,  qui  de  tous 
les  chapitres  du  budget  des  travaux  publics  formaient  le  plus  lourd,  on 
a  rejeté  sur  l'industrie  |)rivée  la  majeure  partie  du  lartleau.  S'il  est  vrai 
qu'on  se  soit  trop  pressé  de  commencer  l'amélioration  de  quelques 
ports  secondaires,  la  dépense  en  est  bornée;  ce  n'est  pas  ce  qui  charge 
le  budget.  Dans  nos  dépenses  en  travaux  publics  donc,  je  ne  vois  rien 
qu'on  doive  regretter.  Ce  sont  toutes  dépenses  qui  tourneront  à  la  pros- 
périté du  pays.  Qui  voudrait  en  dire  autant  de  tous  les  autres  chapitres 
du  budget? 

Depuis  une  dizaine  d'années,  nos  dépenses  militaires  sur  terre  et  sur 
mer  ont  pris  un  développement  excessif.  Je  trouve  dans  des  notes  qu'a 
bien  voulu  me  communiquer  l'illustre  et  vénérable  comte  Mollien,  an- 
cien ministre  du  trésor,  que  dans  les  trois  années  qui  suivirent  la  rup- 
ture de  la  paix  d'Amiens  et  se  terminèrent  à  Austerlitz,  pendant  une 
période  où  tout  l'effort  du  gouvernement  était  dirigé  vers  la  guerre, 
où,  pour  relever  la  marine  afin  qu'elle  pût  affronter  Nelson,  on  faisait 
tous  les  sacrifices  imaginables,  la  dépense  du  ministère  de  la  guerre 
avait  été  de  809  millions,  celle  du  ministère  de  la  marine  de  MO.  C'est 
en  moyenne  par  année  270  millions  à  la  guerre,  et  146  à  la  marine. 
Nous  qui  avons  adopté  une  politique  diamétralement  contraire  à  celle 
de  Napoléon,  qui  avons  le  système  de  la  paix,  qui  demandons  à  la  paix 
notre  force  et  notre  lustre,  dont  le  titre  à  l'estime  do  la  postérité  sera 
d'avoir  sauvé  la  paix  de  toutes  les  embûches,  de  tous  les  guets-apens 
qu'on  avait  dressés  contre  elle,  nous  avons  de  plus  fortes  dépenses  mi- 
litaires que  le  gouvernement  de  Napoléon!  Quant  au  ministère  de  la 
guerre,  nous  sommes  à  cent  millions  de  plus.  11  semble  qu'on  épie 
toutes  les  ocasions  de  le  grossir.  Du  côté  de  la  mer,  nous  avions  eu  le 
bon  esprit,  pendant  les  premières  années  qui  suivirent  1830,  de  ne  pas 
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accroître  nos  armemens.  Les  traditions  du  baron  Portai ,  qui  considé+- 
rait  00  millions  comme  un  budget  normal  de  la  marine,  étaient  resfjec- 
iées,  et,  à  l'expiration  de  4838,  nous  n'étions  qu'à  72  millions.  En  1839, 
nous  sommes  montés  à  80;  en  1840,  à  98.  1841  et  1842  nous  ont  rame- 
nés, à  quelques  millions  près,  aux  budgets  de  1803,  1804  et  1805,  De 
ce  chiflVe  élevé,  nous  étions  un  instant  revenus  à  120,  au  double  du 
budget-type  du  baron  Portai ,  mais  actuellement  nous  voilà  remontés 
au  niveau  de  l'époque  où  Napoléon  se  préparait  énergiquemcnl  à  une 
action  décisive  dont  le  prix  devait  être  l'empire  des  mers.  Nous  aurons 
dépensé  en  1847  les  145  millions  de  la  période  close  à  Trafalgar.  Nous 
sommes  les  seuls  en  Europe  qui,  depuis  1830,  ayons  fait  subir  de  pa- 
reils accroissemens  à  notre  état  militaire. 

Cependant  voici  qu'une  circonstance  se  présente  où  l'amour  de  l'éco- 
nomie s'empare  violemment  des  pouvoirs  publics.  La  commission  du 
budget  prend  la  ferme  détermination  de  réduire  les  dépenses  de  l'état. 
Sans  doute  on  va  porter  la  hacbe  dans  cet  écbafaudage  élevé  par  l'esprit 
guerrier  depuis  qu'on  l'avait  laissé  s'impatroniser  au  milieu  de  notre 
société  pacifique.  On  va  réduire  le  budget  de  la  guerre  au  moins  à  la 
dépense  de  l'année  d'Austerlitz.  On  signifiera  au  gouvernement  que 
l'Algérie  doit  cesser  d'être  un  cbancre  tînancier,  et  que,  pour  contenir 
une  population  de  deux  millions  d'Arabes,  sans  rien  faire  pour  la  colo- 
nisation, il  faut  qu'il  se  contente  de  moins  de  100,000  liommes  et  de 
400  millions.  Pour  ce  qui  est  de  la  marine,  la  commission  du  budget, 
d'une  voix  courageuse  et  ferme,  va  dominer  les  vaines  clameurs  de 
quelques  patriotes  fougueux  qui  se  sont  persuadés  que  la  France  pou- 
vait reprendre  l'empire  des  mers,  et  qui  ont  fait  accroire  à  la  multitude 
qu'il  était  possible  d'être  une  grande  puissance  maritime  quand  on  n'a- 
vait qu'une  petite  marine  marcliande.  Assurément  donc  on  va  couper 
court  à  nos  essais  de  colonie  dans  l'Océanie,  réduire  à  la  plus  simple 
expression  l'appareil  dispendieux  imaginé  pour  remplacer  le  droit  de 
visite;  de  même  on  soumettra  à  un  jugement  nouveau  la  loi  des  93  mil- 
lions de  supplément  à  la  marine.  De  tout  cela,  il  n'est  pas  question.  Le 
grand  mot  d'économie  a  été  prononcé ,  il  est  devenu  le  mot  d'ordre. 
Nous  n'en  garderons  pas  moins,  avec  notre  politique  de  paix,  un  budget 
de  la  guerre  tel  que  pourrait  le  désirer  une  puissance  à  la  veille  d'en- 
treprendre la  conquête  de  l'Europe  :  nous  n'en  rabattrons  pas  même 
un  seul  des  régimens  ajoutés  en  1840.  L'Algérie  ne  cessera  pas  d'occu- 
per cent  mille  liommes  et  de  nous  coûter  100  millions  pour  ne  pas  co- 
loniser. Nous  persévérerons  dans  notre  judicieuse  poursuite  de  ravir 
à  Albion  l'empire  des  mers,  et  de  nous  faire  une  marine  militaire  au- 
trement qu'en  instituant  une  bonne  marine  marcliande.  Nous  conser- 
verons religieusement  nos  possessions  de  l'Océanie,  dussent-elles  demain 
nous  susciter,  comme  hier,  un  cas  de  rupture  avec  l'Angleterre.  La 
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flotte  spéciale  que  nous  entretenons  afin  de  nous  soustraire  au  droit 
de  visite  qui  humiliait  notre  pavillon,  mais  dont  s'accommodait  l'or- 
gueil de  l'Angleterre,  quoiqu'elle  le  subît  autant  que  nous,  ne  sera  pas 
diminuée  d'un  navire.  Au  sujet  de  la  loi  des  93  millions,  nous  n'aurons 
qu'un  regret,  c'est  de  ne  pas  avoir  voté  une  somme  plus  ronde.  Tout  ce 
qui  coûte  sans  rien  rapporter,  tout  ce  qui  obère  inutilement  les  po- 
pulations sera  scrupuleusement  respecté^  l'emportement  de  notre  zèle 
novice  en  faveur  des  économies  s'exercera  contre  les  travaux  publics 
qui  sont  destinés  à  féconder  le  pays,  qui  en  ce  moment  doivent  occuper 
la  population  nécessiteuse,  et  à  l'égard  desquels  on  aurait  dû  poser  en 
principe  qu'il  n'y  fallait  pas  toucher.  Le  ministère  s'est  efforcé,  au  com- 
mencement de  l'année,  de  faire  exécuter  parles  communes  des  travaux 
extraordinaires.  Il  les  y  a  excitées  de  toutes  ses  forces.  Les  communes 
s'y  sont  prêtées  de  fort  bonne  grâce,  quelquefois  sans  avoir  des  projets 
bien  étudiés  ou  d'une  utilité  bien  reconnue.  Elles  ont  consacré  à  cet 
usage  leurs  économies,  quand  elles  en  avaient,  et  le  produit  d'emprunts, 
excessifs  peut-être,  qu'elles  ont  contractés,  pour  lesquels  des  projets  de 
loi  sont  tous  les  jours  présentés  aux  chambres.  Il  serait  curieux  que  le 
lendemain  de  ses  chaudes  exhortations  aux  communes,  alors  que  la 
plaie  de  la  misère  publique  sera  encore  saignante,  le  gouvernement  se 
mît  à  fermer  ses  propres  chantiers.  Le  gouvernement  ne  peut  accepter 
un  pareil  rôle;  il  est  de  son  devoir  de  le  repousser  avec  énergie. 

X. 

L'administration  a  donc  été  mal  inspirée  jusqu'à  présent  dans  tout  ce 
qui  regarde  la  crise  des  subsistances.  S'il  fallait  en  citer  des  preuves  de 
plus,  je  mentionnerais  les  ordonnances  qui  sont  venues  brusquement 
prohiber  la  sortie  des  grains  inférieurs ,  des  pommes  de  terre  et  des 
châtaignes,  sans  donner  au  commerce  un  seul  jour  pour  remplir  les 
engagemens  qu'il  avait  pu  contracter.  Je  mentionnerais  ce  qui  s'est 
passé  lorsque,  à  l'occasion  de  la  crise,  il  s'est  agi  d'autoriser  la  Banque 
de  France  à  émettre  des  billets  en  moindres  coupures.  C'était  un  expé- 
dient reconnu  avantageux  pour  parer  à  la  sortie  d'une  certaine  quantité 
de  numéraire  métallique  destinée  à  solder  notre  importation  extraor- 
dinaire de  blés.  On  devait  rendre  ainsi  disponibles,  en  les  remplaçant 
dans  la  circulation  par  des  billets  de  banque,  une  certaine  masse  d'écus, 
et  par  conséquent  la  Banque  eût  été  moins  exposée  aux  demandes  d'es- 
pèces pour  l'exportation.  On  a  eu  à  opter  entre  le  minimum  de  100  fr. 
et  celui  de  200  fr.  :  on  avait  les  meilleures  raisons  pour  préférer  les 
billets  de  100  fr.  Quand  des  billets  d'un  thaler  (3  fr.  76)  circulent  sans 
danger  en  Allemagne,  où  les  populations  ont  moins  que  les  nôtres  le 
sens  commercial,  on  peut  croire  que  des  billets  de  100  fr.,  émis  par  une 
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banque  qui  est  le  contraire  de  la  témérité,  n'offriraient  aucun  péril.  La 
Banque  a  été  partagée  dans  son  conseil;  les  membres  les  mieux  infor- 
més sur  le  mécanisme  des  banques  en  général  voulaient  les  billets  de 
400  fr.;  mais  ils  étaient  en  minorité.  Le  gouvernement  a  tenu  dans  ses 
mains  l'issue  du  débat.  Au  lieu  de  se  prononcer  avec  les  liommes  les 
plus  éclairés  de  la  Banque  et  du  public  en  faveur  des  billets  de  dOO  fr., 
et  d'en  autoriser  l'émission  par  toutes  les  banques  du  royaume,  il  a  ap- 
puyé la  limite  de  200  francs  et  pour  la  seule  Banque  de  France.  On  peut 
croire  que  le  danger  est  dissipé.  En  ce  moment  du  moins,  la  Banque  de 
France  voit  son  encaisse  métallique  s'accroître  sans  cesse.  Cependant 
nos  importations  de  grains  ne  s'arrêtent  pas;  elles  sont  même  plus  ac- 
tives que  jamais,  et  sur  le  pied  de  1,600,000  hectolitres  par  mois.  Nous 
avons  donc  pour  achat  de  grains  et  pour  le  fret  50  à  60  millions  à 
payer  mensuellement  à  l'étranger,  par  extraordinaire.  Il  faut  qu'en 
grande  partie  cette  somme  soit  soldée  en  numéraire.  Il  n'est  pas  certain 
qu'il  n'en  résultera  pas  quelque  embarras  comparable  à  celui  qu'a 
éprouvé  la  Banque  au  mois  de  janvier.  11  y  a  peu  de  jours  que  l'expor- 
tation insolite  du  numéraire  a  occasionné  en  Angleterre  une  crise 
financière  dont  l'industrie  britannique  n'est  pas  encore  sortie.  L'Angle- 
terre a  pu  se  croire  un  instant  à  la  veille  d'une  suspension  des  paie- 
mens  en  espèces  pareille  à  celle  qui  a  mis  ce  puissant  empire  au  régime 
du  papier-monnaie  de  1797  à  1821 ,  et  on  y  a  agité  la  question  de  l'émis- 
sion de  billets  d'une  livre  sterling  au  lieu  du  minimum  actuel  de  5  liv. 
Il  m'en  coûte  de  blâmer  ainsi  de  tout  point,  dans  cette  affaire  des 
subsistances,  la  conduite  d'une  administration  qui  s'est  créé  des  titres 
à  la  reconnaissance  publique  par  la  modération  et  la  sagesse  dont  elle 
a  donné  des  preuves  multipliées,  et  qui  a  eu  surtout  le  grand  mérite 
de  sauver  la  paix  du  monde  deux  fois  depuis  18i0;  mais  cette  accumu- 
lation de  fausses  mesures  ne  peut  passer  inaperçue.  Il  est  bon  de  les 
signaler  publiquement,  ne  fût-ce  que  parce  qu'un  avertissement,  s'il 
était  répété  par  des  voix  plus  puissantes  que  la  mienne,  pourrait  em- 
pêcher ce  qui  n'est  qu'une  tendance  encore  de  passer  à  l'état  de  faits 
accomplis;  je  supplie  surtout  le  cabinet  de  s'interroger  lui-môme  et  de 
se  demander  si  cette  série  de  fautes  ne  provient  pas  de  ce  qu'il  se  serait 
laissé  circonvenir  par  une  intolérante  coalition  d'intérêts  aveugles.  Les 
prohibitionnistes ,  puissamment  organisés,  ne  veulent  pas  qu'on  laisse 
entrer  en  franchise  les  céréales  et  surtout  la  viande.  L'entrée  en  fran- 
chise de  quoi  que  ce  soit  leur  fait  horreur,  même  pour  un  jour.  Il 
semble  que  la  prohibition  soit  une  arche  sainte.  Ils  sont  parvenus  à  en- 
rôler beaucoup  d'agriculteurs  sous  leur  bannière  en  leur  persuadant 
que  la  prétendue  protection  leur  était  avantageuse,  tandis  qu'en  réalité 
elle  fait  peser  sur  l'agriculture  beaucoup  de  charges  et  lui  donne  très 
peu  de  profits.  Les  prohibitionnistes  craignent  probablement  que  nos 
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agriculteurs  ne  s'aperçoivent,  à  la  faveur  d'une  expcrienee  passagère,i 
combien  peu  est  productive  la  protection  que  leur  procure  la  douane^i 
en  comparaison  de  ce  qu'elle  leur  coûte,  et  l'armée  de  la  prohibition' 
perdrait  ainsi  son  plus  gros  bataillon.  La  disette  même  ne  semble  pas 
une  raison  suffisante  au  comité  qui,  dans  une  lettre  officiellement 
adressée  au  conseil  des  ministres  avant  que  la  crise  des  subsistances 
fût  déclarée,  se  targuait  d'avoir  la  responsabilité  de  l'existence  de  presque- 
toute  la  nation  [i).  Les  chefs  des  coalisés  ont  donc  déclaré  qu'ils  s'op- 
posaient à  ce  que  le  tarif  fût  modifié,  surtout  à  l'égard  du  bétail.  Ils 
ont  parlé  avec  l'assurance  que  leur  inspirent  leurs  grandes  victoires 
passées,  celle  de  1841  contre  l'union  commerciale  avec  la  Belgique, 
qu'ils  ont  empêchée  au  mépris  des  plus  grands  intérêts  politiques  de 
la  patrie,  celle  de  1845  contre  la  graine  de  sésame  et  contre  le  mi- 
nistre du  commerce  lui-même,  celle  de  cette  année  contre  le  projet 
modéré  pour  la  révision  du  tarif  que  l'administration  avait  préparé,  et 
auquel  il  a  fallu  substituer,  parce  que  tel  était  leur  bon  plaisir,  le  ridi- 
cule plan  de  réforme  douanière  dont  la  chambre  des  députés  est  saisie. 
Ils  ont  parlé  comme  des  hommes  qui  sont  assez  les  maîtres  pour  avoir" 
fait  répéter,  en  1847,  à  Paris  même,  avec  un  redoublement  de  rigueur 
contre  les  commerçans  les  plus  honorables,  en  l'honneur  de  la  prohi**' 
bition,  les  visites  domiciliaires  et  les  autres  vexations  imaginées  par  la; 
convention  et  par  l'empire  comme  des  mesures  de  guerre  contre  l'An- 
gleterre. Pourquoi  faut-il  que  nous  ayons  à  dire  qu'ils  ont  été  écoutés, 
obéis!  Les  bonnes  intentions  dont  le  gouvernement  était  animé  ont  été 
comprimées;  ses  mesures  ont  été  faussées,  ses  projets  ont  été  mutilés- 
ou  mis  au  néant;  on  n'a  touché  à  la  question  de  la  crise  des  subsistancesi 
que  pour  commettre  des  fautes.  Il  y  avait  pour  le  gouvernement  une 
autre  attitude  à  prendre  en  présence  de  cette  audacieuse  coalition.  Les 
prétentions  des  [jrohibitionnistes  n'auraient  pas  tenu  devant  la  discus^- 
sion  publique.  Ils  osent  beaucoup,  mais  ils  n'auraient  pas  osé  affronter^ 
le  reproche  lancé  du  haut  de  la  tribune  de  se  faire  les  complices  de  la 
famine.  Lequel  d'entre  eux  concevrait  l'idée  de  tenir  tête  à  l'homme 
éminent  qui  est  le  chef  réel  du  cabinet  dans  une  de  ces  luttes  parle- 
mentaires où  il  est  habitué  à  de  si  éclatans  triomphes?  En  grande  ma-*»'- 
jorité,  tous  même,  ils  ont  dans  l'ame  le  sentiment  des  droits  de  l'hu- 
manité; il  ne  s'agirait  que  de  l'y  réveiller.  Avec  de  la  fermeté,  on  les 
eût  déjà  ramenés  à  la  raison;  on  le  pourrait  encore. 

Le  gouvernement  s'est  dès  l'abord  laissé  ravir  sa  liberté  de  jugement.- 
11  faut  le  conjurer  de  reprendre  l'empire  de  lui-même.  Rien  n'est  pé — 
rilleux  pour  un  gouvernement  comme  de  se  laisser  dominer  par  une 

(1)  Lettre  du  comité  de  l'associatioii  dite  du  travail  national,  publiée  par  lui-même' 
sotis^  la  date  du  10  novembre  18^6. 
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coterie.  Que  la  domination  s'exerce  au  nom  du  ciel  ou  de  la  terre,  que 
ce  soit  par  une  congrégation  religieuse,  par  une  faction  politique  ou  par 
une  coalition  d'intérêts  manufacturiers,  le  péril  est  le  même,  et  il  est 
immense  :  une  pareille  tentative  d'asservir  le  gouvernement  lui-même, 
libre  émanation  de  la  volonté  nationale,  heurte  le  sens  public  et  sou- 
lève des  orages.  Dans  les  circonstances  actuelles,  c'est  un  fait  mons- 
trueux. Quoi!  nous  aurions,  depuis  soixante  ans,  bouleversé  le  royaume 
de  France,  l'Europe,  le  monde;  nous  aurions  accompli  deux  révolu- 
tions, dont  l'une  au  moins  a  été  un  travail  d'Hercule,  afin  de  faire  triom- 
pher la  liberté  et  l'égalité,  et  de  nous  placer  à  jamais  au-dessus  des 
atteintes  du  privilège  et  du  monopole;  dans  cette  gigantesque  entre- 
prise, nous  aurions  dépensé  ou  fait  dépenser  à  l'Europe  un  capital 
de  50  milliards,  fait  périr  sur  les  champs  de  bataille  trois  millions 
d'hommes,  et  le  résultat  final  de  tant  de  labeurs,  de  tant  de  sacrifices, 
serait  qu'une  disette  étant  survenue,  le  gouvernement  de  notre  pays, 
rempli  de  solUcitude  pour  les  populations  souffrantes,  aurait  été  em- 
pêché de  suivre  son  penchant  et  d'imiter  les  gouvernemens  voisins, 
parce  qu'une  coalition  égoïste  d'intérêts  privés  ne  l'aurait  pas  permis, 
et  il  aurait  rendu  son  épée  aux  coalisés  sans  combat!  Cela  ne  saurait 
êtrej  ce  sont  de  ces  choses  auxquelles  on  ne  croit  que  lorsqu'on  les  a 
vues  s'accomplir.  Espérons-le,  nous  ne  sommes  pas  destinés  à  assister 
à  un  pareil  spectacle.  Le  gouvernement,  avant  que  tout  soit  consommé, 
prendra  une  altitude  et  un  langage  dignes  de  lui.  C'est  indispensable 
non-seulement  pour  l'affermissement  du  cabinet,  mais  aussi  pour 
l'honneur  de  la  France  elle-même. 

Michel  Chevalier. 


POÉSIES. 


—  Je  vous  ai  vue  enfant,  maintenant  que  j'y  pense, 
Fraîche  comme  une  rose  et  le  cœur  dans  les  yeux. 

—  Je  vous  ai  vu  bambin,  boudeur  et  paresseux; 
Vous  aimiez  lord  Byron,  les  grands  vers  et  la  danse. 

Ainsi  nous  revenaient  les  jours  de  notre  enfance, 
Et  nous  parlions  déjà  le  langage  des  vieux; 
Ce  jeune  souvenir  riait  entre  nous  deux , 
Léger  comme  un  écho,  gai  comme  l'espérance. 

Le  lâche  craint  le  temps  parce  qu'il  fait  mourir. 
Il  croit  son  mur  gâté  lorsqu'une  fleur  y  pousse. 
0  voyageur  ami ,  père  du  souvenir, 

C'est  ta  main  consolante ,  et  si  vieille  et  si  douce , 
Qui  consacre  à  jamais  un  pas  fait  sur  la  mousse, 
Le  hochet  d'un  enfant,  un  regard,  un  soupir. 


Quand ,  par  un  jour  de  pluie ,  un  oiseau  de  passage 
Jette  au  hasard  un  cri,  dans  un  chemin  perdu, 
Au  fond  des  bois  fleuris,  dans  son  nid  de  feuillage , 
Le  rossignol  pensif  a  parfois  répondu. 

(1)  Les  vers  inédits  qu'on  va  lire  sont  détachés  du  nouveau  recueil  des  Poésies  eotn- 
plètes  de  M.  Alfred  de  Musset,  qui  doit  faire  partie  de  la  Bibliothèque  Cliarpentier. 
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Ainsi  fut  mon  appel  de  votre  ame  entendu , 
Et  vous  me  répondez  dans  notre  cher  langage. 
Ce  charme  triste  et  doux,  tant  aimé  d'un  autre  âge, 
Ce  pur  toucher  du  cœur,  vous  me  l'avez  rendu. 

Était-ce  donc  bien  vous?  Si  bonne  et  si  jolie, 

Vous  parlez  de  regret  et  de  mélancolie. 

—  Et  moi,  peut-être  aussi  j'avais  un  cœur  blessé. 

Aimer  n'importe  quoi ,  c'est  un  peu  de  folie. 
Qui  nous  rapportera  le  bouquet  d'Ophélie 
De  la  rive  inconnue  où  les  flots  l'ont  laissé? 

Mai  1843. 


Vous  les  regrettiez  presque  en  me  les  envoyant 

Ces  vers,  beaux  comme  un  rêve  et  purs  comme  l'aurore. 

Ce  malheureux  garçon,  disiez-vous  en  riant, 

Va  se  croire  obligé  de  me  répondre  encore. 

Bonjour,  ami  sonnet ,  si  doux ,  si  bienveillant , 
Poésie,  amitié  que  le  vulgaire  ignore. 
Gentil  bouquet  de  fleurs,  de  larmes  tout  brillant, 
Que  dans  un  noble  cœur  un  soupir  fait  éclore. 

Oui ,  nous  avons  ensemble ,  à  peu  près ,  commencé 
A  songer  ce  grand  songe  où  le  monde  est  bercé. 
J'ai  perdu  des  procès  très  chers,  et  j'en  appelle; 

Mais  en  vous  écoutant  tout  regret  a  cessé. 

Meure  mon  triste  cœur,  quand  ma  pauvre  cervelle 

Ne  saura  plus  sentir  le  charme  du  passé  ! 


II. 

A  M.   V.   H... 

11  faut  dans  ce  bas  monde  aimer  beaucoup  de  choses, 
Pour  savoir  après  tout  ce  qu'on  aime  le  mieux  : 
Les  bonbons,  l'océan,  le  jeu,  l'azur  des  cieux. 
Les  femmes,  les  chevaux,  les  lauriers  et  les  roses. 
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II  faut  fouler  aux  pieds  des  fleurs  à  peine  écloses; 
Il  faut  beaucoup  pleurer,  dire  beaucoup  d'adieux. 
Puis  le  cœur  s'aperçoit  qu'il  est  devenu  vieux, 
Et  l'effet  qui  s'en  va  nous  découvre  les  causes. 

De  ces  biens  passagers  que  l'on  goûte  à  demi, 
Le  meilleur  qui  nous  reste  est  un  ancien  ami. 
On  se  brouille,  on  se  fuit.  —  Qu'un  hasard  nous  rassemble, 

On  s'approche,  on  sourit,  la  main  touche  la  main, 

Et  nous  nous  souvenons  que  nous  marchions  ensemble. 

Que  l'ame  est  immortelle,  et  qu'hier  c'est  demain. 


m. 

A  M.  A.  T... 

Ainsi,  mon  cher  ami,  vous  allez  donc  partir! 
Adieu;  laissez  les  sots  blâmer  votre  folie. 
Quel  que  soit  le  chemin,  quel  que  soit  l'avenir. 
Le  seul  guide  en  ce  monde  est  la  main  d'une  amie. 

Yous  me  laissez  pourtant  bien  seul,  moi  qui  m'ennuiel 
Mais  qu'importe?  l'espoir  de  vous  voir  revenir 
Me  donnera,  malgré  les  dégoûts  de  la  vie. 
Ce  courage  d'enfant  qui  consiste  à  vieillir. 

Quelquefois  seulement,  près  de  votre  maîtresse, 
Souvenez-vous  d'un  cœur  qui  prouva  sa  noblesse 
Mieux  que  l'épervier  d'or  dont  mon  castpie  est  armé; 

Qui  vous  a  tout  de  suite  et  librement  aimé, 
Dans  la  force  et  la  fleur  de  la  belle  jeunesse. 
Et  qui  dort  maintenant,  à  tout  jamais  fermé. 
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IV. 

A  LYDIE. 

:  TRADUIT     D'HORACE. 

HORACE. 

Lorsque  je  t'avais  pour  amie, 
Quand  nul  jeune  garçon,  plus  robuste  que  moi. 
N'entourait  de  ses  bras  ton  épaule  arrondie; 

Auprès  de  toi,  blanche  Lydie, 
J'ai  vécu  plus  joyeux  et  plus  heureux  qu'un  roi. 

LYDIE. 

Quand  pour  toi  j'étais  la  plus  chère, 
Quand  Chloé  pâlissait  auprès  de  Lydia, 
Lydia  qu'on  vantait  dans  l'Italie  entière 

Vécut  plus  heureuse  et  plus  fière 
Que  dans  les  bras  d'un  dieu  la  Romaine  lUa. 

HORACE. 

Chloé  me  gouverne  à  présent, 
Chloé,  savante  au  luth,  liabile  en  l'art  du  chant  : 
Le  doux  son  de  sa  voix  de  volupté  m'enivre; 

Je  suis  prêt  à  cesser  de  vivre , 
Si,  pour  la  préserver,  les  dieux  voulaient  mon  sang. 

LYDIE. 

Je  me  consume  maintenant 
D'une  amoureuse  ardeur  que  rien  ne  peut  éteindre 
Pour  le  fils  d'Ornythus,  ce  bel  adolescent. 

Je  mourrais  deux  fois  sans  me  plaindre , 
Si,  pour  le  préserver,  les  dieux  voulaient  mon  sang. 

HORACE. 

Eh  quoi  !  si ,  dans  notre  pensée , 

L'ancien  amour  se  rallumait? 
Si ,  la  blonde  Chloé  de  ma  maison  chassée, 
Ma  porte  se  rouvrait?  si  Vénus  offensée 

Au  joug  d'airain  nous  ramenait? 
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LYDIE. 

Calais,  ma  richesse  unique , 
Est  plus  beau  qu'un  soleil  levant, 
Et  toi  plus  léger  que  le  vent, 
Plus  prompt  à  t'irriter  que  l'âpre  Adriatique. 
Et  pourtant  près  de  toi ,  si  c'était  ton  plaisir. 
Volontiers  j'irais  vivre,  et  volontiers  mourir. 


V. 

PAB    l]%  MAUVAIS  TIIMPK. 

Avril  18i7. 

Elle  a  mis,  depuis  que  je  l'aime, 
(Bien  long-temps,  peut-être  toujours), 
Bien  des  robes,  jamais  la  même; 
Palmire  a  dû  compter  les  jours. 

Mais,  quand  vous  êtes  revenue. 

Votre  bras  léger  sur  le  mien , 

Il  faisait ,  dans  cette  avenue , 

Un  froid  de  loup ,  un  temps  de  chien. 

Vous  m'aimiez  un  peu,  mon  bel  ange, 
Et,  tandis  que  vous  bavardiez, 
Dans  cette  pluie  et  cette  fange 
Se  mouillaient  vos  chers  petits  pieds. 

Songeait-elle,  ta  jambe  fine, 
Quand  tu  parlais  de  nos  amours. 
Qu'elle  allait  porter  sous  l'hermine 
Le  satin,  l'or  et  le  velours? 

Si  jamais  mon  cœur  désavoue 
Ce  qu'il  sentit  en  ce  moment, 
Puisse  à  mon  front  sauter  la  boue 
Où  tu  marchais  si  bravement  ! 

Alfred  de  Musset. 


DE  LA 


CRISE  DES  CHEMINS  DE  FER. 


Il  y  a  moins  de  deux  ans,  Tengouenient  pour  les  chemins  de  fer  avait  créé  una 
de  ces  situations  oîi  les  peuples  semblent  atteints  de  démence.  Les  millions  ré- 
pondaient au  premier  appel  des  spéculateurs.  Aujourd'hui,  les  entreprises  encou- 
ragées à  l'origine  par  des  faveurs  exceptionnelles  et  en  pleine  possession  du  succès 
conservent  seules  leur  crédit.  Pour  les  lignes  inachevées,  des  titres  excellens  sont 
tombés  au-dessous  du  pair  :  les  versemens  sont  incertains;  plusieurs  compagnies, 
effrayées  des  engageraens  qu'elles  ont  acceptés  dans  un  moment  de  fièvre,  me- 
nacent de  se  dissoudre  et  de  retirer  le  pain  à  cent  mille  ouvriers,  si  Ton  ne  vient 
pas  à  leur  aide  par  des  modifications  à  leurs  contrats  ou  par  des  secours  effec- 
tifs. Dans  des  circonstances  ordinaires,  à  une  époque  de  calme  et  de  prospérité 
réelle,  on  ne  s'étonnerait  pas  de  ce  contraste.  On  n'y  verrait  qu'une  réaction 
naturelle  et  inévitable  après  un  entraînement  désordonné,  on  approuverait 
que  le  gouvernement  cherchât  à  conjurer  la  crise  par  des  adoucissemens  aux 
contrats  passés  avec  les  compagnies  ou  par  des  combinaisons  empruntées  à  la 
science  du  crédit;  mais  le  mal  qui  paralyse  actuellement  l'industrie  des  chemins 
de  fer  est  un  discrédit  moral  plutôt  encore  qu'un  embarras  financier.  L'opinion 
publique  s'obstine  à  voir  dans  les  souffrances  présentes  une  juste  expiation  de 
quelques  excès  déplorables.  Cette  disposition,  que  nous  tenons  à  constater  pour 
que  les  hommes  consciencieux  s'en  défient,  est  un  obstacle  aux  mesures  que  le 
gouvernement  devrait  et  sans  doute  voudrait  prendre  pour  relever  le  crédit  in- 
dustriel et  hâter  l'achèvement  des  travaux. 

On  a  beaucoup  déclamé  contre  l'agiotage;  on  n'a  pas  remarqué  qu'il  n'a  pro- 
fité à  personne  autant  qu'à  l'état,  c'est-à-dire  à  tout  le  monde.  Rappelons-nous 
les  variations  de  l'esprit  public  en  matière  de  chemins  de  fer.  A  l'origine,  il 
semble  naturel  qu'une  entreprise  aussi  audacieuse  constitue  une  propriété  ab- 
solue et  imprescriptible,  comme  toutes  les  autres  créations  de  l'industrie  parti- 
culière. Deux  ou  trois  petits  chemins  d'essai,  faits  sous  la  restauration,  oblien- 
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nentsans  obstacle  des  concessions  à  perpétuité.  Après  1830,  malgré  l'exemple 
de  r Angleterre,  où  l'autorité  n'intervient  que  pour  sanctionner  les  droits  perpé- 
tuels des  grandes  compagnies,  on  reconnaît  qu'il  y  a  danger  à  aliéner  indéfini- 
ment un  des  élémens  principaux  de  la  fortune  publique,  la  viabilité  intérieure. 
On  pose  en  principe  que  les  concessions  ne  seront  plus  que  temporaires,  et  que 
la  propriété  définitive  fera  retour  à  l'élat.  Toutefois,  on  croit  nécessaire  d'offrir 
aux  compagnies  l'encouragement  d'un  très  long  privilège  :  la  durée  ordinaire 
des  concessions,  pendant  cette  première  période,  est  de  quatre-vingt-dix-neuf 
ans;  les  chemins  d'Alais  à  Bcaucairc,  de  Montpellier  à  Cette,  de  Paris  à  Saint- 
Germain  et  à  Versailles,  sont  accordés  dans  ces  termes.  Une  jouissance  qui  dé- 
passe la  durée  ordinaire  de  la  -vie  humaine  est  presque  la 'perpétuité  aux  yeux 
des  hommes,  et  pourtant,  malgré  cet  attrait,  la  création  des  chemins  de  fer 
excède  tellement  les  habitudes  du  commerce  français,  qu'on  désespère  de  les  ob- 
tenir par  les  seuls  efforts  des  particuliers.  En  18.37,  le  gouvernement  proclame 
la  nécessité  de  concourir  à  la  création  des  grandes  lignes  par  des  subventions, 
ou  par  des  avances,  ou  par  l'appui  de  son  crédit.  L'industrie  privée  ne  répon- 
dant pas  encore  à  cet  appel,  on  imagine  de  faire  exécuter  provisoirement  par 
l'état  quatre  lignes  principales  rayonnant  de  Paris  à  la  frontière  belge,  au  llàvre, 
à  Bordeaux,  et  dans  la  direction  de  Marseille.  Les  notions  sont  encore  tellement 
confuses  que,  pour  ces  travaux  divers  auxquels  500  millions  ne  suffiront  pas,  le 
ministère  demande  un  crédit  de  157  millions.  Convaincu  d'imprévoyance,  le 
gouvernement  recule  bientôt  devant  la  responsabilité  d'une  œuvre  écrasante. 
En  1838,  l'opinion  publique  se  prononce  en  faveur  des  compagnies  ;  créer  en 
France  l'esprit  d'association,  telle  est  la  formule  en  vogue.  En  conséquence,  les 
deux  meilleures  lignes,  celles  de  Rouen  et  d'Orléans,  sont  concédées  avec  un 
privilège  de  soixante-dix  ans.  A  son  tour,  l'industrie  particulière  fait  preuve  d'im- 
puissance; les  capitaux  découragés  se  retirent;  il  faut,  pour  les  rappeler,  écartei* 
des  concessions  toutes  les  clauses  onéreuses,  prolonger  la  jouissance  à  quatre- 
vingt-dix-neuf  ans,  élever  les  tarifs,  accorder  à  la  ligne  d'Orléans  la  garantie 
d'un  minimum  d'intérêt,  à  celle  de  Rouen  un  prêt  de  14  millions  à  3  pour  100. 
Ces  avantagessont-ilsassezé vidons  pour  exciter  l'envie  des  autres  spéculateurs? 
Non;  trois  années  se  passent  sans  qu'une  offre  considérable  soit  faite  pourries 
autres  régions  de  la  France.  Cependant,  on  sent  plus  vivement  de  jour  en  jour 
que  les  communications  économiques  et  rapides  sont  le  premier  besoin  des  peu- 
ples inodernes.  Ou  imagine  le  système  mixte  de  1842,  qui  partage  les  sacrifices 
entre  l'état,  les  localités  desservies  par  le  chemin  et  les  compagnies.  Les-bud- 
gets  publics  ou  communaux  paieront  les  terrains,  les  terrassemens  et  les  tra- 
vaux d'art,  c'est-àKlire  les  deux  tiers  de  la  dépense;  le  ferrement  de  la  voie 
et  le  matériel  de  l'exploitation  seront  les  seules  charges  de  l'industrie  privée. 
Sous  la  première  influence  de  cette  loi,  l'excellente  ligne  d'Avignon  à  Marseille 
est  concédée  avec  une  jouissance  de  trente-trois  ans  et  une  subvention 4e:32in>>il- 
lions,  somme  représentative  des  travaux  d'art.  C'est  alors  que  l'opinion  o©m- 
mcnce  à  s'échauffer,  au  spectacle  de  quelques  fortunes  rapides.  La  8n|)[>utation 
des  profits  à  espérer  devient  le  problème  à  l'ordre  du  jour;  on  établit  les  calculs 
sur  des  élémens  incomplets,  sur  des  moyennes  trompeuses,  puisque  chaque lopé- 
ration  a  des  conditions  d'établissement  et  d'avenir  qui  lui  sont  propres.  En  1 844, 
l'industrie  privée  ne  croit  pas  encore  pouvoir  se  passer  du  ooncoursde  l'état. 
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mais  elle  s'étudie  à  réduire  la  durée  de  la  possession;  les  deux  lignes  qui  courent 
d'Orléans  vers  le  centre  et  vers  Bordeaux  sont  adjugées  Tune  pour  quarante, 
l'autre  pour  vingt-huit  ans.  En  1845,  toutes  les  tètos  sont  en  incandescence  :  la 
spéculation  se  déplace;  l'établissement  des  chemins  de  1er  semble  n'être  plus 
qu'un  accessoire;  l'important,  c'est  le  coup  de  bourse,  c'est  la  prime  à  réaliser 
au  plus  vite.  L'étude  réfléchie  des  projets  n'est  plus  possible.  On  s'en  tient  à 
cette  formule  :  recettes  toujours  progressives,  frais  toujours  décroissans.  Les 
lignes  de  l'est  et  de  l'ouest  conservent  seules  les  bénéfices  du  s^'stème  mixte,  avec 
une  jouissance  de  quarante-quatre  ans  pour  la  première  et  de  trente-quatre 
pour  la  seconde.  Pour  la  direction  du  nord  au  midi,  de  Lille  jusqu'à  Avignon, 
on  supprime  toute  coopération  de  l'état,  on  ajoute  au  contrat  des  clauses  oné- 
reuses, et,  malgré  tout,  une  concurrence  aveugle  réduit  les  termes  de  jouissance 
à  trente-huit  ans  pour  la  ligne  du  Nord,  à  quarante-un  ans  pour  Paris-Lyon, 
H  quarante-cinq  ans  pour  Lyon- Avignon. 

Ce  qui  prouve  qu'une  grande  partie  des  bénéfices  de  l'agiotage  est  revenue 
au  budget,  c'est  que  les  entreprises  ébranlées  aujourd'hui  sont  précisément  celles 
qui  ont  été  formées  en  dehors  de  la  loi  de  1842.  Une  seule  fait  exception,  parce 
que  son  crédit  est  soutenu  par  le  prestige  du  plus  grand  nom  de  la  finance;  en- 
core annonce-t-elle  qu'elle  aura  bientôt  des  réclamations  à  exercer.  Dira-t-on 
que,  si  les  compagnies  se  sont  trompées  dans  leurs  calculs,  elles  en  doivent  porter 
la  peine?  que  tout  négociant  est  responsable  de  ses  erreurs?  Demandons-nous 
de  bonne  foi  s'il  était  possible  de  calculer  pendant  cette  fièvre  dont  les  émotions 
sont  à  peine  calmées.  Le  député  qui  demandait,  dans  un  intérêt  de  localité,  une 
hiflexion  au  tracé,  ou  un  embranchement  ruineux,  s'appuyait-il  sur  des  études 
bien  approfondies?  Supposez  une  compagnie  reformant  les  devis  officiels  et  aug- 
mentant son  capital  de  50  pour  100;  aurait-elle  réuni  des  souscripteurs?  aurait- 
elle  pu  entrer  en  lutte  avec  ses  rivales  au  jour  de  l'adjudication?  Les  erreurs  com- 
mises résultent  delà  fascination  générale;  la  responsabilité  n'en  doit  peser  sur  per- 
sonne. Aujourd'hui  même,  l'on  n'est  pas  encore  de  sang-froid;  autrement  rien  ne 
paraîtrait  plus  simple  que  de  reviser  les  contrats  dans  un  sentiment  d'équité,  d'ad' 
mettre  les  réclamations  auxquelles  on  pourrait  faire  droit  sans  préjudice  pour  les 
intérêts  généraux.  Mais,  nous  Tavons  dit,  les  capitalistes  sont  en  état  de  préven-^ 
tiôn  :  toute  mesure  tendant  à  relever  les  cours  exciterait  de  la  défiance,  et  serait 
incriminée  comme  un  acte  de  complicité  dans  quelque  manœuvre  de  bourse.  Il  y  a 
dans  le  pays,  et  même  dans  les  chambres,  des  hommes  éclairés  et  honnêtes,  qui, 
condamnés  à  des  fonctions  plus  honorables  que  lucratives,  ne  pardonnent  pas 
aux  spéculateurs  ce  qu'ils  appellent  le  scandale  des  fortunes  rapides.  Dans  leur 
ignorance  du  mouvement  réel  des  affaires,  ils  se  figurent  que  les  pertes  d'aujour- 
d'hui sont  subies  par  ces  mêmes  banquiers  qui  se  gorgeaient  hier  de  bénéfices, 
et  ils  ne  voient  là  qu'une  juste  restitution.  Rien  n'est  plus  faux,  rien  n'est  plus 
dangereux  que  cette  idée.  Si  nous  insistons  pour  qu'on  avise  aux  moyens  de  con- 
jurer la  crise  des  chemins  de  fer,  c'est  que  ceux  qui  en  souffrent  sont,  non  pas 
les  banquiers,  mais  les  spéculateurs  du  petit  négoce,  les  travailleurs  modestes 
qui  ont  placé  leurs  économies  sur  les  chemins  de  fer.  Dans  la  compagnie  d^ 
Paris  à  Lyon,  par  exemple,  sur  un  peu  plus  de  17,000  actionnaires,  on  en 
cona^ite  15,284  qui  possèdent  moins  de  sept  actions  en  moyenne.  Voilà  les  gens 
pour  qui  a«ms  demandons  grâce;  voilà  les  vraies  victimes  en  faveur  desquelles 
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nous  faisons  appel  à  la  conscience  des  députés.  Quant  aux  loups-cerviers  qu'on 
se  figure  atteindre,  ils  sont  parFaitcment  à  l'abri  de  la  rancune  impuissante  des 
avocats.  Les  hommes  qui  ont  l'argent  en  main,  et  dont  le  métier  est  de  spé- 
culer sur  le  mouvement  des  fonds,  ont  autant  de  chances  de  gain  dans  une  pa- 
nique que  dans  une  veine  de  prospérité.  Si  l'on  déprime  systématiquement  les 
chemins  de  fer,  ils  joueront  à  la  baisse  comme  ils  ont  joué  à  la  hausse,  et  ils 
trouveront  moyen  d'ajouter  quelques  millions  aux  millions  déjà  gagnés.  Hélas! 
ce  despotisme  du  cai)ital,  contre  lequel  nos  hommes  d'état  s'insurgent  par  bou- 
tade, est  la  fatalité  des  temps  modernes.  On  n'y  eût  pas  plus  échappé  en  fai- 
sant exécuter  les  chemins  de  fer  par  l'état  qu'en  les  livrant  aux  compagnies,  car 
rétat,  qui  ne  peut  rien  entreprendre  qu'au  moyen  des  emprunts,  aurait  eu  à 
compter  également  avec  les  puissances  financières. 

Dans  les  dispositions  où  se  trouvent  les  esprits,  un  projet  tendant  à  modifier 
essentiellement  les  contrats  imposés  aux  compagnies  eût  sans  doute  été  mal  vu 
par  les  cliambres  :  les  hommes  qui  se  font  un  mérite  de  leurs  préjugés  contre 
les  gens  d'affaires,  unis  à  ceux  dont  la  spécialité  semble  être  de  tout  entraver, 
eussent  composé  à  coup  sûr  une  majorité  opposante.  Quoiqu'en  général  nous 
n'aimions  pas  les  demi-mesures,  nous  ne  pouvons  en  cette  circonstance  blâmer 
M.  le  ministre  des  travaux  publics  de  ne  s'être  pas  exposé  à  un  échec  presque 
certain.  L'important  était  de  prévenir  la  suspension  imminente  des  travaux  sur 
la  ligne  de  Paris  à  Avignon,  et  ce  but  sera  probablement  atteint.  Les  spécula- 
teurs paraissent  avoir  compris  la  position  embarrassante  du  ministre;  ils  ont 
accepté  comme  un  témoignage  de  son  bon  vouloir  et  une  garantie  pour  l'avenir 
un  adoucissement  que  le  double  projet  soumis  aux  chambres  apporte  aux  cahiers 
des  charges.  Il  avait  été  stipulé  que,  dans  le  cas  où  une  compagnie  encourrait 
la  déchéance,  elle  perdrait  non-seulement  son  cautionnement,  mais  une  partie 
ou  même  la  totalité  des  dépenses  faites  en  travaux.  Aux  termes  des  nouveaux 
projets,  s'il  arrivait  que  les  compagnies  renonçassent  à  leurs  concessions  avant 
un  an,  on  confisquerait  seulement  leurs  cautionnemens,  mais  on  leur  rembour- 
serait toutes  les  sommes  utilisées  pour  la  confection  du  chemin.  Ainsi  les  ac- 
tionnaires sont  garantis  contre  une  ruine  totale  :  ils  n'ont  plus  à  se  plaindre  que 
de  la  dépréciation  de  leurs  titres  que  l'ajournement  va  prolonger;  mais  qu'y 
faire?  Ne  vaut-il  pas  mieux  pour  eux  que  leur  cause  ne  soit  pas  débattue  sous 
une  influence  peu  bienveillante?  N'est-il  pas  avantageux  pour  les  compagnies 
que  la  solution  définitive  soit  renvoyée  à  l'époque  où  on  pourra,  avec  plus  de 
chances  de  succès,  éclairer  la  conscience  du  pays  en  éclairant  les  chambres, 
démêler  avec  une  loyauté  calme  ce  qui  est  équitable,  et  le  soutenir  en  dépit  des 
préventions  et  des  rancunes? 

Une  des  choses  qui  ont  le  plus  ému  le  public  dans  les  divers  incidens  qui  ont 
compliqué  la  crise  des  chemins  de  fer  a  été  l'annonce  d'une  erreur  de  100  rail- 
lions dans  l'estimation  des  travaux.  Le  bon  public  ne  sait  pas  que  les  mécomptes 
de  ce  genre  sont,  pour  ainsi  dire,  un  privilège  de  MM.  les  ingénieurs.  Quand 
on  leur  en  fait  reproche,  ils  se  justifient  en  citant  leurs  devanciers  :  les  quatre 
canaux,  disent-ils,  évalués  à  87  millions  parla  loi  de  1842,  en  ont  absorbé  1S5. 
Le  réseau  belge,  pour  lequel  on  avait  demandé  56  millions,  a  nécessité  un  sup- 
plément de  71  millions,  difTérence  en  plus,  128  pour  100.  Pour  les  vingt-trois 
canaux  de  l'Angleterre,  on  entrevoyait  une  dépense  de  98  millions  de  francs;  on 
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ne  s'est  arrêté  qu'au  chiffre  246.  Pour  cent  sept  chemins  de  fer  autorises  par  le 
parlement  anglais,  le  capital  primitif  donnait  un  total  de  1,040,570,330  francs; 
mais  il  a  fallu  emprunter,  pour  arrondir  cette  somme,  404,140,750  francs.  On 
voit  par  ces  illustres  exemples  que  les  ingénieurs  de  la  ligne  de  Lyon  sont  par- 
faitement en  règle;  il  ne  reste  plus  qu'à  leur  demander  comment  ils  justifient 
leur  légère  augmentation  de  50  pour  100. 

Les  documens  administratifs  qui  ont  servi  de  base  aux  rapporteurs  désignés 
par  les  chambres,  comme  aux  spéculateurs  qui  se  disputaient  la  concession,  at- 
tribuaient au  chemin  de  Paris  à  Lyon  un  parcours  de  509  kilomètres;  dans  cette 
étendue  étaient  compris  les  deux  tiers  seulement  de  la  traversée  de  Lyon ,  le 
dernier  tiers  devant  être  laissé  à  la  charge  de  la  compagnie  d'Avignon.  Aujour- 
d'hui les  calculs  définitifs  donnent  une  étendue  totale  de  520  kilomètres  :  cette 
aggravation  de  charges  a  été  déterminée  par  l'extension  de  la  traversée  de 
Lyon  (I)  et  parla  nécessité  d'établir  des  voies  supplémentaires  pour  dégager 
les  approches  de  Chàlons-sur-Saone.  La  différence  la  plus  notaljle  entre  les 
comptes  approximatifs  du  gouvernement  et  les  derniers  devis  des  ingénieurs 
porte  sur  les  acquisitions  de  terrain  et  indemnités  d'expropriation.  Le  rapport 
de  M.  Dufaure  alloue  pour  ce  double  objet  une  somme  de  20  millions  en  nombre 
rond;  une  somme  double  ne  suffirait  pas  suivant  les  nouveaux  calculs,  qui  attri- 
buent 10  millions  à  l'achat  des  terrains  nécessaires  à  rétablissement  d'une 
gare  monumentale  à  Paris,  21,300,000  francs  à  la  voie  de  Paris  à  Lyon,  et  qui 
laissent  entrevoir  pour  les  travaux  de  cette  dernière  ville,  où  trois  gares  doivent 
être  construites,  une  dépense  si  considérable,  qu'on  n'ose  pas  encore  l'exprimer 
en  chiffres.  Nous  devons  dire  que,  si  l'évaluation  de  M.  Dufaure  est  trop  faible, 
celle  de  M.  l'ingénieur  Jiillien  pèche  évidemment  par  le  défaut  opposé.  De  la 
banlieue  de  Paris  à  celle  de  Lyon,  le  tracé  donne  504  kilomètres  :  or,  les  acqui- 
sitions déjà  faites  jusqu'à  Tonnerre,  c'est-à-dire  sur  un  développement  d'envi- 
ron 200  kilomètres,  ont  absorbé  seulement  5,761,630  francs.  C'est  une  moyenne 
de  28,800  francs  par  kilomètre.  Ce  résultat,  correspondant  à  un  achat  d'un  peu 
moins  de  4  hectares  par  kilomètre,  à  raison  de  7,709  francs  l'hectare,  y  com- 
pris les  propriétés  bâties,  indique  que  cet  ordre  d'opérations  a  été  bien  conduit. 
Les  dépenses  correspondantes  pour  la  plupart  des  autres  grandes  lignes  ont 
été  beaucoup  plus  considérables  (2).  Toutefois  nous  ne  concevons  pas  pourquoi 
on  demande  actuellement  une  moyenne  de  42,262  francs  (3)  par  kilomètre  pour 

(1)  Les  études  de  la  traversée  de  Lyou  n'étant  pas  suffisamment  avancées  lorsque  la  loi 
fut  discutée  dans  les  chambres,  on  laissa  à  l'administration  le  soin  de  marquer  le  point 
de  jonction  entre  les  deux  lignes.  Onze  kilomètres  au  lieu  de  six  furent  imposés  à  la 
compagnie  de  Paris. 

(2)  Le  prix  moyen  des  acquisitions  de  Paris  à  Orléans  a  été  de  10,032  fr.  l'hectare; 
sur  certaines  parties  des  lignes  du  Nord,  lia  été  de  plus  de  12,000  fr.  Les  chemins  qui 
rayonnent  dans  le  voisinage  des  grandes  villes,  comme  ceux  de  Paris  à  Versailles,  de 
Londres  à  Groydon,  de  Manchester  à  Bolton,  exigerint  l'achat  et  la  destruction  de  plusieurs 
propriétés  bâties,  nécessitent  un  sacrifice  de  40  à  .50,000  fr.  par  hectare. 

(3)  Ce  cliillVe  paraît  avoir  été  pris  sans  vérification  dans  les  devis  des  chemins  de  Rouen 
et  d'Orléans,  qui  ont  en  ellet  payé  plus  de  42,000  fr.  par  kilomètre  pour  indemnités  de 
terrains.  La  ligne  de  Marseille  a  payé  80,000  fr.  en  moyenne,  et  celle  du  Havre  jusqu'à 
110,526  fr.  Mais  on  peut  citer  comme  contraste  le  chemin  de  Dieppe,  qui,  traversant  sur 
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les  indemnités  de  terrains,  puisque  les  transactions,  déjà  faites  à  moitié,  n'ont 
absorbé  que  28,800  francs.  A  ce  compte,  les  derniers  achats  reviendraient  à  une 
somme  presque  double,  c'est-à-dire  à  50,986  francs.  Rien  ne  justifie  cette  aug- 
mentation. Les  terrains  n'ont  pas  une  valeur  plus  grande  au-delà  de  Tonnerre 
qu'entre  cette  ville  et  Paris.  Si  les  dernières  sections  ont  à  traverser  les  vignobles 
du  Màconnais,[les  premiers  travaux  ont  été  établis  dans  des  localités  non  moins 
riches,  dans  les  fertiles  vallées  de  la  Seine  et  de  l'Yères,  de  l'Yonne  et  de  l'Ar- 
mançon;  ils  y  touchent  des  centres  de  population  nombreux  et  importans;  ils 
ont  exige  la  dépossession  de  .^,723  propriétaires  et  l'achat  de  12,674  parcelles; 
les  maisons,  les  jardins  qu'il  a  fallu  détruire,  couvriraient  une  superficie  d'en- 
viron 2i  hectares.  11  n'est  donc  pas  possible  que  les  achats  de  terrains  qui  res- 
tent à  faire  exigent  un  surcroît  de  sacrifices,  et  il  nous  semble  évident  que 
l'estimation  de  M.  Jullien,  sur  cet  article,  comporte  une  erreur  d'au  moins  6 
millions. 

On  demande  pour  les  terrassemens  36,500,000  fr.,  au  lieu  d'une  dépense  de 
28,220,000  fr.  annoncée  dans  les  calculs  soumis  aux  chambres.  Cette  augmen- 
tation semble  parfaitement  justifiée  par  la  nécessité  reconnue  aujourd'hui  d'é- 
tabiir  des  levées  insubmersibles  sur  tous  les  points  où  la  voie  ferrée  côtoie  des 
cours  d'eau.  Que,  pour  les  constructions  et  les  travaux  d'art,  il  y  ait  une  énorme 
différence  entre  les  premiers  aperçus  et  les  devis  étudiés,  ce  ne  doit  pas  être  un 
sujet  d'étonnement.  Lorsqu'il  s'agit  de  creuser  un  souterrain,  peut-on  calculer, 
même  après  des  sondages,  la  résistance  qu'opposera  la  constitution  du  sol,  les 
efforts  occasionnés  par  la  rencontre  des  roches,  les  éboulemens,  les  infdtrations? 
Les  plans  provisoires  roulent  sur  des  moyennes  que  les  hasards  de  rexécution 
démentent  toujours,  soit  en  plus,  soit  en  moins.  Sur  la  ligne  de  Londres  à  Bir- 
mingham, on  cite  deux  souterrains  creusés  par  des  entrepreneurs  sur  un  prix 
moyen  d'adjudication,  et  dont  l'un  ne  revint  en  définitive  qu'à  772  fr.  le  mètre 
courant,  tandis  que  l'autre  coûta  3,413  fr.  Comment  évaluer  à  l'avance  des  tra- 
vaux tels  que  ceux  qui  s'exécutent  actuellement  à  Blaisy,  entre  Tonnerre  et 
Dijon?  Quatre  mille  ouvriers,  occupés  nuit  et  jour  à  perforer  une  montagne, 
l'attaquent  à  la  fois  par  les  flancs,  au  sommet  et  au  cœur.  Déjà  treize  puits  cir- 
culaires et  solidement  maçonnés,  sur  vingt  et  un  qu'on  doit  creuser,  permettent 
d'opérer  simultanément  sur  un  grand  nombre  de  points;  douze  machines  à  va- 
peur, de  la  force  de  vingt  chevaux  chacune,  facilitent  les  déblaiemens.  C'est 
ainsi  qu'une  galerie  souterraine,  d'une  étendue  de  4,100  mètres,  sera  bientôt 
ouverte  à  une  profondeur  qui  va  parfois  jusqu'à  200  mètres  au-dessous  du  ter- 
rain naturel.  Sur  d'autres  points  de  la  ligne,  neuf  autres  souterrains,  ayant  en- 
semble 2,720  mètres  de  développement;  plusieurs  viaducs,  dont  les  hauteurs 
varient  entre  1 1  et  43  mètres,  et  dont  un  seul,  celui  de  Yillefranche,  aura  280 
mètres  d'étendue;  vingt-trois  ponts,  dont  quelques-uns  dans  de  grandes  pro- 
portions, treize  grandes  gares,  sans  compter  les  constructions  monumentales 
des  deux  extrémités  de  la  ligne,  des  bàtimens  de  stations  innombrables,  com- 
poseront un  ensemble  d'opérations,  une  œuvre  multiple  et  gigantesque  dont  les 
détails  n'ont  pu  être  prévus  avec  certitude.  11  y  a  toujours  moyen,  pour  les  cou- 
les deux  tiers  de  sa   lonj^^ueur  les  plus  riches  parties  des  vallées  de  la  Noruiandic,  n'a 
coûté  par  kilomètre  quVnviron  29,000  fr.  Nous  rapprochons  ces  chilTres  pour  faire  sentir 
l'incertitude  des  devis  approximatifs  et  provisoires. 
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structeurs  sans  conscience,  de  se  rapprocher  des  devis  qui  leur  ont  été  imposés; 
rtiais  la  compagnie  de  Lyon  n'entend  pas  faire  de  ces  économies  ruineuses;  elle 
a  compris  que  la  nation  lui  avait  confié  une  œuvre  d'avenir.  Il  faut  lui  savoir 
gré  d'accepter  cette  responsabilité,  même  au  prix  d'un  surcroît  de  dépense.  On 
lui  avait  annoncé  que  les  ouvrages  d'art  et  les  bàtimons  de  service  ne  coûte- 
raient pas  plus  de  43  millions  :  elle  reconnaît  aujourd'hui,  d'après  les  dépenses 
déjà  faites,  que  68  millions  lui  seront  nécessaires.  Son  seul  tort  est  de  n'avoir 
pas  laissé  pressentir  aux  actionnaires  la  possibilité  d'un  tel  mécompte. 

En  considérant  que  les  dépenses  que  nous  venons  d'énumérer  sont  celles  que 
l'état  prenait  à  sa  charge,  dans  le  système  de  1842,  on  comprendra  tout  ce  que 
le  pays  a  gagné  à  l'engouement  qui  a  multiplié  les  compagnies,  et  on  sentira 
en  même  temps  que  le  bénéfice  le  plus  clair  de  l'agiotage  a  été  pour  le  trésor 
public.  Les  dépenses  que  la  même  loi  laissait  à  la  charge  des  spéculateurs,  lé 
baliastage,  le  ferrement  de  la  voie,  le  matériel  et  le  mobilier  d'exploitation, 
avaient  été  évalués  dans  les  débats  du  parlement  à  150,000  francs  par  kilomètre. 
La  compagnie  de  Lyon  demande  aujourd'hui  42,000  francs  de  plus,  soit  pour 
toute  la  ligne  un  supplément  de  22  miUions.  Si  la  première  estimation  est  trop 
faible,  la  seconde  semhle  avoir  été  exagérée  par  prudence  (1).  Enfin  une  réserve 
de  20  millions,  sans  compter  d'autres  sommes  à  valoir,  est  destinée  dans  les 
nouveaux  comptes  à  payer  aux  actionnaires  l'intérêt  des  fonds  versés  pendant 
la  durée  des  travaux.  On  trouvera  encore  cette  réserve  exorbitante,  si  l'on  con- 
sidère que  l'intérêt  des  versemens  doit  être  couvert  en  partie  par  le  placement 
des  fonds  non  employés  et  par  l'ouverture  successive  des  sections  achevées,  qui 
commenceront  prochainement  à  donner  des  produits.  En  résumé,  il  nous  semble 
à  première  vue  que  260  millions  au  plus  suffiraient  pour  achever  la  ligne,  excep- 
tion faite  des  abords  et  de  la  traversée  de  Lyon.  Cette  dernière  partie  des  tra- 
vaux, c'est  l'inconnue  du  problème,  c'est  l'épouvantail  des  actionnaires.  Qui  peut 
prévoir  ce  que  coûtera  cette  ligne  de  11  kilomètres  tracée  au  milieu  des  mai- 
sons de  campagne,  des  propriétés  urbaines,  des  établissemens  industriels.  Que 
de  difficuhés,  que  de  sacrifices  à  suhir  pour  élever  un  chemin  solide  sur  les  rives 
souvent  inondées  de  la  Saône;  pour  suspendre  ce  chemin  dans  les  faubourgs  à 
6  mètres  au-dessus  du  sol,  de  manière  à  ne  pas  entraver  la  circulation;  pour 
percer  en  courbe,  sous  les  hauteurs  de  Saint-Irénée,  un  souterrain  d'environ 
2,000  mètres;  pour  jeter  un  pont  sur  chacun  des  deux  grands  fleuves  qui  se 
réunissent  à  Lyon;  pour  établir  trois  gares  monumentales  dans  les  riches  quar- 
tiers où  les  maisons  et  les  terrains  vont  acquérir  une  valeur  excessive!  Quels  ont 
été  les  plus  irréfléchis,  de  ceux  qui  ont  dicté  de  telles  conditions  ou  de  ceux  qui 
les  ont  acceptées  sans  compter?  Des  travaux  analogues,  exécutés  à  Londres  et 
dans  sa  banlieue  pour  les  petits  chemins  de  Greenwich  et  de  Croydon,  ont  coûté 
de  2  à  3  millions  par  kilomètre.  On  s'attend  à  ce  que  la  traversée  de  Lyon  re- 
vienne au  même  prix ,  et  beaucoup  de  personnes  pensent  que,  si  les  prévisions 

(1)  On  ne  peut  s'empècliei'  de  remarquer,  ;\  l'occasion  de  cet  article,  que,  si  la  com- 
pagnie avait  été  libre  d'aclieter  ses  fers  à  l'extérieur,  elle  eût  réalisé  une  économie  de 
plus  de  30  raillions.  Il  est  regrettable  que  les  entrepreneurs  se  soient  pressés  de  conclure 
leurs  marchés  avec  nos  maîtres  de  forges.  Autrement,  11  eût  suffi,  pour  terminer  la  crise 
des  chemins  de  fer,  d'opérer  sur  les  rails  un  dégrèvement  exceptionnel,  comme  celui 
qu'on  propose  en  faveur  de  notre  marine  marchande. 
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nouvelles  de  M.  Jiillien  sont  exagérées  sur  quelques  points,  la  somme  de  24  mil- 
lions attribuée  vagutnncnt  pour  les  travaux  de  Lyon  sera  insuffisante;  de  sorte 
qu'en  dernière  analyse,  l'élévation  du  capital  à  300  millions  rentrerait  dans  les 
limites  do  la  |)rud(mce.  Nous  avons  déjà  vu  qu'une  augmentation  d'au  moins  30 
pour  iOOsur  les  fonds  primitifs  semblait  une  lui  en  matière  de  travaux  publics. 

Si  restiinatiDU  de  la  dépense  a  été  trop  faible,  le  calcul  des  recettes  reste,  selon 
nous,  au-dessous  de  la  probabilité.  Le  rapporteur  du  projet  de  loi  prévoyait  un 
produit  d'environ  li  millions  et  demi,  ce  qui  eût  donné  entre  7  et  8  pour  100, 
dans  l'hypothèse  d'un  capital  de  200  millions.  Ce  que  les  actionnaires  ne  disent 
pas,  ce  <pi'ils  n'ont  peut-être  pas  suffisamment  entrevu,  c'est  que  le  produit  net 
doit  être  considérablement  augmenté  par  le  bénéfice  sur  les  bagages,  les  voitures 
et  les  animaux  (1),  par  des  économies  faciles  sur  les  frais  d'exploitation,  par  le 
remaniement  intelligent  des  tarifs,  par  divers  produits  accessoires  (2),  et  surtout 
par  la  multiplication  naturelle  et  progressive  des  transports.  Nous  estimons  que, 
lorsque  toute  la  ligue  sera  ouverte,  le  rev('nn  net  se  Ita'.anccra  entre  17  et  18  mil- 
lions. S'il  en  était  ainsi,  ji-s  espérances  drs  actionnaires  ne  seraient  pas  beau- 
coup diminuées,  même  par  un  surcroît  de  ;iO  pour  100  sur  la  dépense.  Mais, 
dira-t-on  avec  raison,  l'augmentation  des  bénéfices  n'est  qu'une  conjecture, 
tandis  que  la  nécessité  d'un  emprunt  est  un  mal  certain,  une  réalité  qui  écrase 
le  présent  :  la  Bourse  n'escompte  pas  l'avenir.  La  dépression  des  valeurs  indus- 
trielles, n'agissant  sur  le  crédit  tout  entier,  devient  un  malheur  pour  tous  ceux 
qui  vivent  par  le  commerce  :  il  y  a  donc  justice,  il  y  a  donc  urgence  d'aviser 
aux  moyens  de  relever  les  cours. 

Les  compagnies  de  Lyon  et  d'Avignon  demandent  une  prolongation  de  leurs 
privilèges.  En  supposant  que  cette  réparation  fût  reconnue  légitime,  il  ne  serait 
pas  sans  inconvénient  de  la  leur  accorder  d'une  manière  absolue.  Le  gouverne- 
ment, qui  s'est  réservé  le  droit  de  racheter  les  lignes  suivant  le  nombre  des  an- 
nées restant  à  courir  sur  la  durée  de  la  concession ,  s'exposerait  ainsi  à  les  payer 
à  un  prix  excessif.  Mais  n'y  a-t-il  pas  un  moyen  de  se  mettre  d'accord  avec  les 
compagnies  sans  compromettre  les  intérêts  généraux?  Plaçons-nous  au  point  de 
vue  des  adversaires  exclusifs  de  l'industrie  privée.  Supposons  que  l'état  eut  exé- 
cuté tous  les  chemins  de  fer,  afin  de  s'en  réserver  le  monopole.  Nous  demandons 
quels  eussent  été  pour  le  public  les  avantages  de  ce  système?  Le  gouvernement, 
dira-t-on,  eût  réalisé  les  bénéfices  que  vont  faire  les  compagnies,  et  il  eût  abaissé 
les  tarifs  jusqu'à  la  limite  extrême  du  bon  marché.  Ceux  qui  raisonnent  ainsi 

(i)  L'évaluation  des  revenus  a  été  faite  approximativement  sur  le  nonit)re  moyen  des 
voyageurs  de  toutes  classes,  et  le  poids  en  moyenne  des  grosses  marchandises  :  «  Nous 
ne  comptons,  a  dit  M.  Dufaure  au  nom  de  la  commission,  ni  les  liestiaux,  ni  les  voitures, 
ni  les  l)agagcs,  dont  il  nous  a  été  impossible  de  calculer  approximativement  le  produit.  » 
Cette  valeur  négligée  donne  pourtant  un  produit  considérable.  D'après  les  comptes  heb- 
domadaires du  cliemin  d'Orléans,  ces  divers  articles  figurent  dans  la  recette  brute  pour 
16  à  17  pour  100,  ce  qui  doit  ajouter  environ  9  pour  100  au  produit  net.  Le  builget  des 
chemins  belges  confirme  ces  résultats  inespérés  :  à  ce  compte,  les  prévisions  pour  la  ligne 
(le  Lyon  s'élèveraient  de  12  à  1,400,000  fr. 

(2)  Vente  des  herbages,  location  de  terrains,  transports  spéciaux  pour  les  services  de 
l'état,  etc.  —  Dans  le  compte  des  chemins  belges  pour  l'année  185-i,  on  estime  que  ces 
accessoires  divers  élèvent  le  bénéfice  net  d'au  moins  10  pour  100. 
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ne  remarquent  pas  que  les  deux  résultats  se  contredisent ,  qu'il  n'est  pas  possible 
d'abaisser  les  prix  sans  amoindrir  les  recettes.  Le  seul  argument  sérieux  à  l'aire 
valoir  en  faveur  de  l'exécution  des  chemins  de  fer  par  l'état,  c'est  une  garantie 
contre  l'exagération  des  prix.  Or,  ce  résultat  peut  être  obtenu  par  le  moyen  de 
l'industrie  particulière  aussi  bien  que  par  les  soins  du  pouvoir;  il  suffit  d'intro- 
duire dans  le  cahier  des  charges  une  clause  ainsi  conçue  :  «  Tous  les  dix  ans,  les 
tarifs  pourront  être  modifiés  par  un  acte  législatif,  sur  une  proposition  émanée 
du  ministère  ou  des  chambres,  ou  sur  la  demande  des  compagnies  elles-mêmes.  » 
Avec  ce  procédé,  qui  est  pratiqué  par  plusieurs  états  de  l'Union  américaine,  il 
n'y  a  plus  à  craindre  que  les  compagnies  abusent  de  leur  monopole  :  dès  que 
les  dividendes  s'élèvent  au-dessus  du  niveau  des  profits  raisonnables,  on  pro- 
mulgue un  nouveau  tarif,  combiné  de  manière  à  ce  que  l'activité  des  relations 
tourne  à  l'avantage  du  public.  Les  spéculateurs  n'auraient  certes  pas  à  se  plain- 
dre, si  on  leur  laissait  toujours  une  prime  industrielle  d'environ  2  pour  100  au- 
dessus  du  taux  légal  de  l'argent,  c'est-à-dire  un  revenu  de  6  à  7  pour  dOO  sur  le 
capital  engagé  (i).  Ce  principe  de  la  révision  des  tarifs  place  le  remède  à  côté 
du  mal.  Peu  importe  au  public  qu'une  concession  soit  plus  ou  moins  longue, 
pourvu  qu'il  soit  sûr  d'obtenir  les  transports  faciles  et  à  bas  prix. 

De  ce  principe  appliqué  à  la  compagnie  de  Lyon ,  il  sortirait,  ce  nous  semble, 
une  solution  équitable  et  féconde.  Entre  le  pays  représenté  par  les  pouvoirs  parle- 
mentaires et  les  actionnaires  sérieux,  c'est  une  affaire  de  loyauté  :  ceux-ci  ont  été 
amorcés,  du  haut  de  la  tribune  nationale,  par  l'appât  d'un  revenu  d'environ 
7  pour  100.  Ce  résultat,  compromis  par  une  erreur  qui  ne  peut  pas  leur  être  im- 
putée, doit  être  rétabli  par  une  révision  du  contrat.  Rien  n'est  plus  facile  heureu- 
sement que  de  faire  tourner  cette  réparation  à  l'avantage  du  commerce  français. 
La  compagnie  demande  qu'une  prolongation  de  jouissance  lui  permette  de  rétrécir 
la  base  de  son  amortissement,  afin  qu'il  lui  devienne  possible  de  servir  les  intérêts 
de  l'emprunt  qu'elle  est  forcée  de  faire.  Aux  termes  de  la  concession  qui  stipule 
une  jouissance  de  quarante  et  un  ans  et  trois  mois,  il  faut  un  amortissement  de 
i  pour  100;  de  sorte  qu'avec  un  capital  porté  à  300  millions,  il  y  aurait  à  pré- 
lever annuellement  3  millions  sur  le  revenu  de  14  à  15,  ce  qui  abaisserait  la 
rente  de  l'actionnaire  à  4  pour  100.  Au  contraire,  si  la  durée  de  l'exploitation 
était  prolongée,  l'amortissement  pourrait  être  réduit  proportionnellement,  et 
l'économie  annuelle  faite  sur  cet  article  servirait  à  payer  l'intérêt  de  l'emprunt. 
Un  prélèvement  de  20  centimes  pour  100  francs,  à  l'intérêt  composé  de  4,  rem- 
bourserait un  capital  en  soixante-dix-huit  ans  :  ce  terme  suffirait  à  la  rigueur 
pour  que  les  actionnaires,  après  avoir  pourvu  à  l'emprunt,  retirassent  un  in- 
térêt honnête  de  leur  argent,  si  toutefois  le  tarif  ordinaire  était  maintenu  pen- 

(1)  Nous  avons  lieu  de  croire  que  les  bonnes  lignes  françaises  pourraient  fournir  à 
leurs  actionnaires  un  revenu  de  6  à  7  pour  100,  même  après  un  abaissement  tlo  prix  au 
niveau  des  tarifs  belges.  Si  le  gouvernement  belge  ne  retire  que  i  pour  100  des  chemins 
qu'il  a  fait  construire,  c'est  que  sa  spéculation  porte  sur  un  réseau  complet,  comj)rcnant 
de  bonnes  et  de  très  mauvaises  lignes.  Des  tableaux  de  parcours  que  nous  avons  sous  les 
yeux  nous  prouvent  que  plusieurs  sections,  à  peine  utilisées,  ne  donnent  sans  doute  que 
des  pertes.  La  compensation  doit  donc  être  établie  par  le  produit  supérieur  des  lignes 
bien  situées.  Eu  France,  au  contraire,  les  compagnies  n'ont  attaqué  que  les  voies  de  grande 
communication,  dont  l'avenir  est  incalculable. 
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dant  toute  la  durée  de  leur  priviiï'ge.  Une  combinaison  beaucoup  plus  avanta- 
geuse pour  le  pays  serait  de  leur  accorder  les  quatre-vingt-dix-neuf  ans  qu'ils 
sollicitent,  sauf  à  se  réserver  le  droit  de  reviser  le  tarif  tous  les  cinq  ou  dix  ans. 
Dans  cette  limite  de  quatre-vingt-dix-neuf  ans,  ramortissement  peut  être  réduit 
à  10  centimes  pour  100  francs;  avec  300,000  francs  par  année,  on  rembourserait 
le  capital  élevé  môme  au  chiffre  de  300  millions.  La  règle  d"'équité  que  le  gou- 
vernement aurait  ;\  suivre,  dans  le  remaniement  décennal  des  tarifs,  serait  de 
maintenir  le  bénéfice  net  des  actionnaires  à  un  niveau  d'au  moins  C  pour  100, 
Suivant  les  termes  du  contrat  primitif.  Or,  rélévation  progressive  des  recettes 
permettant  d'abaisser  périodiquement  les  prix,  on  arriverait  à  la  plus  grande 
facilité  de  locomotion  et  d'échange  que  l'on  puisse  désirer  dans  l'intérêt  du  Com- 
merce. Ainsi  serait  réalisé  sur  la  plus  importante  des  lignes  françaises  l'unique 
bénéfice  qu'on  attendait  de  l'exécution  jtar  l'état,  le  transport  au  plus  bas  prix 
possible,  idéal  du  système. 

Concédé  l'un  des  derniers,  à  une  époque  où  les  financiers  habiles  entre- 
voyaient déjà  les  symptômes  de  la  crise ,  le  chemin  de  Lyon  à  Avignon  a  été 
paralysé  par  des  appréhensions,  par  une  défaveur  que  rien  ne  semblait  justi- 
fier. Aucun  travail  de  construction  n'a  été  entrepris.  L'existence  financière  de 
la  compagnie  n'est  pas  même  bien  régularisée,  puisqu'une  partie  de  ses  mem- 
bres vient  de  protester  contre  l'autorisation  de  coter  les  actions  à  la  Bourse. 
Une  foule  d'actionnaires  timides,  amenés  par  les  petites  compagnies  qui  entrè- 
rent en  fusion,  poussent  des  cris  d'alarme  et  y  mêlent  des  réclamations  tellement 
exagérées,  qu'elles  équivalent  à  une  demande  en  dissolution.  Les  plus  raison- 
nables réclament  l'annulation  de  l'embranchement  de  Grenoble  et  une  exten- 
sion de  privilège  de  quarante-cinq  à  soixante-quinze  ans.  Il  y  a  même  des 
trembleurs  à  qui  ces  conditions  ne  suffisent  pas,  et  qui  pétitionnent  en  leurs 
propres  noms  pour  qu'on  y  ajoute  une  garantie  d'intérêt  de  A  et  demi  pour  100. 
Pour  le  moment,  le  ministre  n'accueille  ni  ne  rejette  ces  doléances.  La  décision 
qu'il  provoque  n'a  qu'un  seul  but  :  lancer  l'entreprise  pour  procurer  du  travail 
aux  ouvriers,  et  hâter  l'achèvement  d'une  communication  importante.  En  con- 
séquence, il  propose  d'accorder  un  an  de  plus,  cinq  ans  au  lieu  de  quatre,  pour 
l'achèvement  des  travaux;  de  proroger  à  dix  ans  l'exécution  de  la  ligne  de  Gré- 
noble,  et  même  d'en  exonérer  la  compagnie,  si  les  produits  nets  de  la  ligne 
principale  n'excèdent  pas  7  pour  100  sur  le  capital  engagé.  Dans  le  cas  où  la 
Compagnie,  renonçant  à  son  marché  avant  le  f''  juin  1848,  aurait  accompli 
pour  10  millions  de  travaux,  elle  ne  perdrait  que  son  cautionnement  :  les  dé- 
penses faites  en  achat  de  matériaux  et  en  main-d'œuvre  lui  seraient  intégrale- 
ment remboursées.  En  n'acceptant  cette  proposition  que  comme  un  expédient 
transitoire,  la  compagnie  s'en  montre  assez  satisfaite.  Après  un  an  d'expérience 
pratique,  il  sera  plus  facile  d'apprécier  la  légitimité  de  ses  réclamations,  lors- 
qu'elle sollicitera  de  nouveau  la  suppression  absolue  du  ruineux  embranche- 
ment et  la  prolongation  de  son  privilège.  Si  la  ligne  secondaire  de  Grenoble  ne 
rend  pas  naturellement  l'intérêt  des  fonds  qu'elle  doit  absorber,  c'est  que  son 
utilité  est  au  moins  douteuse  :  on  pourra  la  supprimer  sans  un  préjudice  mar- 
qué pour  le  pays.  Quant  à  la  prolongation  du  privilège,  ce  sera  un  procès  à 
juger,  non  pas  suivant  la  lettre  du  contrat,  mais  conformément  à  son  esprit. 
Les  débats  de  la  tribune  avaient  fait  espérer  aux  concessionnaires  un  placement 
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de.  6  à  7  pour  100  au  moins.  Si  l'entreprise  ne  peut  pas  donner  le  bénéfice  pro- 
rais, il  est  juste  d'améliorer  le  cahier  des  charges;  en  revanche  ,  si  des  chances 
iuiprévues  constituaient  i)lus  tard  un  monopole  abusif,  il  y  aurait  lieu  à  rema- 
nier les  tarifs  dans  un  sens  favorable  au  public.  En  admettant  ces  principes,  la 
solution  doit  sortir  naturellement  du  simple  examen  des  faits. 

Les  deux  lignes  qui  courent  de  Paris  à  Avignon  ayant  été  étudiées  par  une 
même  commission,  les  frais  de  leur  établissement  furent  calculés  sur  les  mêmes 
bases.  Les  dépenses  de  la  section  avignonnaise  ayant  été  portées  à  317,347  fr. 
par  kilomètre,  nombre  qui,  multii)lié  par  233,  donnait  environ  75  millions,  on 
crut  satisfaire  aux  lois  de  la  prudence  en  rccummandant  aux  conipagnits  soumis- 
sionnaires d'élever  leur  fonds  social  à  80  millions.  Dans  ces  limites,  les  bénéfices 
entrevus  étaient  assez  beaux  pour  qu'on  imposât  aux  adjudicataires  l'obligation 
d'établir  un  embranchement  onéreux.  La  ligne  de  Grenoble  par  Sainf-Rambert, 
construite  à  simple  voie  sur  une  longueur  de  90  kilomètres,  devait  engloutir 
20  millions,  dont  on  attendait  moins  de  3  pour  100  :  mais,  disait-on,  en  con- 
fondant cette  construction  accessoire  avec  l'œuvre  principale,  il  n'en  résultera 
qu'un  abaissement  de  d  pour  100  sur  les  bénéfices  généraux  de  l'entreprise.  Soit 
que  les  adjudicataires  eussent  reconnu  l'insuffisance  des  devis  officiels,  soit  que 
le  besoin  de  satisfaire  les  innombrables  prétendans  de  seize  compagnies  fusion- 
nées aient  provoqué  la  multiplication  des  titres,  soit  enfin  qu'on  voulût  avoir  des 
ressources  disponibles  pour  accaparer  la  navigation  du  Rhône  et  monopoliser 
tous  les  transports  de  la  contrée,  le  fonds  social  fut  porté  à  loO  millions.  Ainsi 
fut  réalisée  dès  l'origine  cette  augmentation  d'environ  50  pour  100  dont  la  com- 
pagnie de  Paris  à  Lyon  proclame  la  nécessité  aujourd'hui.  Mais  ces  mesures  n'eu- 
rent d'autre  effet  que  d'effrayer  les  petits  porteurs  d'actions.  En  comparant  le 
chiffre  du  capital  ainsi  augmenté  au  produit  net  de  6,600,000  fr.  annoncé  par 
l'état,  on  calcula  que  le  revenu  probable  dépasserait  à  peine  4  pour  100.  On  ap- 
prit en  même  temps  que  les  bateliers  du  Rhône,  au  lieu  de  se  laisser  neutraliser, 
provoquaient  des  inventions  mécaniques  pour  soutenir  la  concurrence  des  voies 
ferrées.  Enfin,  en  appliquant  à  la  ligne  d'Avignon  les  calculs  produits  par  M.  l'in- 
génieur JuUien,  on  craignit  de  voir  grossir  le  compte  des  dépenses.  Cette  situa- 
tion explique  et  justifie  la  frayeur  des  petits  spéculateurs,  qui  sont  incapables  de 
descendre  dans  les  détails  d'une  opération.  Nulle  contagion  n'est  plus  rapide 
que  celle  de  la  peur  dans  le  monde  financier  :  c'est  un  mal  très  réel,  très  dan- 
gereux, qui  exige  un  remède  héroïque,  la  bonne  foi.  Des  engagemens  ont  été 
souscrits,  un  premier  versement  a  été  fait  sur  la  promesse,  autorisée  par  l'état, 
d'un  revenu  d'au  moins  6  pour  100.  Il  faut  modifier  la  lettre  du  contrat,  de  ma- 
nière à  en  conserver  l'esprit.  La  suppression  absolue  de  l'embranchement  de 
Grenoble  nous  semble  désirable,  ne  dùt-elle  avoir  pour  effet  que  de  réduire 
d'une  trentaine  de  millions  au  moins  le  poids  des  valeurs  offertes  qui  écrasent 
la  place.  Abaissé  à  120  millions,  le  fonds  de  la  ligne  principale  fournissant 
520,000  fr.  par  kilomètre,  laisserait,  suivant  les  probabilités,  un  excédant  appli- 
cable aux  besoins  imprévus.  En  ajoutant  à  la  recette  de  6  millions  annoncée  par 
l'état  le  produit  non  compté  des  bagages,  des  bestiaux  et  des  voitures,  on  attein- 
drait, selon  nous,  un  chiffre  peu  inférieur  à  7  millions.  Si  le  terme  de  jouissance 
était  prolongé  jusqu'à  soixante-quinze  ans,  selon  la  requête  des  actionnaires,  il 
suffirait  d'un  amortissement  d'environ  25  cent.  par.  100  fr.  A  ce  compte,  la 
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somme  de  7  millions  à  partager  donnerait  un  revenu  égal  à  6  pour  100.  En 
présentant  ces  chiffres,  nous  avouerons  qu'ils  sont  purement  hypothétiques; 
dans  l'incertitude  qui  plane  encore  sur  les  entreprises  de  chemins  de  fer,  il  ne 
serait  pas  plus  raisonnable  de  les  garantir  que  de  les  contester.  A  notre  avis,  un 
chemin  d'importance  première,  mieux  placé  qu'aucun  autre  pour  envahir  le  mo- 
nopole des  transports,  la  grande  route  de  l'Algérie,  de  l'Italie,  qui  sera  un  jour 
celle  de  tout  l'Orient,  doit  constituer  une  spéculation  si  brillante,  qu'il  est  juste, 
en  lui  portant  secours  aujourd'hui,  d'introduire  dans  le  cahier  des  charges  le 
principe  de  la  révision  périodique  des  tarifs;  sans  cette  réserve,  faite  dans  l'intérêt 
public,  il  ne  serait  pas  sans  danger  d'étendre  le  privilège.  Bref,  avec  la  suppres- 
sion pure  et  simple  du  ruineux  embranchement  de  Grenoble,  une  prolongation 
de  jouissance  calculée  de  manière  à  alléger  le  fardeau  de  l'amortissement,  et  la 
réduction  du  capital  à  100  ou  120  millions,  les  actionnaires,  retrouvant  le  revenu 
promis  de  6  pour  100,  reprendront  courage.  Cette  perspective  suffira  pour  dé- 
terminer les  verscmens  et  hâter  l'achèvement  d'une  ligne  qui  doit  être  pour  la 
France  un  instrument  de  prospérité  politique  et  commerciale. 

Au  nombre  des  entreprises  menacées,  il  en  est  deux  qui  sont  particulière- 
ment dignes  d'intérêt  :  ce  sont  la  ligne  secondaire  de  Montcreau  à  Troyes  et  le 
double  embranchement  qui  doit  aboutir  à  Dieppe  et  à  Fécamp.  Conçues  avec 
une  prudence  rare,  puisque  les  devis  primitifs  ne  seront  pas  dépassés,  exemptes 
des  souillures  de  l'agiotage,  recommandables  surtout  par  les  efforts  qu'elles  ont 
faits  jusqu'à  ce  jour  pour  conserver  le  travail  à  leurs  ouvriers,  ces  deux  entre- 
prises sont  à  la  veille  de  succomber  :  si  elles  sont  encore  debout,  c'est  par  l'es- 
poir d'être  promptement  secourues.  Leur  discrédit  est  d'autant  plus  grand,  qu'on 
sait  qu'elles  ne  sont  pas  soutenues  par  les  manœuvres  de  la  spéculation,  et  les 
cours  de  la  Bourse  leur  sont  tellement  défavorables,  que  les  directeurs  n'osent 
plus  compter  sur  les  derniers  versemens.  Laisser  en  souffrance  des  travaux  qui 
touchent  cà  leur  terme,  tarir  la  source  d'un  bénéfice  prochain,  ce  serait  dérai- 
sonnable :  déposséder  des  compagnies,  dont  le  seul  tort  est  de  fléchir  momen- 
tanément sous  l'influence  d'un  malaise  général,  ce  serait  une  iniquité;  il  faut 
donc  que  le  gouvernement  accepte,  comme  une  charge  d'utilité  publique,  l'obli- 
gation de  rendre  leur  valeur  reproductive  à  des  dépenses  stériles  aujourd'hui. 
Il  ne  suffit  pas,  pour  soulager  la  compagnie  de  Montereau,  d'un  simple  amen- 
dement à  son  cahier  des  charges  :  n'étant  gênée  dans  l'accomplissement  de  son 
contrat  que  par  la  difficulté  qu'elle  éprouve  à  compléter  son  capital,  elle  solli- 
cite un  emprunt  ou  une  caution.  Si  l'entreprise  est  bonne,  comme  tout  le  fait 
espérer,  l'état  ne  risque  rien  à  prêter;  si  elle  doit  être  mauvaise,  il  accomplit, 
en  quelque  sorte,  une  restitution.  Qu'on  se  souvienne,  en  effet,  qu'en  1844 
une  loi  déclarait  que,  si  aucune  compagnie  ne  se  présentait  pour  contruire  à  ses 
risques  et  périls  l'embranchement  de  Montereau  à  Troyes,  cette  ligne  serait 
exécutée,  suivant  le  régime  de  la  loi  du  il  juin  1842,  avec  une  allocation  de 
15  millions.  Aujourd'hui  le  chemin  est  fort  avancé  :  une  première  section,  celle 
de  Troyes  à  Nogent,  pourrait  être  ouverte  avant  trois  mois.  On  demanderait 
moins  d'un  an  pour  livrer  toute  la  ligne,  si  l'on  trouvait  le  moyen  de  stimuler 
les  souscripteurs  retardataires  :  un  modeste  emprunt  de  4  millions  lèverait 
toutes  les  difficultés.  Malgré  la  défaveur  dont  elle  est  frappée  à  la  Bourse,  la  ligne 
de  Montereau  à  Troyes  deviendra  excellente.  Exécutée  avec  économie,  elle  pro- 
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met  déjà  un  revenu  net  de  4  francs  82  centimes  pour  iOO,  à  ne  compter  que  la 
circulation  actuelle;  or,  il  est  sans  exemple  ({u'umî  voie  ferrée  n'ait  pas  aug- 
menté du  double  au  moins  la  locomotion  et  les  transports.  Un  jour  viendra  où 
ces  actions  qui  perdent  aujourd'hui  près  do  30  pour  100  reprendront  leur  niveau 
naturel  au-dessus  du  pair.  Une  simple  démonstration  de  l'état  en  faveur  de  cette 
entreprise  suffirait  pour  la  relever  immédiatement.  Qu'au  lieu  de  verser  4  mil- 
lions dans  les  coffres  de  la  compagnie,  le  gouvernement  manifeste  l'intention 
d'employer  cette  somme  en  acquisition  de  titres  au  cours  de  la  Bourse,  il  est 
probable  que  cet  acte  de  confiance  déterminera  les  actionnaires  craintifs  à  com- 
pléter leurs  verseraens;  le  but  sera  atteint  sans  un  sacrifice  effectif.  Dans  le  cas 
même  où  le  trésor  serait  obligé  d'acheter  les  8,000  actions  que  l'on  suppose  en 
de  mauvaises  mains,  il  les  obtiendrait  en  profitant  des  bas  prix.  L'intérêt  de 
4  pour  100,  attribué  aux  actions  pendant  le  cours  des  travaux,  garantirait  le 
présent,  et  dans  un  an,  lorsque  la  mise  en  exploitation  aurait  relevé  les  cours, 
l'état,  revendant  ses  titres  au  pair,  réaliserait  un  bénéfice,  indemnité  légitime 
des  sacrifices  qu'il  est  obligé  de  faire  sur  d'autres  points. 

En  ce  qui  concerne  le  double  chemin  de  Dieppe  et  Fécamp,  le  remède  est 
plus  facile  encore,  puisque  la  crise  peut  être  simplifiée  sans  inconvénient  par 
l'ajournement  d'une  partie  des  travaux.  Formée  au  capital  de  18  millions,  pour 
rattacher  deux  ports  de  mer  à  la  grande  ligne  de  Paris  au  Havre,  la  compagnie 
a  sagement  concentré  ses  efforts  sur  une  seule  section,  celle  de  Dieppe.  Au  prix 
des  plus  grands  sacrifices  pour  retenir  sur  le  terrain  2,800  ouvriers  malgré  la 
lenteur  et  l'inexactitude  des  versemens,  on  a  poussé  les  travaux  si  vivement, 
que  les  ol  kilomètres  qui  séparent  Dieppe  de  la  route  du  Havre  pourraient  être 
livrés  au  parcours  le  1"  mars  1848.  Mais  7  millions  seulement  ont  été  réalisés 
à  grand'peine  :  les  administrateurs  avouent  qu'ils  n'osent  plus  compter  sur  les 
appels  qui  doivent  suivre.  Les  actionnaires  qui  s'intéressent  particulièrement  à 
la  ville  de  Fécamp  ont  sollicité  la  garantie  d'un  minimum  de  revenu,  sans  rien 
attendre  d'une  instance  dont  ils  sentaient  eux-mêmes  l'inopportunité.  Le  seul 
parti  raisonnable  est  donc  d'ajourner  à  des  temps  meilleurs  l'embranchement 
de  Fécamp  et  de  proportionner  le  fonds  social  aux  seuls  besoins  de  la  ligne  de 
Dieppe.  En  limitant  les  actions  à  350  fr.,  sur  lesquels  200  fr.  ont  été  payés,  on 
réduirait  le  déficit  à  3  ou  6  raillions.  Le  rachat  des  actions  en  retard,  fait  par  le 
trésor,  aurait  la  même  efficacité  et  les  mêmes  avantages  que  pour  le  chemin  de 
Montereau.  On  parle  depuis  quelques  jours  d'une  autre  combinaison.  L'état 
procurerait  un  emprunt  de  3  à  4  millions,  remboursables  par  les  actionnaires 
eux-mêmes  au  moyen  d'appels  de  23  fr.,  échelonnés  de  manière  à  faciliter  le 
passage  de  la  crise.  Une  demande  si  modérée  et  qui  engage  si  peu  la  fortune  pu- 
blique sera  favorablement  accueillie,  surtout  si  les  deux  villes  qui  ont  lancé  l'en- 
treprise unissent  cordialement  leurs  efforts.  Les  habitans  de  Fécamp  auraient 
tort  de  se  considérer  comme  sacrifiés.  11  n'en  est  pas  du  chemin  projeté  en  leur 
faveur  comme  de  ces  embranchemens  ruineux  dont  on  cherche  à  se  débarrasser 
pour  alléger  une  spéculation.  11  est  constaté  que  la  section  de  Fécamp  promet 
d'être  plus  lucrative  que  celle  de  Dieppe.  Hâter  l'achèvement  de  cette  dernière, 
c'est  assurer  l'existence  de  celle  qu'on  est  forcé  de  négliger  aujourd'hui. 

11  reste  enfin  une  entreprise  dont  la  situation  et  l'avenir  soulèvent  un  doute 
pénible  :  c'est  le  chemin  de  Bordeaux  à  Cette.  Classée,  par  la  loi  de  1842,  au 
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rang  des  communications  de  première  nécessité,  cette  ligne  de  o26  kilomètres  eût 
coûté  au  trésor  93  millions,  si  elle  avait  été  exécutée,  conformément  à  la  décision 
des  rhamhrcs,  par  le  concours  de  l'état  et  dos  compagnies.  Des  capitalistes  se 
sont  hardiment  présentés  en  offrant  de  prendre  à  leur  charge  tous  les  frais  de 
rétal)lisscmcnt,  moyennant  une  indemnité  do  \'6  millions  et  un  privilège  de 
soixante-six  ans  et  six  mois.  Paralysés  dès  l'origine  par  la  crise  financière,  ils 
"n'ont  pas  encore  mis  la  main  à  l'œuvre  :  les  28  millions  qu'ils  ont  appelés  sur 
un  capital  de  140  millions  n'ont  été  entamés  que  pour  les  études  définitives  du 
chemin.  La  régularité  des  versemens  étant  fort  douteuse  dans  l'état  actuel  du 
crédit,  il  y  a  urgence  d'examiner  s'il  faut  assurer  le  concours  des  actionnaires 
en  améliorant  le  cahier  des  charges,  ou  s'il  est  préférable  de  laisser  aller  la  so- 
ciété en  dissolution  :  il  y  aurait  encore  à  décider,  dans  ce  dernier  cas,  s'il  con-- 
viendrait  de  faciliter  la  liquidation  en  restituant  le  cautionnement,  ou  si  Ton 
pourrait  frapper  d'une  amende  de  il  millions  une  société  coupable  de  n'avoir 
pas  fait  l'impossible.  Tous  ceux  qui  pèseront  consciencieusement  de  telles  diffi- 
cultés concevront  les  incertitudes  et  les  temporisations  du  pouvoir.  Si  l'on  con- 
sidère rutilité  d*un  chemin  qui  doit  desservir  vingt  départemens,  si  l'on  prête 
l'oreille  âu'x  plaintes  do  ces  provinces  méridionales  qu'on  néglige  parce  qu'elles 
soYit  pauvres,  et  qui  ne  sont  pauvres  que  parce  qu'elles  ont  presque  toujours  été 
sacrifiées  aux  influences  du  Nord,  on  hésite  à  neutraliser  le  bon  vouloir  d'une 
société  fiilftncière  aussi  solide  qu'elle  est  honorable.  En  pensant,  au  contraire, 
que  la  rhultiplicité  dés  travaux  commencés  à  la  fois  est  la  principale  cause  des 
soufTrailces  publiques,  il  semble  naturel  d'amoindrir  le  mal  en  suspendant  une 
spéculation  qui  n'est  encore  qu'un  projet.  Si  l'existence  de  la  compagnie  de 
Bordeaux  à  Cette  n'était  pas  un  fait  accompli,  se  formerait-elle  dans  les  circon- 
stances présentes?  Les  chambres  favoriseraient-elles  une  opération  de  cette  im- 
portance au  milieu  de  nos  embarras  financiers?  Non  sans  doute.  Le  plus  sage 
parti  sèfait  donc  de  restituer  le  cautionnement  de  la  compagnie  et  de  la  relever 
de  ses  engagemens,  ou  bien  de  lui  réserver  ses  droits  pour  des  jours  meilleurs 
en  conservant  son  gage  datis  les  coffres  de  l'état.  Telles  ne  sont  pas  les  vues  de 
la  compagnie  :  elle  existe,  elle  est  impatiente  de  donner  signe  de  vie.  Elle  pro- 
clame qtJC,  si  le  gouvernement  ne  seconde  pas  son  bon  vouloir,  il  perdra  l'occa- 
sion utiique  de  satisfaire  les  populations  méridionales.  Nous  ne  sommes  pas 
beaucoup  touché  de  cet  argument.  Si  la  spéculation  doit  être  bonne,  le  gouver- 
nement né  sera  pas  embarrassé  plus  tard  de  recruter  de  nouveaux  concession- 
naires; si  l'affaire  est  peu  favorable,  il  n'y  aurait  pas  à  regretter  que  les  titulaires 
actuels  eussent  échappé  à  un  désastre.  Examinons,  au  surplus,  les  amendemens 
au  cahier  des  charges  sollicités  par  la  compagnie. 

Sa  prcmièï"e  demande  est  la  suppression  de  l'embranchement  de  Castres,  et 
rien  n'est  plus  juste.  Il  a  fallu  que  la  fascination  fût  bien  grande  pour  qu'on  im- 
posât la  construction  d'une  ligne  de  4o  kilomètres,  dont  on  n'attend  guère  plus 
de  1  pour  100,  en  surcharge  d'un  chemin  qui,  même  avec  une  subvention  de 
l'état,  ne  promet  que  4  pour  100  (1).  Préoccupée  des  moyens  d'assurer  son 
ci'édit,  la  compagnie  aurait  voulu  d'abord  qu'on  lui  accordât  le  bénéfice  de  la 

(1)  Ces  chitTres  sont  ceux  qui  ressorfont  des  débats  de  la  chambre.  Les  personnes  qui 
roiiiiaissciit  les  localités  attendent  des  résultats  meilleurs. 
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loi  de  1842,  comme  aux  compagnies  de  Strasbourg  et  de  Nantes,  ou  la  garantie 
d'un  minimum  d'intérêt,  comme  à  la  compagnie  d'Orléans:  mais  elle  n'a  pas 
tardé  à  reconnaître  qu'elle  compromettait  son  existence  par  ces  réclamations 
inadmissibles.  Sa  dernière  proposition  tend  à  obtenir  la  prolongation  des  délais 
stipulés  pour  la  construction  du  chemin ,  et  la  faculté  de  déclarer  après  deux 
ans  si  elle  ferait  le  clieinin  entier  (moins  l'embranchement  de  Castres)  ou  si 
elle  s'arrêterait  à  Toulouse  :  dans  ce  dernier  cas,  le  gouvernement  conserve- 
rait le  droit  de  racheter  la  concession  totale  en  remboursant  les  sommes  dé- 
pensées par  la  compagnie.  Un  tel  arrangement  serait  la  négation  même  de  l'en- 
treprise. Un  vœu  national,  la  jonction  des  deux  mers,  trop  imparfaitement 
réalisée  par  le  canal  du  Languedoc,  s'évanouirait  encore  une  fois.  Déjà  un  grand 
nombre  de  souscripteurs  du  sud-est  ont  déclaré  qu'ils  n'entendaient  pas  s'im- 
poser des  sacrifices  pour  une  opération  dont  leurs  départemens  ne  retireraient 
pas  un  profit  direct,  et  que  toute  modification  au  projet  primitif  les  délierait  de 
leurs  engagemens.  11  y  aurait  donc  une  nouvelle  compagnie  à  former,  un  cahier 
des  charges  à  refondre,  opérations  qui  traîneraient  en  longueur  sous  le  poids 
de  la  défaveur  publique;  cette  prétendue  solution  ne  serait  qu'un  ajournement 
de  la  pire  espèce.  Si  l'on  juge  que  le  chemin  du  Midi  ne  peut  pas  être  différé, 
si  on  tient  à  utiliser  les  capitaux  déjà  rassemblés,  l'expédient  le  plus  sûr  et  le 
plus  équitable  serait  celui  que  le  gouvernement  autrichien  a  pratique  dans  ses 
possessions  d'Italie.  La  compagnie  de  Bordeaux  à  Cette  construirait  la  ligne  dans 
toute  son  étendue,  sans  autre  modification  au  cahier  des  charges  que  la  sup- 
pression de  l'embranchement  de  Castres  et  une  prolongation  de  temps  peut-être 
nécessaire  pour  la  réalisation  des  capitaux.  Elle  exploiterait  ensuite  pendant  deux 
ou  trois  ans,  ù  ses  risques  et  périls  :  après  cette  expérience,  elle  aurait  à  décla- 
rer d'une  manière  définitive  si  elle  veut  conserver  ou  céder  le  chemin;  dans  ce 
dernier  cas,  l'état  se  substituerait  à  elle,  en  lui  remboursant  toutes  ses  avances 
au  moyen  d'obligations  portant  4  pour  100  de  rente  au  pair,  rachetables  au 
moyen  d'un  système  d'amortissement  formé  avec  les  ressources  du  chemin.  Cette 
combinaison,  sans  engager  l'avenir,  aurait  la  même  efficacité  que  la  garantie  d'un 
minimuni  d'intérêt  pour  soutenir  le  crédit  de  la  compagnie. 

Quelque  grave  que  soit  chez  nous  la  crise  des  chemins  de  fer,  elle  n'est  pas 
comparable  aux  embarras  créés  en  Angleterre  par  les  mêmes  motifs.  C'est  qu'en 
France,  la  spéculation  n'a  pas  excédé  de  beaucoup  les  ressources  du  pays  :  le 
mal  est  bien  moins  dans  les  faits  que  dans  un  désenchantement  momentané.  En 
énumérant  les  entreprises  qui  sont  en  souffrance,  nous  avons  fait  voir  qu'il  était 
facile  de  leur  porter  secours  sans  augmenter  les  charges  publiques.  Aux  unes, 
prolongation  de  jouissance  avec  la  garantie  de  la  révision  des  tarifs;  aux  autres, 
allégement  des  charges  vraiment  intolérables;  prêts  à  court  terme,  sous  forme 
d'avances  ou  d'achat  d'actions,  aux  entreprises  en  voie  d'achèvement,  ajourne- 
nient  pour  celles  qui,  n'étant  encore  qu'en  projet,  se  défient  de  leurs  propres 
ressources.  Pour  relever  le  niveau  du  crédit  et  ranimer  le  travail,  les  moyens  ne 
manquent  pas  :  il  suffit  qu'on  ne  craigne  plus  d'y  avoir  recours. 

A.  C. 
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Serait-ce  parce  qu'il  n'y  a  point  d'émotions  politiques  dans  le  pays  qu'on 
aborde  aujourd'hui  les  affaires  avec  une  sorte  de  turbulence  inquiète?  La 
chambre  arrive  aux  études  et  aux  réformes  administratives  avec  plus  d'agita- 
tion que  d'expérience;  sur  ce  point,  il  faut  le  dire,  tout  le  monde  a  un  peu 
son  éducation  à  faire,  le  pays  comme  le  gouvernement,  les  partis  et  les  hommes. 
A  cet  égard,  nous  pourrions  envier  à  nos  voisins,  à  nos  rivaux,  la  manière  large 
et  simple  dont  ils  procèdent,  la  résolution  avec  laquelle  ils  envisagent  les  plus 
grandes  affaires,  la  promptitude  décisive  avec  laquelle  ils  les  mènent,  enfin  l'es- 
prit d'ensemble ,  les  habitudes  de  discipline  qu'on  remarque  dans  les  rangs  du 
parlement  anglais.  Ces  qualités  indispensables,  nous  parviendrons  à  les  con- 
tracter, et  il  serait  puéril  d'imaginer  que  la  France  est  incapable  d'accomplir 
ces  nouveaux  progrès,  si  nécessaires  à  la  pratique  complète  du  régime  repré- 
sentatif. Seulement,  jusqu'ici ,  nous  montrons  plus  de  bonne  volonté  que  de 
savoir-faire.  L'initiative  qui,  depuis  1830,  appartient  à  chaque  membre  du  pou- 
voir législatif,  à  chaque  député,  a  été  exercée  avec  plus  de  zèle  que  de  réflexion. 
Chacun  a  voulu  s'en  servir  d'une  manière  isolée,  dans  l'intérêt  de  sa  situation. 
Nous  ne  nierons  pas  que  cet  abus  de  l'initiative  peut  être  aussi  imputé  à  l'ex- 
cessive timidité  qu'a  montrée  le  gouvernement  dans  des  circonstances  où  il  aurait 
dû  devancer  les  novateurs,  les  satisftiire  dans  leurs  prétentions  légitimes  en  pre- 
nant le  pas  sur  eux,  au  lieu  de  les  suivre  à  regret,  ou  de  les  combattre  avec 
désavantage.  Plusieurs  fois  dans  la  sphère  officielle,  on  a  manifesté  trop  d'effroi, 
trop  de  répulsion  pour  des  changemens,  pour  des  réformes  appelés  par  les 
instincts  du  pays.  C'est  un  tort.  Les  vues  et  les  projets  d'améliorations  ne  doi- 
vent pas  être  accueillis  comme  on  ferait  de  symptômes  et  de  tentatives  révo- 
lutionnaires. En  présence  de  cette  attitude  du  pouvoir,  l'initiative  parlementaire 
a  multiplié  ses  propositions  et  ses  entreprises;  des  luttes  se  sont  engagées  non- 
seulement  entre  des  membres  de  l'opposition  et  le  gouvernement,  mais  dans  les 
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rangs  même  de  la  majorité.  Cette  confusion  a  produit  une  crise  ministérielle 
qui,  en  ce  qui  concerne  les  personnes,  est  terminée,  et  un  ébranlement  moral 
qui  dure  encore. 

C'est  ainsi  qu'une  mauvaise  entrée  de  jeu  dans  les  questions  administratives 
a  causé  une  perturbation  presque  aussi  forte  que  si  le  ministère  avait  essuyé 
une  défaite  dans  quelque  grande  question  politique.  Quelques  esjjrits  se  sont 
même  exercés  sur  les  possibilités  d'une  nouvelle  combinaison  ministérielle;  on 
a  cité  des  noms,  on  a  réuni  dans  une  même  liste  des  hommes  politiques  mar- 
chant sous  des  drapeaux  divers.  Nous  ne  parlons  de  ces  imaginations,  qui  n'ont 
aucune  espèce  de  fondement,  que  pour  constater  les  véritables  caractères  de  la 
situation.  Des  hommes  éminens  et  sérieux,  tels  que  ceux  dont  les  noms  ont 
été  prononcés,  n'acceptent  le  pouvoir  que  lorsqu'ils  y  sont  poussés  par  des  né- 
cessités politiques  évidentes.  Ce  qui  se  passe  depuis  quelques  mois  n'a  rien 
changé  aux  forces  respectives  des  partis  parlementaires,  à  la  prédominance  de 
la  majorité  conservatrice  sur  les  diverses  minorités.  Sous  ce  rapport,  il  n'y  a 
aucune  raison  politique  à  un  changement  de  cabinet ,  de  l'aveu  même  des  re- 
présentans  les  plus  graves  de  l'opposition.  Il  faudrait  donc  que  la  majorité  tirât 
de  son  propre  sein  le  ministère  qui  recueillerait  l'héritage  du  29  octobre,  et 
qu'elle  se  fit  représenter  aux  aflaires  par  quelques  ambitions  jeunes  et  ardentes 
qui  ne  savent  pas  tacher  leur  impatience.  C'est  déjà  sans  doute  un  commen- 
cement de  vocation  politique  que  de  désirer  vivement  le  pouvoir;  toutefois  il  j 
a  un  pas  de  plus  à  faire  :  c'est  de  le  mériter,  c'est  de  le  conquérir  par  des  tra- 
vaux utiles,  par  des  services  brilkns.  Alors  la  candidature  de  l'ambition  paraît 
naturelle;  elle  a  pour  complices  tous  ceux  qui  trouvent  dans  un  talent  déjà 
éprouvé  des  garanties  pour  l'avenir.  Est-ce  trop  exiger  des  jeunes  prétendans  au 
pouvoir  que  de  leur  demander  de  se  mettre  en  mesure,  par  une  patiente  initia- 
tion, d'apporter  un  jour  au  gouvernement  un  concours  vraiment  efficace  et  fé- 
cond? On  dit  de  tous  côtés  qu'il  faut  des  hommes  d'affaires,  que  leur  moment 
est  venu  :  c'est  vrai;  malheureusement  ils  ne  sont  pas  moins  rares  que  néces- 
saires. Dans  les  rangs  de  ceux  que  les  élections  de  1846  ont  envoyés  pour  la 
première  fois  à  la  chambre,  il  y  a  plutôt  de  bons  instincts,  des  tendances  éclai- 
rées, que  des  talens  aguerris  et  sûrs.  Nous  voudrions  donc  qu'au  lieu  de  s'é- 
tonner qu'on  ne  leur  ait  pas  encore  offert  de  portefeuilles  et  de  directions  géné- 
rales, et  de  laisser  dégénérer  leur  mécontentement  en  indiscipline  hostile  contre 
leur  propre  parti,  les  hommes  nouveaux  consentissent  à  accepter  les  conditions 
dont  nul  ne  s'affranchit  avec  impunité,  les  conditions  du  travail  et  du  temps. 

Au  milieu  des  difficultés  qui  nous  assiègent,  dans  cette  pénurie  d'aptitudes 
politiques,  on  se  demande  comment  des  hommes  dont  on  connaît  le  talent  et  la 
capacité  se  trouvent  réduits  à  l'inaction  par  la  force  des  choses.  Quand,  il  y  a 
onze  ans,  le  centre  gauche  se  forma,  c'était  un  démembrement  de  la  majorité; 
le  centre  gauche  se  distinguait  du  centre  droit  par  des  tendances  plus  progres- 
sives, sans  abdiquer  aucun  des  principes  de  gouvernement  qu'il  avait  défendus 
dans  des  jours  difficiles  avec  une  brillante  énergie.  —  Pourquoi  ce  parti  poli- 
tique, placé  dans  cette  situation  intermédiaire  qui  est  l'expression  sincère  de 
ses  opinions  et  la  véritable  raison  de  son  existence,  s'est-il  créé  à  lui-même  des 
obstacles  par  une  étroite  alliance  avec  l'opposition?  La  gauche  a  pu  se  féliciter 
■d'un  rapprochement  qui  lui  assurait  le  précieux  concours  de  talens  éprouvés» 
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tandis  que  ses  alliés  n'y  trouvaient  guère  que  des  entraves  et  une  solidarité  qui 
a  Lien  ses  périls.  Ce  sont  des  questions  de  réforme  administrative,  des  affaires 
intérieures  de  gouvernement,  qui  ont  amené  la  constitution  du  centre  gauche. 
S'agit-il  d'autre  chose  aujourd'hui?  On  parle  de  la  nécessité  d'administrer  avec 
une  activité  habile,  de  tenir  les  chambres  en  haleine  en  imprimant  à  leurs  débats 
une  animation  intelligente  qui  les  captive.  Le  gouvernement  de  1830  n'a  jamais 
mieux  atteint  ce  but  (jue  lorsque,  dans  le  caliinet  du  1 1  octobre,  M.  Thicrs  était 
le  collègue  de  MM.  Guizot  et  Duchàtel.  De  pareils  souvenirs  donnent  des  regrets 
que  les  conjonctures  actuelles  rendent  plus  vifs  encore,  et  que  nous  n'exprimons 
pas  ici  pour  la  première  fois.  A  nos  yeux,  le  centre  gauche  a  toujours  été  une 
fraction  de  l'ancienne  majorité,  qui,  tout  en  affirmant  son  indépendance  et  son 
individualité,  devait  garder  dans  sa  physi<jnomie  rcmpreintc  de  son  origine.  Si 
le  centre  gauche  avait  conservé  la  nuance  politique  qui  convenait  si  bien 
à  ses  véritables  intérêts,  il  pèserait  aujourd'hui  d'un  autre  poids  dans  la  ba- 
lance, il  exercerait  une  influence  décisive  sur  la  majorité.  Dans  les  circon- 
stances, la  situation  du  centre  gauche,  on  ne  le  contestera  pas,  est  une  difficulté 
4e  moins  pour  le  cabinet,  et  on  pense  bien  que  les  raisons  qui  diminuent  le 
nombre  des  compétiteurs  sérieux  n'ont  pas  échappé  à  la  partie  la  plus  intéressée. 
Ce  qui  paraît  surtout  rassurer  le  ministère,  c'est  qu'il  n'aperçoit  point  devant 
lui  de  successeurs  prochains.  Cette  conviction  le  soutient  au  milieu  des  épreuves 
difficiles  qu'il  traverse.  Qu'il  prenne  garde  néanmoins  d'y  puiser  une  de  ces 
sécurités  trompeuses  qui  ne  s'évanouissent  que  devant  une  catastrophe.  Nous 
vivons  dans  une  époque  ouverte  à  toutes  les  chances  de  l'imprévu,  et  même 
parfois  de  l'invraisemblable.  Au  surplus,  ce  n'est  pas  seulement  dans  l'intérêt 
de  sa  propre  conservation,  mais  au  point  de  vue  des  devoirs  les  plus  sérieux, 
que  le  ministère  doit  aviser  à  ressaisir  avec  vigueur  les  rênes  qu'il  a  trop 
laissé  flotter.  11  se  plaint  de  l'espèce  d'anarchie  introduite  dans  la  sphère  admi- 
nistrative par  l'usage  immodéré  de  finitiative  parlementaire;  sur  ce  point,  nous 
sommes  de  son  avis,  mais  le  seul  remède  efficace  dépend  de  lui  :  c'est  sa  propre 
initiative.  Quand  un  ministère  se  montre  actif  et  résolu  avec  une  judicieuse  me- 
sure, quand  il  manifeste  l'intention  de  porter  une  main  ferme  et  prudente  sur 
tout  ce  qui  doit  être  redressé,  amélioré,  on  ne  voit  guère  dans  les  chambres 
d'hommes  considérables  qui  veuillent,  en  dehors  du  pouvoir,  prendre  le  rùle  de 
réformateurs;  ils  abandonnent  volontiers  un  pareil  office  au  gouvernement,  qui 
seul  peut  le  bien  remplir,  car  seul  il  possède  tous  les  élémens  des  questions  à  ré- 
soudre. Nous  souhaitons  donc  que  le  cabinet  persévère  dans  la  résolution  qu'il 
parait  avoir  prise  de  se  présenter  à  la  session  prochaine  avec  une  pensée  arrêtée 
et  des  projets  approfondis.  Nous  ne  lui  demanderons  pas  un  programme,  on  a 
trop  abusé  du  mot;  mais  il  faut  que,  sur  des  problèmes  trop  long-temps  ajour- 
nés, sur  le  remaniement  des  impots,  sur  l'Algérie,  car  nous  allons  assister  dans 
quelques  jours,  nous  le  craignons  du  moins,  à  un  nouvel  avortement  de  la  co- 
lonisation africaine,  sur  la  question  du  timbre,  sur  la  réforme  postale,  sur  la 
contrefaçon  étrangère,  sur  la  réduction  du  prix  du  sel,  il  ait  des  idées  précises, 
une  volonté  ferme.  U  y  a  là  un  champ  nouveau  qui  s'ouvre  au  talent  de  ^I.  le 
ministre  des  affaires  étrangères.  M.  Guizot,  nous  le  croyons,  reconnaît  aujour- 
d'hui la  nécessité  de  donner  des  satisfactions  à  certains  besoins  du  pays  et  un 
aliment  à  l'activité  de  la  majorité  nouvelle.  Nous  ne  concevrions  pas  que  le  ca- 
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binct,  avec  les  hommes  éminens  qu'il  compte  dans  son  sein,  reculât  devant  les 
questions  d'affaires,  devant  rétudc  des  problèmes  cconouii([ues  et  financiers. 
Qui  peut  mieux  les  comprendre  et  les  traiter  que  M.  Duchàtel  avec  son  esprit  si 
juste  et  si  ferme,  avec  son  expérience  des  afTaires?  11  n'est  pas  douteux  que  l'ab- 
sence momentanée  de  M.  le  ministre  de  l'intérieur  n'ait  encore  été  pour  le  ca- 
binet une  source  d'embarras.  Dans  quelques  jours,  M.  Duchàtel  viendra  re- 
prendre la  direction  de  son  département. 

La  majorité  et  le  gouvernement  ont  été  surtout  frappés,  pour  la  réforme  pos- 
tale, de  la  question  d'opportunité  en  raison  de  la  gravité  des  conjonctures. 
Nous  reconnaîtrons  volontiers,  avec  M.  le  ministre  des  finances,  qu'il  était  dif- 
ficile, dans  les  circonstances  actuelles,  d'accepter  une  réduction  de  la  taxe  des 
lettres  qui  aurait  privé  le  trésor  d'une  somme  de  20  millions.  L'opposition  l'a- 
vouait de  son  côté,  puisque  M.  Dufaure  ne  demandait  lui-même  l'exécution  de  la 
réforme  postale  qu'à  partir  du  f'^''  janvier  1840.  L'ajournement  l'a  cette  fois  en- 
core emporté.  Il  est  douteux  qu'il  en  soit  de  même  dans  la  question  du  sel.  Les  con- 
servateurs les  plus  prononcés  avouent  l'intention  de  voter  la  réforme  que  M.  De- 
mesmay  poursuit  avec  persévérance,  et  sur  laquelle  il  vient  de  rassembler,  dans 
ces  derniers  jours,  d'intéressans  documens.  11  y  a  vingt-deux  ans  que  le  général 
Foy  conjurait  le  gouvernement  de  la  restauration  de  réduire  l'impôt  du  sel  et 
d'alléger  un  fardeau  qui  pèse  surtout  sur  les  classes  pauvres.  En  Angleterre,  la 
réduction  de  la  taxe  du  sel  remonte  à  1823,  et,  dépuis  1825,  époque  où  cette 
taxe  a  été  abolie,  la  consommation  du  sel  dans  le  royaume-uni  est  plus  que 
doublée.  On  voit  tout  ce  qu'a  gagné  la  production.  Tout  indique  au  pouvoir 
qu'il  est  urgent  pour  lui  de  se  rendre  bien  compte  de  ce  qu'il  veut  accorder,  de  ce 
qu'il  veut  repousser  en  fait  de  réformes  et  de  réductions  financières.  11  y  a  là 
un  départ  à  faire  net  et  équitable.  C'est  en  apportant  dès  viies  d'ensemble,  en 
s'entourant  d'hommes  capables  et  éclairés,  en  eiYibrassant  toutes  les  parties  de 
notre  système  économique,  qu'on  pourra  prendre  sur  certains  points  une  utile 
initiative,  et  combattre  avec  succès  les  innovations  qui  paraîtraient  téméraires. 
Enfin  la  question  de  la  présidence  du  conseil  a  toujours  toute  sa  gravité;  te 
cabinet  doit  songer  à  la  résoudre  définitivement  après  la  session,  et  choisir  ce 
moment  pour  créer  des  positions  importantes  à  d'ihtelligens  auxiliaires  qui  puis- 
sent lui  apporter  de  nouvelles  forces  administratives.  C'est  dans  ces  conditions 
que  le  ministère  doit  se  présenter  à  la  seconde  sessioti  dé  la  législature. 

En  attendant,  le  gouvernement  a  pris  quelques  mesures  dont  il  faut  lui 
savoir  gré.  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères,  chargé  par  intérim  du  minis- 
tère de  la  marine  et  des  colonies,  a  présenté  à  la  chambre  des  députés  un  projet 
de  loi  relatif  à  la  juridiction  à  laquelle  seront  soumis  les  crimes  commis  envers 
les  esclaves  à  la  Martinique,  à  la  Guadeloupe,  dans  la  Guyahè  française  et  à 
Bourbon.  D'après  le  projet,  la  cour  criminelle  qui  devra  juger  ces  crimes  sera 
composée  de  six  membres  de  la  cour  royale,  dont  deux  conseillers  auditeurs  au 
plus  pourront  faire  partie.  La  loi  nouvelle,  qui  modifie  celle  du  18  juillet  1845, 
a  pour  but  d'empêcher  le  retour  de  ces  àcquittèmens  étranges  qui  ont  eu  dans 
ces  derniers  temps  un  si  triste  reterttissertiént.  «  tl  y  a  des  scandales  moraux, 
cst-il  dit  dans  l'exposé  des  motifs,  dont  le  renouvellement  prolongé  serait  aussi 
périlleux  que  douloureux.  »  Au  nom  de  l'inti'rèt  des  colons  et  de  l'honneur  de 
l'administration,  le  ministèïe  demande  aux  chambres  une  prompte  délibération 
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à  ce  sujet.  De  son  côté,  le  ministre  des  travaux  publics,  M.  Jayr,  a  demandé  à  la 
chambre  une  allocation  de  nouveaux  crédits  pour  les  lignes  de  Paris  à  Lille, 
d'Avignon  à  Marseille,  d'Orléans  à  Vierzon.  On  sait  qu'en  ce  qui  touche  le  chemin 
de  Paris  à  Lille,  toutes  les  sommes  dépensées  doivent  être  remboursées  au  gou- 
vernement par  la  compagnie  concessionnaire.  11  ne  s'agit  donc  ici  que  de  sim- 
ples avances.  Pour  le  chemin  d'Avignon  à  Marseille,  les  travaux  sont  exécutés  à 
forfait  par  une  compagnie,  moyennant  une  subvention  de  32  millions;  mais  le 
gouvernement  a  pris  de  plus  à  sa  charge  le  paiement  des  indemnités  de  ter- 
rain :  il  y  faut  pourvoir.  Il  est  juste  aussi  de  prendre  en  considération  les  désastres 
causés  l'an  dernier  au  chemin  de  fer  de  Yierzon  par  l'inondation  de  la  Loire. 

Mais  de  toutes  les  lignes  de  fer,  le  chemin  de  Lyon  est  celui  dont  la  situation 
est  la  plus  triste,  et  dont  cependant  l'exécution  serait  la  plus  nécessaire.  Com- 
ment en  douter,  quand  il  est  constaté  que,  pour  le  transport  des  grains,  on 
eût,  dans  ces  derniers  temps,  épargné  14  millions,  si  le  chemin  qui  doit  re- 
lier Paris  à  la  Méditerranée  eût  été  construit?  On  sait  l'énorme  erreur  commise 
dans  l'estimation  des  dépenses  que  devait  entraîner  la  ligne  de  Lyon.  En  di- 
sant que  les  ingénieurs  qui  ont  fait  les  premiers  devis  ne  se  sont  trompés  que 
de  100  millions,  on  est  fort  au-dessous  de  la  vérité.  Une  pareille  méprise  a  eu 
pour  conséquence  de  faire  subir  aux  titres  de  la  compagnie  une  dépréciation  ^ 
sensible  et  de  porter  le  découragement  parmi  les  actionnaires.  Depuis  six  mois, 
la  compagnie,  représentée  par  son  conseil,  était  en  pourparlers  avec  le  gouver- 
nement, et  depuis  six  mois  il  n'était  rien  sorti  de  toutes  ces  conférences.  Cepen- 
dant le  gouvernement  ne  pouvait  contempler  avec  une  indifférence  stoïque 
la  détresse  de  la  compagnie,  et  attendre  dans  l'inaction  qu'elle  eût  encouru 
la  déchéance  prononcée  par  l'article  37  du  cahier  des  charges.  Les  circon- 
stances exceptionnelles  dans  lesquelles  se  trouve  la  compagnie,  l'erreur  dont 
elle  est  victime  et  qui  ne  provient  pas  de  son  fait,  tout  rend  inapplicable,  dans 
toutes  les  hypothèses,  l'exécution  rigoureuse  de  l'article  37.  D'ailleurs,  si,  aux 
termes  de  cet  article,  on  voulait  procéder  à  une  adjudication  nouvelle,  trouve- 
rait-on des  adjudicataires?  L'intérêt  général  et  la  justice  exigeaient  que  le  gou- 
vernement vînt  avec  une  rapide  énergie  au  secours  de  la  compagnie.  Le  nouveau 
ministre  des  travaux  publics  a  voulu  du  moins  prendre  promptement  une  me- 
sure conservatoire  qui  empêchât  la  suspension  des  travaux,  et  permît  à  l'admi- 
nistration et  à  la  compagnie  d'arrêter  de  concert  des  combinaisons  nouvelles. 
A  défaut  d'un  parti  plus  décisif,  cet  expédient  est  préférable,  à  coup  sûr,  à  une 
inaction  complète.  Le  gouvernement  demande  donc  aux  chambres  d'être  auto- 
risé à  n'exercer  les  droits  qui  lui  sont  conférés  par  le  cahier  des  charges  que 
jusqu'à  concurrence  de  24  millions,  dans  le  cas  où  la  compagnie  de  Lyon,  re- 
nonçant à  sa  concession  avant  le  l"mai  1848,  emploierait  jusqu'à  cette  époque, 
en  travaux  d'art  et  de  terrassement,  une  somme  de  1 0  millions  au  moins.  Ce  mini- 
mum est  bien  faible  :  il  eût  mieux  valu  le  fixer  à  25  millions,  et  réduire  à  10  mil- 
lions la  perte  à  faire  supporter  à  la  compagnie,  dans  le  cas  où  elle  renoncerait 
à  sa  concession  avant  le  1"  mai  1848.  Ce  délai  est  aussi  trop  rapproché  :  en  s'y 
conformant,  la  compagnie  peut  ne  rien  préparer  pour  la  saison  des  travaux  de 
l'an  prochain,  et  l'on  se  trouvera  exposé  à  l'interruption  que  l'on  veut  éviter.  Le 
second  projet,  qui  libère  momentanément  la  compagnie  du  chemin  de  fer  de 
Lyon  à  Avignon  de  l'embranchement  sur  Grenoble,  répare  une  de  ces  erreurs 
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trop  souvent  commises  dans  les  votes  parlementaires.  Tous  les  embranchemens 
que  ne  motivent  pas  les  nécessités  commerciales  les  plus  évidentes  ruineront  les 
meilleures  entreprises,  et  il  faudra  toujours  finir  par  les  abandonner,  La  ques- 
tion des  chemins  de  fer  va  revenir  devant  la  chambre  avec  foules  ses  difficultés 
et  ses  détails.  Par  une  défiance  qui  lui  sendjle  un  devoir,  la  cliamltre  craint 
toujours  qu'on  ne  lui  demande  des  sacrifices  en  faveur  des  spéculateurs.  Ici, 
elle  a  surtout  en  face  d'elle  des  actionnaires  de  bonne  foi;  les  spéculateurs 
ont  eu  depuis  long-temps  fart  de  se  soustraire,  avec  de  gros  bénéfices,  aux 
chances  de  l'avenir.  La  majorité  vient  de  montrer  d'ailleurs,  en  nommant  la 
commission  qui  doit  examiner  la  proposition  de  M.  Crémieux,  iju'elle  n'entendait 
pas  mettre  en  état  de  suspicion  les  hommes  qui  concourent  lionorablement  aux 
grandes  entreprises  de  l'industrie.  Presque  tous  les  commissaires  sont  contraires 
à  la  motion  de  M.  Crémieux,  qui  veut  exclure  de  la  chambre  les  administra- 
teurs des  chemins  de  fer.  Faut-il  donc  faire  de  ces  administrateurs  autant  de  pa- 
rias? C'est  ce  qu'a  demandé  avec  raison,  dans  le  sein  des  bureaux,  M.  Léon 
Faucher,  qui  a  revendiqué  les  droits  de  l'industrie,  et  réfuté  sur  ce  point,  avec 
une  judicieuse  énergie,  les  fausses  opinions  accréditées  dans  la  gauche. 

Il  est  un  autre  sujet  qui,  dans  quelques  jours,  ne  provoquera  pas  dans  la 
chambre  des  débats  moins  vifs  que  la  révision  des  lois  relatives  aux  chemins  de 
fer;  nous  voulons  parler  des  crédits  extraordinaires  de  TAlgérie.  Le  rapport  de 
M.  de  Tocqueville,  au  nom  d'une  commission  composée  de  dix-huit  membres, 
embrasse  toutes  les  questions  qui  se  rattachent  à  l'organisation  civile  de  notre 
conquête.  La  commission  a  chargé  son  rapporteur  d'insister  surtout  sur  la  né- 
cessité de  restreindre  à  Paris  la  centralisation  dans  des  limites  plus  étroites, 
pour  qu'une  partie  de  fadministration  fut  en  Afrique  même,  et  de  signaler 
l'avantage  qu'il  y  aurait  à  soumettre  les  autorités  administratives  à  la  surveil- 
lance et  au  contrôle  du  pouvoir  politique;  il  faudrait  aussi,  suivant  la  commis- 
sion, décharger  les  principaux  pouvoirs  d'une  partie  de  leurs  attributions,  en 
restituant  celles-ci  aux  autorités  municipales.  Voilà  pour  fadministration.  Quant 
aux  questions  de  colonisation,  elles  seront  traitées  à  l'occasion  du  second  projet 
de  loi  relatif  à  la  création  des  camps  agricoles  en  Algérie.  Au  moment  où  la 
chambre  se  dispose  à  discuter  les  affaires  d'Afrique,  une  dépêche  de  M.  le  ma- 
réchal Bugeaud  nous  apprend  que  f  expédition  de  Kabylie  n'a  pas  été  une  simple 
promenade  militaire,  mais  qu'après  une  affaire  assez  chaude  toutes  les  tribus 
environnant  Bougie  ont  fait  leur  soumission.  La  commission  de  la  chambre,  qui, 
on  se  le  rappelle,  avait  adressé  des  représentations  au  ministère  à  ce  sujet,  per- 
siste dans  son  premier  sentiment,  et,  par  f  organe  de  M.  de  Tocqueville,  blâme 
l'expédition.  Cependant  le  maréchal  Bugeaud  fa  jugée  nécessaire,  et  s'applaudit 
des  résultats  qu'elle  a  produits.  N'est-il  pas  sur  ce  point  plus  compétent  que  la 
chambre?  Au  surplus,  puisque  f  expédition  est  déjà  terminée,  la  question  pourra 
désormais  être  portée  à  la  tribune  sans  inconvéniens  et  traitée  à  fond. 

Au  milieu  de  toutes  les  préoccupations  soulevées  à  la  chambre  des  députés  par 
les  questions  d'affaires,  une  discussion  d'une  nature  bien  différente  a  montré, 
dans  une  autre  enceinte,  comment  certaines  passions,  si  vives  il  y  a  plusieurs  an- 
nées, se  sont  refroidies  et  calmées.  On  a  agité  à  la  chambre  des  pairs  les  questions 
religieuses;  on  a  parlé  du  pouvoir  spirituel,  du  pouvoir  temporel,  de  leurs  hraites 
respectives,  de  fultramontanisme  et  des  libertés  gallicanes,  sans  f  émotion 
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qui  s'attacliait  autrefois  à  de  pareils  débats.  Ce  n»  sera  pas  un  médiocre  ré- 
sultat du  progrès  de  la  sagesse  publique  que  le  bon  accord  du  gouvernement 
de  1830  tant  avec  Rome  qu'avec  le  clergé  national.  Aujourd'hui  le  gouverne- 
ment, s'associant  à  une  pensée  de  l'empire  et  de  la  restauration,  veut  conserver 
dans  son  indépendance  le  chapitre  royal  de  Saint-Denis.  Napoléon,  qui  avait  un 
respect  religieux  pour  les  souvenirs  illustres  de  la  vieille  basilique  de  Saint- 
Denis,  avait  mis  le  grand-aumônier  à  la  tète  du  chapitre,  qui  ainsi  n'était  point 
soumis  à  l'autorité  diocésaine.  La  restauration  maintint  par  ordonnance  ce 
qu'avait  établi  l'empereur  par  un  décret.  Le  gouvernement  de  1830  se  pro- 
pose de  donner  aujourd'hui  à  l'organisation  du  chapitre  de  Saint-Denis  la 
sanction  législative;  il  s'adresse  aux  chambres  pour  l'exempter  [de  la  juridic- 
tion de  l'archevcque  de  Paris.  On  sait  que  l'un  des  articles  organiques  du 
concordat  abolit  tout  privilège  portant  exemption;  l'autorité  législative  peut 
seule  autoriser  les  rares  exemptions  que  réclament  certaines  convenances.  La 
cour  de  Rome,  sur  la  demande  du  gouvernement,  a  donné,  en  1843,  une  bulle 
qui  constitue  canoniquement  le  chapitre;  la  bulle  a  été  publiée  après  l'examen 
du  conseil  d'état  et  avec  toutes  les  réserves  protectrices  des  libertés  de  l'église 
gallicane.  11  appartient  maintenant  à  l'autorité  législative  de  régulariser  la  fon- 
dation. La  chambre  des  pairs  a  voté  le  projet  après  des  débats  assez  longs  qui 
ont  été  parfois  remarquables  et  piquans.  Les  orateurs  ont  pu  puiser  dans  le  sa- 
vant rapport  de  M.  le  comte  Portalis  tous  les  élémensdc  la  discussion.  Dans  cette 
matière,  on  attendait  avec  curiosité  l'opinion  de  M.  le  comte  de  Montalembert, 
qui  s'est  donné  le  malicieux  plaisir  de  soutenir  le  projet  du  gouvernement  au 
point  de  vue  de  l'ultramontanisme  le  plus  pur.  Ingénieux  et  paradoxal,  M.  de 
Montalembert  a  fait  de  son  discours  une  sorte  d'oraison  funèbre  des  libertés 
gallicanes.  C'était  plutôt  un  jeu  d'esprit  qu'une  argumentation  sérieuse.  C'est  ce 
qu'a  fort  nettement  démontré  M.  le  garde-des-sceaux,  qui,  avant  de  répondre  à 
M.  d(>  Montalembert,  avait  déjà  exposé  à  la  chambre  les  principales  raisons  qui 
avaient  déterminé  le  gouvernement  à  lui  présenter  le  projet  de  loi.  La  parole  de 
M.  Hébert  est  simple  et  ferme  et  va  droit  aux  difficultés.  L'église  gallicane  n'est 
ni  morte  ni  enterrée,  a  répliqué  M.  le  garde-des-sceaux,  et  Fultramontanisme 
ne  triomphe  pas,  puisque  le  pa|)e  n'intervient  que  pour  la  juridiction  spirituelle, 
puisque  sa  bulle  n'est  publiée  dans  le  royaume  qu'avec  toutes  les  réserves  inspi- 
rées par  les  maximes  de  notre  droit  public.  —  Nous  ajouterons  que  la  garantie 
constitutionnelle  de  l'intervention  législative  doit  rassurer  tous  les  esprits.  Aussi 
nous  ne  saurions  partager  les  appréhensions  spirituellement  exprimées  par  M.  le 
comte  de  Saint-Pricst,  et  nous  avouons  qu'au  grand  jour  de  la  tribune  et  des 
chambres,  nous  ne  craignons  point  l'ultramontanisme.  Il  y  a  trop  d'yeux  ou- 
verts pour  le  dénoncer,  s'il  voulait  se  ghsser  dans  nos  lois. 

En  passant  aux  affaires  extérieures,  nous  éprouvons  quelque  embarras  à  parler 
de  l'Espagne.  Pour  donner  une  idée  des  misères  qui  occupent  la  Péninsule,  ce 
ne  sont  plus  les  hommes  et  les  partis  politiques  qu'il  faudrait  peindre,  mais  des 
scènes  et  des  scandales  de  palais.  Nous  ne  savons  rien  de  plus  triste.  L'Espagne 
serait-elle  donc  destinée  à  revoir  ces  mauvais  jours  où  la  dignité  de  la  couronne 
et  du  pouvoir  était  si  gravement  compromise  par  Charles  IV,  son  indigne  com- 
pagne et  son  favori?  Nous  ne  saurions  le  penser.  Tout  ce  qui  a  été  fait,  entrepris 
depuis  qnînzo  ans  pour  la  cause  de  la  monarchie  et  des  institutions  constitution- 
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nelles  ne  vLçndra  pas  échouer  devant  d'imprudens  caprices.  Nous  ne  croyons  pas 
d'ailleurs  aux  étranges  rumeurs  répandues  avec  affectation  par  la  presse  anglaise, 
qui  prétend  que  la  cour  de  Rome  sera  bientôt  sollicitée,  comme  au  muyen-àge, 
comme  au  xvi'=  siècle,  d'annuler  un  royal  mariage.  Est-ce  U.  lîulwcr  (jui  ac- 
crédite ces  bruits  dans  les  journaux  de  Londres?  Ce  diplomate  est  plus  pétulant 
qu'habile.  Il  n'a  reculé  devant  aucun  moyen  pour  dominer  la  reine  Isabelle, 
pour  l'enchainer  à  sa  politique;  mais  la  franchise  cavalière  avec  laquelle  il  a  mar- 
ché à  son  but  l'a  emporté  troj)  loin.  On  peut  apprécier  maintenant  la  suUicitude 
et  le  respect  du  représentant  de  l'Angleterre  pour  l'honneur  de  la  royauté  espa- 
gnole. Ces  excès  amèneront  une  réaction  dont  on  aperçoit  déjà  les  symptômes. 
Comment  la  diplomatie  anglaise  avait-elle  réussi  jusqu'à  un  certain  point  à 
inspirer  à  l'Espagne  et  à  son  gouvernement  des  ombrages  contre  la  France?  En 
disant  que  l'Angleterre  seule  se  faisait  un  devoir  de  n'exercer  aucune  influence 
sur  la  politique  espagnole,  en  nous  montrant  au  contraire  animés  de  l'ambition 
de  la  diriger.  Après  ce  qui  s'est  passé  depuis  deux  mois,  comment  la  diplomatie 
anglaise  pourra-t-elle  se  vanter  encore  de  cette  prétendue  abnégation?  C'est 
surtout  quand  le  départ  de  notre  ambassadeur  lui  a  laissé  le  champ  libre,  qu'elle 
a  tout-à-fait  levé  le  masque,  comme  n'ayant  plus  rien  à  craindre  et  à  ménager, 
et  ii  lui  sera  difficile  de  revenir  au  rùle  d'hypocrisie  qu'elle  avait  joué  long- 
temps, non  sans  succès.  Si  le  parti  modéré  a  paru  un  moment  découragé,  il  sor- 
tira sans  doute  de  sa  torpeur  pour  empêcher  que  le  pouvoir  ne  tombe  entre  les 
mains  des  radicaux  progressistes,  qui  sont  pour  la  plupart  les  créatures  de  l'An- 
gleterre. 11  profitera,  il  faut  l'espérer,  de  la  défaveur  qui  s'attache  maintenant 
à  un  pareil  appui,  pour  ressaisir  l'influence  et  se  montrer  à  l'Espagne  comme  le 
véritable  défenseur  de  son  indépendance.  L'Espagne  ne  saurait,  comme  le  Por- 
tugal, être  réduite  à  l'impuissance  d'améliorer  elle-même  sa  propre  situatoin, 
et,  au  moment  où  eUe  partage  avec  l'Angleterre  et  la  France  la  mission  de  ré- 
tablir l'ordre  dans  les  états  de  dona  Maria,  elle  doit  s'efforcer  de  raffermir  chez 
elle  sa  liberté  et  ses  institutions. 

La  transaction  qui  avait  été  proposée  au  gouvernement  de  la  reine  dona  Maria 
et  aux  insurgés  a  été  repoussée  par  ces  derniers,  qui  n'ont  plus  mis  de  bornes 
à  leurs  exigences.  La  reine  dona  Maria,  quel  que  fût  le  mécontentement  de 
plusieurs  de  ses  partisans,  s'éta,it  déterminée  à  accepter  les  conditions  dont  nous 
avons  parlé  :  l'amnistie,  la  convocation  des  cortès,  un  nouveau  ministère  qui 
offrirait  des  garanties  aux  insurgés;  mais  ceux-ci  ne  se  sont  pas  contentés  de  si 
peu.  ils  ont  demandé  un  ministère  uniquement  composé  de  révolutionnaires, 
ils  ont  exigé  le  rappel  de  tous  les  exilés,  la  suppression  du  commandement  en 
chef  de  l'arniée;  ils  voulaient  qu'on  conservât  sur  pied  toutes  les  forces  popu- 
laires jusqu'à  une  nouvelle  organisation  de  la  garde  nationale,  et  qu'enfin  ce 
fussent  les  troupes  de  la  junte  qui  tinssent  garnison  dans  Oporto,  dans  Lisbonne 
et  dans  les  villes  les  plus  importantes.  Les  commissaires  anglais  et  espagnol,  qui 
étaient  chargés  de  stipuler  au  nom  de  la  reine  dona  Maria,  n'ont  pu  souscrire  à 
de  pareilles  prétentions.  Le  plénipotentiaire  portugais  à  Londres,  ayant  appris 
l'inutilité  des  efforts  tentés  par  le  colonel  Wylde  et  le  marquis  d'Espaûa,  afin 
de  mettre  un  terme  à  la  guerre  civile,  a  renouvelé  auprès  des  trois  gouverne- 
raens  d'Espagne,  de  France  et  d'Angleterre,  la  demande  qu'il  avait  déjà  faite  de 
leur  assistance  pour  amener  la  pacification  des  états  de  la  reine  dona  Maria.  Il 
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invoquait  auprès  des  trois  puissances  le  traité  de  la  quadruple  alliance.  Le  pro- 
tocole d'une  conférence  tenue,  il  y  a  dix  jours,  au  Foreign-Ofjice ,  le  21  mai, 
nous  apprend  les  résolutions  des  trois  puissances.  L'Espagne  fera  entrer  un 
corps  d'armée  en  Portugal,  et  les  forces  navales  de  l'Angleterre  et  de  la  France 
stationneront  le  long  des  côtes  de  la  Péninsule,  eu  combinant  leurs  opérations 
avec  les  vaisseaux  de  la  reine.  Ces  sortes  d'interventions,  si  modérément  qu'elles 
se  fassent,  sont  toujours  chose  fâcheuse  pour  l'indépendance  des  peuples,  nous 
ne  le  nions  pas;  mais  ne  deviennent-elles  pas  inévitables  quand  chez  ces  peu- 
ples il  n'y  a  pas  une  force  capable  de  réprimer  la  licence  et  l'anarchie? 

C'est  là  du  moins  un  reproche  qu'on  ne  peut  adresser  à  la  Grèce.  Les  puis- 
sances qui  auraient  à  son  égard  du  mauvais  vouloir,  et  qui,  dans  son  démêlé 
avec  la  Turquie,  se  montrent  partiales  en  faveur  de  la  Porte  et  à  son  détriment, 
ne  peuvent  lui  reprocher  de  n'avoir  pas  su  comprendre  les  bienfaits  d'un  gou- 
vernement régulier.  Peut-être  plutôt  penseraient-elles,  sans  le  dire,  que  la  Grèce 
s'est  façonnée  bien  vite  à  la  régularité  du  régime  constitutionnel.  Quoi  qu'il  en 
soit,  la  Grèce,  au  milieu  des  épreuves  qu'elle  subit,  reste  tranquille  et  ferme. 
M.  Coletti  ne  se  laisse  détourner  de  l'œuvre  qu'il  a  entreprise  ni  par  les  diffi- 
cultés ni  par  les  dégoûts.  Il  a  accepté  la  mission  de  fonder  la  liberté  intérieure 
de  la  Grèce,  il  veut  l'accomplir.  Jusqu'à  quelles  concessions  croira-t-il  devoir  aller 
dans  l'épineuse  affaire  relative  à  M.  Mussurus?  Il  faut  que,  dans  cette  circon- 
stance, M.  Coletti,  tout  en  gardant  une  attitude  convenable,  ne  tombe  pas  dans 
le  piège  où  l'attendent  ses  ennemis.  Ces  derniers  ont  dit  tout  haut  que  le  diffé- 
rend diplomatique  qui  s'est  élevé  à  l'occasion  de  M.  Mussurus  entre  Athènes  et 
Constantinople  amènerait  la  chute  de  M,  Coletti,  et  ils  n'ont  pas  caché  leur  joie. 
Cependant  la  présence  de  M.  Coletti  à  la  tète  du  gouvernement  est  plus  que  ja- 
mais nécessaire  à  la  Grèce;  c'est  cet  homme  d'état  qui  inspire  au  pays  une  con- 
fiance entière;  c'est  à  sa  voix  qu'une  majorité  considérable  va,  selon  toutes  les 
probabilités,  être  envoyée  par  les  électeurs  pour  soutenir  son  administration. 
Il  ne  lui  est  pas  permis  de  compromettre  un  avenir  que  le  pays  est  presque  una- 
nime à  lui  confier. 

En  Allemagne,  la  diète  générale  de  la  Prusse  manifeste  avec  autant  de  fer- 
meté que  de  mesure  l'intention  d'attirer  à  elle  toutes  les  questions  politiques  et 
financières.  Elle  compte  à  peine  deux  mois  d'existence,  et  déjà  le  gouvernement 
de  Frédéric-Guillaume  reconnaît  l'impossibihté  de  la  tenir  enfermée  dans  le 
cercle  qu'il  avait  voulu  tracer  autour  d'elle.  Le  ministère  a  été  obligé  de  dé- 
clarer qu'il  n'entendait  pas  refuser  à  la  diète  le  droit  de  s'occuper  des  affaires 
de  la  politique  extérieure,  et  un  député  lui  a  reproché  vivement  le  préjudice  qu'il 
avait  causé  au  commerce  de  la  Prusse,  en  lui  fermant  l'Espagne  par  son  refus 
de  reconnaître  le  gouvernement  qui  avait  succédé  à  Ferdinand  VIL  La  diète  a 
demandé  qu'on  soumit  à  son  examen  le  nouveau  code  pénal  qui  a  été  préparé 
depuis  quelques  années.  Un  de  ses  membres  a  réclamé  la  communication  d'un 
budget  détaillé,  comme  cela  se  pratique  en  Angleterre  et  en  France.  Si  la  cou- 
ronne veut  cette  année  obtenir  de  la  diète  l'autorisation  de  contracter  un  em- 
prunt, elle  devra  lui  accorder  le  principe  de  la  périodicité  de  ses  assemblées. 
On  voit  avec  quelle  rapidité  l'institution  créée  par  Frédéric-Guillaume  porte  ses 
fruits.  Pendant  qu'en  Prusse  la  nécessité  de  maintenir  le  bon  ordre  dans  les 
finances  de  l'état  facilite  pour  la  nation  la  conquête  successive  des  droits  poli- 
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tiques,  l'Autriche  voit  tous  les  jours  augmenter  sa  dette.  Elle  est  obérée  par  la 
nécessité  de  maintenir  sur  le  pied  de  guerre  une  armée  considérable.  En  181-4, 
le  gouvernement  autrichien  s'était  obligé  à  ne  pas  porter  la  dette  lombarde  au- 
delà  de  90  millions;  le  chiffre  de  la  dette  s'élève  aujourd'hui  à  plus  du  double. 

La  Belgique  va  être  prochainement  appelée  à  procéder  au  renouvellement  pé- 
riodique de  la  moitié  de  ses  sénateurs  et  de  ses  représentans.  Les  libéraux  pou- 
vaient jusqu'à  ces  derniers  temps  considérer  ces  élections  comme  le  terme  légal 
de  leur  rôle  de  minorité  :  il  leur  eût  suffi,  en  effet,  de  gagner  dix  voix  nouvelles 
parmi  les  quarante-sept  députés  sortans  pour  donner  le  coup  de  grâce  à  la  ma- 
jorité catholique  de  la  deuxième  chambre,  et  leurs  succès  électoraux  de  1844  et 
de  i 8  io  laissaient  pressentir  presque  à  coup  sûr  cette  progression;  mais  un  élé- 
ment nouveau,  inconnu,  vient  déranger  tout  à  coup  le  cours  des  probabilités. 
Nous  voulons  parler  de  l'augmentation  du  nombre  des  sénateurs  et  des  repré- 
sentans. 

Aux  termes  de  la  constitution,  qui  lui  accorde  un  représentant  par  quarante 
mille  habitans  et  un  sénateur  par  quatre-vingt  mille  habitans,  la  Belgique,  dont 
la  population  s'est  considérablement  accrue  depuis  1831,  avait  droit  à  l'adjonc- 
tion de  sept  sénateurs  et  de  treize  représentans.  Les  libéraux  sollicitaient  vaine- 
ment cette  adjonction  depuis  1843,  et,  à  l'avènement  du  ministère  de  Theux,  ils 
ont  reproduit  plus  vivement  que  jamais  leurs  instances,  peut-être  dans  la  pré- 
vision d'un  refus  formel  qu'ils  auraient  exploité  ensuite  auprès  des  collèges  élec- 
toraux. A  leur  grande  surprise,  M.  de  Theux  s'est  exécuté  de  la  meilleure  grâce 
du  monde,  et  la  loi  d'adjonction  vient  d'être  présentée  et  votée.  M.  de  Theux, 
avec  sa  sagacité  ordinaire,  a  compris  du  premier  coup  d'oeil  que  cette  adjonction 
était  surtout  favorable  à  un  parti  qui  tombe.  La  Belgique  pratique  le  système  de 
l'élection  collective,  de  l'élection  au  chef-lieu.  Vu  le  grand  nombre  de  concur- 
rens  que  ce  système  met  en  présence,  les  nominations  s'y  décident,  pour  la  plu- 
part, à  la  majorité  relative.  Or,  les  catholiques,  par  cela  même  qu'ils  perdent  du 
terrain,  sont  intéressés  à  ce  que  le  minimum  de  cette  majorité  relative  soit 
abaissé,  et  c'est  ce  qui  arrive  par  la  nouvelle  loi.  Tel  député  catholique,  par 
exemple,  qui  était  élu  jadis  au  premier  tour  de  scrutin,  devra  aujourd'hui  céder 
la  place  aux  candidatures  sérieuses  et  dès  long-temps  préparées  du  libéralisme; 
mais,  ces  candidatures  une  fois  épuisées,  ce  député  catholique,  qui  a  ses  antécé- 
dens,  ses  relations  acquises,  son  noyau  de  voix  bien  discipliné,  l'emportera  aisé- 
ment sur  un  concurrent  improvisé,  que  les  neuf-dixièmes  des  électeurs  ne  con- 
naissent pas,  et  que  le  club  libéral  n'aura  mis  en  avant  que  pour  la  forme,  pour 
remplir  la  subite  lacune  créée  par  la  nouvelle  loi.  Ce  député,  qui  passait  autrefois 
le  premier,  ne  passera  que  le  dernier;  n'importe,  il  passera.  Si  les  libéraux 
peuvent  donc  espérer  de  supplanter  dix  catholiques  sortans  dans  les  quatre  pro- 
vinces appelées  au  renouvellement  quatriennal  de  leurs  députés,  il  est,  d'un 
autre  côté,  fort  probable  que  les  sept  députés  en  plus  accordés  à  ces  provinces 
par  la  nouvelle  répartition  se  recruteront  parmi  ces  catholiques  sortans,  ce  qui 
réduirait,  en  définitive,  à  trois  voix  le  déplacement  que  les  libéraux  ont  la  chance 
d'effectuer  à  leur  profit.  Pour  les  six  autres  nominations  complémentaires  qui 
reviennent  aux  provinces  où  les  anciens  mandats  électoraux  n'ont  pas  encore 
expiré,  l'opposition  ne  peut,  en  effet,  espérer  au  plus  qu'un  partage  égal.  Ces 
trois  voix  dont  nous  venons  de  parler,  retranchées  des  vingt  voix  qui  font  la  supé- 
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rioritc  actuelle  des  catholiques  dans  la  chambre  des  représentans  et  ajoutées  à 
la  minorité  libérale,  laisseraient  encore,  entre  les  deux  opinions,  une  différence 
de  quatorze  voix  au  profit  des  catholiques.  Avec  un  succès  égal  à  celui  qui  leur 
eût  permis  naguère  d'équilibrer  le  parti  catholique  dans  la  seconde  chambre, 
les  libéraux  risqueraient  fort,  connue  on  voit,  de  ret(jniber,  pour  deux  ans  en- 
core, dans  l'impuissance  des  minorités.  Voilà  ce  qu'ils  auraient  gagné  à  la  nou- 
velle répartition. 

Nous  discutons  ici  le  pis-aller.  Jamais,  du  reste,  les  libéraux  ne  se  sont  pré- 
sentés sur  le  champ  de  bataille  électoral  avec  une  organisation  plus  formidable. 
Aux  ultra-modérés,  que  l'avéuement  du  cabinet  de  Theux  a  refoulés  dans  leurs 
rangs,  il  faut  joindre  l'ancien  parti  orangiste,  qui,  pour  la  première  fois  depuis 
la  révolution,  entre  en  lutte  ouverte  avec  le  clergé.  Les  ultra-libéraux  eux- 
mêmes,  qui,  depuis  le  schisme  survenu  dans  le  club  l'Alliance,  semblaient  hé- 
siter, à  l'égard  du  libéralisme  modéré,  entre  la  neutralité  et  l'hostilité,  lui  ont 
rendu  spontanément  leur  concours.  Cette  réconciliation,  où  toutes  les  avances 
sont  du  côté  des  ultra-libéraux,  et  que  le  gros  du  parti  a  acceptée  avec  une 
sorte  de  réserve  dédaigneuse,  bien  propre  à  rassurer  les  convictions  timides  que 
pouvait  effrayer  un  contact  trop  intime  avec  ces  alliés  actifs,  mais  compromet- 
tans;  cette  réconciliation,  disons-nous,  s'est  accomplie  au  sein  d'un  nouveau 
congrès  libéral,  qui  a  réuni,  à  la  fin  de  mars,  deux  cent  soixante-un  délégués 
des  associations  électorales.  Ce  congrès  a  arrêté  les  bases  d'un  pacte  fédératif, 
dont  la  conséquence  immédiate  est  de  faire  du  parti  libéral  un  état  dans  l'état, 
avec  sa  hiérarchie,  sa  centralisation,  ses  impôts,  sa  presse  et  son  enseignement 
subventionnés,  ses  élections  et  son  parlement. 

De  leur  côté,  le  clergé  et  le  ministère  ne  se  reposent  pas.  Les  évêques  recom- 
mencent leurs  tournées  électorales,  les  chaires  se  changent  en  tribunes,  les  cou- 
vens  se  résignent  à  d'énormes  sacrifices  d'argent,  et  l'intimidation  administra- 
tive s'exerce  à  découvert.  La  tactique  de  M.  de  Theux,  disons-le,  quelque  estime 
que  nous  inspirent  ses  talens,  n'est  qu'une  mauvaise  et  inopportune  parodie  de 
ce  chimérique  juste-milieu  que  M.  Nothomb  feignait  de  représenter  entre  le 
libéralisme  modéré  et  les  catholiques.  Ses  journaux  ont  exhumé  pour  cet  usage 
notre  classification  de  droite,  gauche  et  centre,  et  M.  de  Theux  se  laisse  i)lafcer, 
bien  entendu,  au  centre,  quoique  ses  moindres  actes  reflètent  l'intolérance 
politique  de  l'épiscopat.  Cette  comédie  ne  trompe  personne.  Les  hommes  les 
plus  réservés  du  groupe  gouvernemental  pactisent  publiquement  avec  l'oppo- 
sition. Dernièrement  encore,  on  a  vu  le  général  Goblet,  un  des  membres  les 
plus  timides  du  ministère  Nothomb,  accepter  une  candidature  libérale,  et  il  ne 
s'est  désisté  que  devant  une  menace  officielle  de  destitution.  Voilà,  [>ar  paren- 
thèse, un  échantillon  assez  significatif  du  modérantisme  de  M.  de  Theux. 

L'Angleterre  va  aussi  avoir  sa  fièvre  électorale,  et  cela  au  milieu  d'une  crise 
financière  qui  parait  se  coraphquer,  car  la  sollicitude  du  gouvernement  britan- 
nique n'a  pas  seulement  à  se  porter  sur  l'Irlande,  qui  vient,  au  milieu  de  sa 
détresse,  d'apprendre  la  mort  d'O'Connell,  sur  l'intérieur  même  du  royaume- 
uni,  où  des  émeutes  ont  éclaté;  elle  doit  s'étendre  encore  aux  parties  les  plus 
éloignées  de  ce  vaste  empire.  L'Inde  n'est  pas  en  ce  moment  un  soutien  pour 
l'Angleterre  au  point  de  vue  financier,  ainsi  que  s'en  étaient  flattés  bon  nombre 
de  spéculateurs  dans  les  3  pour  100  consolidés  et  dans  Xindia- Stock.  Malgré 
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le  retour  à  un  système  de  paix  et  d'cconomie,  malgré  les  vastes  et  riches  pro- 
vinces ajoutées  à  ce  pays  déjà  si  vaste  et  si  riche,  flndc  anglaise,  loin  de  venir 
en  aide  à  la  métropole,  n'est  pour  elle  qu'un  surcroit  d'embarras,  une  cause 
de  déficit,  et  elle  lui  fait  dans  le  classement  de  ses  capitaux  nationaux  une  con- 
currence désastreuse.  Quelques  chiffres  dont  nous  garantissons  rcxactitude  per- 
mettront d'apprécier  les  derniers  résultats  de  l'administration  de  lordHardinge 
et  la  position  financière  de  l'Inde  anglaise  au  l^""  mai  t8i7.  Cette  colonie  se  trou^ 
vait  au  1"'  mai  1843  avec  un  revenu  total  d'environ  22,000,000  livres  sterling 
et  une  réserve  en  caisse  de  8,532,067.  Sa  dette  publique  était  alors  de  35,703,776  liv. 
st.  —Le  t'-'mai  18  ii  a  donné  un  déficit  de  1,600,000  liv.  st.; —  le  i'"- mai  1845, 
un  déficit  de  2,700,000;  —  le  f»-  mai  1846,  un  nouveau  déficit  de  3,200,000;  ^ 
le  1"'  mai  1847  présentera  un  déficit  décroissant  évalué  à  1,250,000;  —  le  total 
des  déficits  se  monte  donc  à  8,750,000  liv.  st. 

11  est  évident  que  ce  déficit  eût  plus  qu'absorbé  la  réserve  en  caisse,  si  lord 
Hardinge  n'avait  pris  la  précaution  d'ouvrir  un  nouvel  emprunt  à  5  pour  100, 
qui  a  fourni,  jusqu'à  la  date  du  1"  avril  1847,  une  somme  de  3,000,000  sterl. 
En  ajoutant  cette  somme  à  la  réserve  de  1843  et  déduisant  les  déficits,  on 
voit  que  l'encaisse  actuel  du  gouvernement  de  l'Inde  est  de  2,782,067  livres 
sterling,  et  sa  dette  publique  de  38,703,776,  grevées  d'un  intérêt  de  1 ,847,753  liv. 
sterling,  c'est-à-dire  que  rencaisse  ne  suffirait  pas  à  payer  deux  années  de  fin- 
térèt  de  la  dette.  Cette  situation  ne  serait  pas  précisément  mauvaise,  si  les  re- 
venus actuels  s'équilibraient  avec  les  dépenses;  elle  devient  des  plus  inquiétantes 
en  présence  de  déficits  nouveaux.  Lord  Hardinge  a  travaillé  sans  relâche,  depuis 
la  fin  de  la  guerre,  à  rétablir  cet  équilibre,  et ,  grâce  à  ses  arrangemens  avec  le 
Penjab  et  à  des  réductions  de  tout  genre  qu'il  a  faites  dans  tous  les  départemens 
du  service  public ,  et  notamment  dans  l'effectif  de  l'armée,  le  budget  pour  Tan- 
née finissant  le  l"  mai  1848  présentera  un  déficit  beaucoup  moindre  que  les 
précédens;  cependant  ce  sera  encore  un  déficit.  Voici  comment  il  faut  le  calculer. 

En  supposant  les  revenus  et  les  dépenses  exactement  les  mêmes  en  1848  qu'en 
1847,  avec  la  charge  additionnelle  des  intérêts  des  3  raillions  de  liv.  st.  du  nou- 
vel emprunt,  le  déficit  pour  le  !<='■  mai  1848  eût  été  de  1,400,000;  mais  les  ré- 
ductions que  lord  Hardinge  vient  d'ordonner  dans  feffectif  de  farmée  de  flnde 
produiront  une  économie  de  300,000  liv.  st.  Les  nouvelles  provinces  conquises 
sur  le  Penjab  donneront  une  augmentation  de  revenu  de  500,000  livres  sterl. 
De  nouveaux  arrangemens  douaniers  produiront  un  surcroit  de  recette  de 
120,000  liv.  st.  Les  droits  et  le  monopole  de  l'opium  s'accroîtront  cette  année  de 
100,000  liv.  st.  Enfin  le  gouvernement  sikh  s'est  engagé  à  payer  d'ici  à  sept  ans, 
pour  la  protection  et  l'administration  de  ses  états  par  la  compagnie,  une  indem- 
nité annuelle  de  220,000  !iv.  st.  En  additionnant  ces  économies  et  ces  bénéfices, 
on  arrive  au  total  de  1,240,000  liv.  st.,  qui,  retranché  de  1,400,000  liv.  st., 
laissera  pour  le  l*""  mai  1848  un  déficit  de  160,000  liv.  st.  Ce  résultat  est  encore 
loin  d'être  satisfaisant  et  démontre  la  nécessité  de  réductions  nouvelles.  En  at- 
tendant que  sir  Henry  Hardinge  ait  pu  découvrir  les  points  sur  lesquels  ces  ré- 
ductions devront  porter,  il  doit,  pour  parer  aux  éventualités,  augmenter  ren- 
caisse de  la  compagnie,  et  c'est  dans  cette  vue  que  l'emprunt  ouvert  à  5  pour 
100,  au  pair,  ne  sera  point  fermé  jusqu'à  ce  qu'il  ait  produit  deux  autres  mil- 
lions de  livres  sterling.  En  présence  de  cet  appel  incessant  de  capitaux  fait  par 
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le  gouvernement  de  l'Inde  à  un  taux  aussi  élevé,  on  comprend  que  l'argent  se 
soit  tout  d'un  coup  retiré  du  commerce,  et  que  les  banques  des  différentes  pré- 
sidences aient  dû  porter  l'intérêt  de  leurs  escomptes  à  des  prix  ruineux.  Aussi 
lisons-nous  dans  la  Gazette  de  Bombay  du  1'^^''  avril  que  les  banques  de  lioni- 
bay,  de  Madras  et  de  Calcutta  n'escomptent  plus  qu'à  11,  12,  14  et  lo  pour  100. 
Le  commerce  et  les  meilleures  maisons  européennes  trouvent  difficilement  à 
emprunter  à  8  et  9.  Enfin  les  fonds  publics  même  sont  ainsi  cotés  :  le  5  pour  100 
à  99  1/i;  —  le  4  pour  100  de  1832  à  91  ;  — le  4  pour  100  de  1833  à  87;  —  et 
lord  Hardinge  a  encore  besoin  de  2,000,000  sterling  ou  50  millions  de  francs. 
Jusqu'à  ce  que  cet  emprunt  soit  rempli,  l'Angleterre  ne  pourra  guère  sortir  des 
complications  financières. 


REVUE  LITTÉRAIRE. 


LES    THEATRES. 

Il  est  une  question  que  ramènent  souvent  les  essais  du  théâtre  moderne;  on 
se  demande,  à  propos  de  certams  ouvrages  :  Sont-ils,  ne  sont-ils  pas  littéraires? 
A  vrai  dire,  les  amis  si  empressés  de  la  littérature  nous  ont  toujours  paru  res- 
sembler un  peu  à  ces  gentilshommes  dégénérés  pour  qui  la  noblesse  consiste 
plutôt  à  étaler  un  titre  qu'à  le  porter  dignement.  Ces  airs  de  pruderie  littéraire 
peuvent  consoler  les  désappointemens  de  la  vanité,  mais  ils  ne  sauraient  ni  ga- 
rantir ni  remplacer  le  succès,  et,  il  faut  bien  en  convenir,  l'entrain,  le  plaisir, 
l'attrait,  la  vie,  ne  se  trouvent  pas  toujours  là  où  s'annoncent  les  plus  ambitieux 
efforts.  De  prétendus  chefs-d'œuvre,  longuement  élaborés,  destinés  à  ouvrir  une 
voie  nouvelle  ou  à  ramener  aux  immuables  conditions  du  beau,  avortent  ou 
meurent  au  milieu  d'un  immense  ennui,  tandis  qu'un  trait  spirituel,  une  scène 
joyeuse,  l'habile  emploi  d'un  ressort  vulgaire,  le  développement  naïf  d'un  sen- 
timent vrai,  attirent,  un  échelon  plus  bas,  le  succès  et  la  foule.  C'est  là  un  des 
caractères  et,  si  l'on  veut,  une  des  maladies  de  notre  temps  :  peu  de  respect 
pour  les  hiérarchies  dans  l'art  comme  dans  la  société;  une  plus  grande  diffusion 
des  jouissances  intellectuelles,  qui  perdent  en  élévation  ce  qu'elles  gagnent  en 
étendue;  le  triomphe  progressif  de  l'individualisme,  qui,  diminuant  l'autorité 
des  maîtres,  brisant  le  faisceau  des  doctrines,  éparpille  les  talens  et  leur  apprend 
à  ne  relever  que  d'eux-mêmes.  Cette  situation  a,  comme  presque  toutes  les  nou- 
veautés, ses  avantages  et  ses  inconvéniens;  en  accroissant  le  nombre  des  con- 
viés aux  fêtes  de  l'esprit,  elle  rend  plus  grossiers  les  goûts  qu'ils  y  apportent  et 
les  mets  qu'on  leur  sert;  elle  établit,  entre  les  consommateurs  avides  et  les  juges 
délicats,  une  séparation  chaque  jour  plus  complète. 

Cependant,  si  l'on  doit,  à  certains  points  de  vue,  se  plaindre  de  ce  nouvel  état 
de  choses,  faut-il  en  conclure  ([ue  des  tendances  élevées,  un  but  sérieux,  une 
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forme  poétique,  donnent  le  droit  de  se  passer  des  qualités  inhérentes  à  l'esprit 
français,  et  qui,  importantes  partout,  sont  indispensables  au  théâtre?  Parce 
qu'un  écrivain  aura  mis  dans  son  ouvrage  quelques  idées  généreuses,  quelques 
vers  sonores,  ([uelques  moralités  utiles,  lui  sera-t-il  permis  de  dédaigner  ou 
d'omettre  ce  qui  est  l'essence  du  drame,  le  mouvement,  la  logique,  la  clarté  sur- 
tout, la  clarté,  cette  vie  de  l'intelligence?  Non,  sans  doute.  Que  le  poète  élé- 
giaque,  le  lyrique,  le  romancier  même,  s'égarent  parfois  dans  le  mystérieux 
méandre  de  leurs  pensées,  ou  jettent  çà  et  là  à  l'horizon  la  brume  de  leur  rê- 
verie, cette  licence  n'est  pas  sans  excuse,  quoiqu'elle  ne  soit  pas  sans  danger; 
mais  le  poète  dramatique  !  je  le  comparerai  volontiers  à  un  intendant  forcé  de 
rendre,  à  chaque  instant,  ses  comptes  à  ce  maître  exigeant  qu'on  appelle  le  pu- 
blic. 11  faut  que  chaque  scène,  chaque  incident,  chaque  caractère,  se  pose  et  se 
déduise  d'une  façon  si  nette,  qu'il  s'établisse  entre  les  personnages  et  l'auditoire 
une  entente  et  comme  une  solidarité  perpétuelle;  il  faut  que,  par  un  secret  de 
son  art,  l'auteur  réussisse  à  faire  intervenir  si  puissamment  dans  son  œuvre  tous 
ceux  quirécoutent,  que  leur  curiosité,  leur  émotion,  leur  sympathie,  deviennent 
les  ressorts  et  les  rouages  de  cette  œuvre  même;  sans  cela,  la  curiosité  se  fatigue, 
l'émotion  s'affaiblit,  la  sympathie  se  glace.  Plus  de  donnée  acceptable,  plus  d'in- 
térêt possible.  Ennuyé  de  ses  infructueux  efforts  pour  comprendre  et  pour  suivre 
'e  poète,  le  spectateur  s'impatiente,  se  détourne,  appelle  l'air  et  le  soleil,  et  finit 
par  s'échapper  de  ce  labyrinthe  où  il  tourne  vainement  sur  lui-même,  sans  fil, 
sans  guide  et  sans  flambeau. 

En  faisant  l'éloge  de  la  clarté,  j'ai  fait  la  critique  du  nouveau  drame  de 
M.  Adolphe  Dumas,  VÉcole  des  Familles. 

Je  n'ai  pas  à  revenir  sur  les  antécédens  de  cette  pièce  :  les  ouvrages  de  l'es- 
prit, comme  les  individus,  ont  leur  vie  privée,  qui  doit  échapper  au  contrôle. 
Chercher  des  moyens  de  succès  dans  de  prétendues  persécutions  qui  trans- 
forment l'auteur  en  victime  et  le  parterre  en  cour  d'appel,  c'est  une  faiblesse 
qu'on  pardonne  à  l'araour-propre  offensé,  mais  dont  nous  ne  saurions  tenir 
compte.  On  peut  cependant  s'arrêter  un  moment,  et  demander  pourquoi  tant 
de  bruit,  de  récriminations  et  d'orages  à  propos  d'un  poète  comme  M.  Adolphe 
Dumas  et  d'un  drame  comme  VÉcole  des  Faniilles?  11  y  aurait  là,  pour  un  scep- 
tique, tout  un  chapitre  d'histoire  littéraire  à  écrire,  plus  curieux  et  plus  amu- 
sant, à  coup  siir,  que  la  pièce  dont  il  s'agit.  Qu'a  donc  fait  M.  Adolphe  Dumais 
pour  obtenir  tout  à  coup  cet  insigne  honneur  de  voir  la  haute  littérature  (c'est 
l'expression  officielle)  persécutée  et  vengée  dans  sa  personne?  Quel  est  le  titre 
antérieur  par  lequel  il  a  mérité  qu'on  fit  de  son  nom  le  cri  de  ralliement  de 
cette  soudaine  croisade  contre  les  barbares?  Est-ce  la  Cité  des  Hommes?  est-ce 
le  Camp  des  Croisés?  est-ce  Mademoiselle  de  la  Fallière?  Par  quel  singulier 
hasard,  par  quelle  bizarre  rencontre  arrive-t-il  que,  le  même  jour,  et  à  point 
nommé,  la  critique  découvre  des  talens  extraordinaires  chez  un  homme  qui 
n'avait  su  jusqu'ici  ni  se  faire  applaudir,  ni  se  faire  lire,  ni  se  faire  comprendre? 
Voyez  pourtant  les  bonnes  âmes!  dès  qu'on  n'a  plus  besoin  de  leur  secours,  dès 
qu'on  a  obtenu  un  de  ces  grands  succès  qui  placent  un  poète  hors  de  tutelle, 
à  l'instant  voilà  tous  les  critiques  sur  le  qui  vive  :  ils  vous  attendent  avec  mé- 
fiance, ils  vous  observent  avec  malice;  ils  discutent  votre  second  ouvrage  avant 
qu'il  soit  fait,  et  corrigent  vos  vers  avant  qu'ils  soient  écrits;  mais  le  faible,  l'op- 
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priini',  le  pauvre,  tirojuvent  chez  eux  d'inépuisables  trésors  do  bonté,  de  iiiafl- 
suétude  et  de  munificence.  11  suffit  qu'on  soit  obscur  pour  qu'ils  vous  compren- 
nent, qu'on  soit  débile  pour  (ju'ils  vous  appuient,  qu'on  no  puisse  jamais  être 
^-cdoutable  pour  qu'ils  vous  trouvent  toujours  irrépréhensible!  Donner  aux  in- 
digens,  refuser  aux  riches,  n'est-ce  pas  le  précepte  évangélique  dans  toute  s£^ 
pureté,  et  la  critique  n'est-elle  pas  restée,  cette  fois  comme  toujours,  dans  les 
lunites  les  plus  vraies  de  la  charité  chrétienne?  Après  cela,  est-il  besoin  de 
chercher  s'il  n'y  a  pas  un  peu  de  malice  au  fond  de  cette  bienveillance,  et  si 
celte  seconde  comédie,  jouée  parallèlement  à  la  première,  ne  pourrait  pag 
prendre  pour  épigraphe  ce  titre  de  Shakespeare  :  Beaucoup  de  bruit  pour  rien, 
o,u  cette  phrase  de  Beaumarchais  :  «  Qui  trompe-t-on  ici?  »  En  vérité,  noup 
doutons  fort  qu'après  avoir  prodigué  tous  ces  bravos  et  signé  tous  ces  éloges, 
nos  modernes  augures  aient  pu  se  regarder  sans  rire. 

Qu'est-ce  que  l'Ecole  des  Familles?  Quoiqu'il  soit  difficile  de  rien  affirmera 
propos  d'un  drame  qu'il  est  impossible  de  bien  comprendre,  j'ai  cru  deviner 
qu'il  s'agissait  de  faire  la  leçon  aux  pères  indulgens  qui ,  par  leur  faiblesse, 
rendent  leurs  fils  dissipateurs,  libertins  et  faussaires.  M.  de  Vernon,  magistrat, 
comte  et  député,  a  un  fils  qui  s'appelle  Julio,  marié  à  une  femme  qui  s'appelle 
JluUa.  Malgré  cette  similitude  de  noms,  Julio  et  Julia  font  assez  mauvais  mé- 
nage :  Julio  s'endette;  Julia  nourrit  en  secret  un  amour  coupable  pour  un 
sombre  personnage  nommé  Maxime,  homme  de  génie  et  architecte,  qui  a  fini 
par  devenir  maçon  et  millionnaire.  Que  doit-on  penser  de  ce  Maxime?  Je  vous 
défie  de  le  prévoir  avant  la  dernière  scène  du  dernier  acte;  seulement,  ne  le 
perdez  pas  de  vue,  car  il  est  le  créancier  du  mari,  l'amoureux  de  la  femme,  le 
prétendu  de  la  sœur  et  la  cheville  ouvrière  de  tout  l'ouvrage. 

Avant  d'aller  plus  loin,  je  demanderai  comment  l'indulgence  de  M.  de  Vernon 
peut  être  cause  des  folies  de  Julio,  marié  depuis  cinq  ans,  et  du  secret  amour 
de  Julia  pour  Maxime.  Une  fois  marié,  ce  Julio,  qu'on  nous  représente  comme 
un  homme  d'une  nature  ardente  et  indomptée,  serait  probablement  devenu  plus 
coupable  encore,  si  son  père  l'avait  préalablement  traité  avec  plus  de  rigueur, 
et  l'amour  de  Julia,  antérieur  à  son  mariage,  n'a  certainement  rien  à  faire  avec 
le  plus  ou  moins  de  sévérité  de  M.  de  Vernon.  Pour  contraster  avec  ce  triste 
résultat  de  la  faiblesse  paternelle,  l'auteur  nous  amène  un  frère  de  M.  de  Vernon, 
Marseillais  pur-sang,  dont  tout  le  comique  consiste  ii  parler  comme  on  parle  sur 
la  place  Cannebière.  Celui-là  a  aussi  un  fils,  nommé  Auguste,  qu'il  a  rudement 
élevé,  et  il  nous  indique  même,  i)ar  des  gestes  très  expressifs,  de  quelle  façon  il 
s'y  est  pris  pour  le  corriger.  C'est  pourquoi  Auguste  est  devenu  un  jeune  homn;ie 
accompli,  rangé,  sentimental  et  poète  par-dessus  le  marché;  plus  heureux  qijiç 
M.  Adolphe  Dumas,  il  a  une  pièce  reçue  au  Théâtre-Français.  Voilà  la  consé- 
quence des  corrections  manuelles  de  M.  Antoine  de  Vernon.  Ce  système  d'édu- 
cation, expliqué  par  le  père  devant  ce  grand  garçon  de  vingt-ijuatre  ans,  auteur 
d'un  drame  en  cinq  actes,  ne  vous  semble-t-il  pas  un  peu  choquant?  Cet  Au- 
guste qu'on  nous  donne  pour  un  jeune  homme  d'un  noble  cœur,  d'une  imagi- 
nation exquise  et  charmante,  ne  se  serait-il  pas  mieux  développé  sous  l'empire 
d'un  j)èrc  indulgent  et  spirituel  que  sous  le  bâton  de  cet  alTreux  Marseillais,  doqt 
l'accent  doit  mettre  en  fuite  les  neuf  muses,  pour  peu  qu'elles  aient  l'oreille  dé- 
licate? Telle  est  cependant  toute  la  base  de  ce  drame  :  ajouter  un  chapitre  à 
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la  loi  de  Tinstruction  primaire  ot  apprendre  aux  pères  de  famille  qu'on  peut 
faire  un  poète  avec  des  coups  de  canne  ! 

Auguste  de  Vernon  a  rencontré,  à  Saint-Thomas-d'Aquin,  une  jeune  fille  dont 
il  s'est  épris  rien  qu'à  la  façon  dont  elle  lisait  dans  son  livre  d'heures,  à  peu  près 
comme  Sbrigaiii  se  passionne  pour  M.  de  Pourceaugnac,  à  cause  de  la  grâce  avec 
laquelle  il  mange  son  pain.  Ce  livre  d'heures  est  môme  tombe,  on  ne  sait  com- 
ment, entre  les  mains  de  l'amoureux  jeune  homme,  qui  ajoute,  en  style  digne  de 
M"*  de  Scudéry  : 

Dans  ce  livre,  depuis  trois  ans,  depuis  ce  jour. 
J'aime  avec  la  prière,  et  prie  avec  l'amour. 

Les  choses  en  sont  là,  lorsqu'arrive  du  couvent  M"^  Marie,  fille  de  M.  de  Vernon, 
sCeur  de  Julio  et  cousine  d'Auguste.  0  surprise!  Marie  n'est  autre  que  la  jeune  fille 
rencontrée  à  Saint-Thomas-d'Aquin.  Malheureusement  Julio,  qui  doit  à  l'ar- 
chitecte Maxime  une  somme  énorme,  a  décidé  qu'il  le  paierait,  sans  bourse 
délier,  en  lui  faisant  épouser  Marie.  Ce  mariage  désole  M™"  Julia  de  Vernon, 
qui  aime  toujours  Maxime.  Quanta  Auguste,  en  vrai  poète,  admirateur  de  Sha- 
kespeare, il  s'avise  d'un  moyen  renouvelé  à'Hamlet  pour  dire  son  fait  à  cet 
équivoque  architecte  :  il  annonce  qu'il  va  réciter  sa  pièce  reçue  au  Théâtre- 
Français,  et  il  se  trouve  que  le  sujet  de  cette  pièce  tombe  d'aplomb  sur  les  intri- 
gans  qui  s'insinuent  dans  les  familles  pour  courtiser  les  femmes  et  épouser  les 
filles.  Grande  colère  de  Maxime,  qui  saisit  parfaitement  l'allusion.  Vous  croyez 
peut-être  qu'Auguste  et  Maxime  vont  se  battre?  Point.  A  l'acte  suivant,  il  n'en 
est  plus  question.  En  revanche,  Maxime,  fatigué  de  son  triste  rôle,  apprend  à 
Julio,  dans  les  épanchemens  de  l'amitié,  qu'il  est  amoureux  de  sa  femme  et  qu'il 
est  aimé  d'elle.  Chez  un  mari  en  qui  tout  sentiment  d'honneur  et  même  d'amour 
conjugal  n'est  pas  éteint,  une  si  étrange  confidence  va  sans  doute  provoquer  une 
explosion  de  colère.  11  n'en  est  rien  cependant,  et  l'incident  passe  inaperçu.  Un 
fait  plus  grave  se  révèle  :  d'expédiens  en  expédiens,  JuUo  en  est  arrivé  à  rédiger 
une  fausse  lettre  de  change.  Condamné  par  M.  de  Vernon,  chez  qui  l'intégrité 
du  magistrat  domine  l'indulgence  du  père,  il  se  tire  un  coup  de  pistolet.  Tou- 
chons-nous cette  fois  au  dénoùment?  Non,  il  n'y  a  que  la  capsule  qui  part,  si 
bien  qu'au  cinquième  acte  personne  n'est  mort.  Et  comme  il  faut  que  tout 
finisse,  Maxime,  qui,  jusque-là,  nous  avait  paru  un  personnage  d'une  allure 
sinistre  et  même  un  peu  suspecte,  passe  tout  à  coup  à  l'état  de  candidat  au  prix 
Montyort;  il  vient  rassurer  cette  famille  désolée  :  il  annonce  que  les  dettes  de 
Julio  sont  payées,  qu'Auguste  peut  épouser  Marie,  que  Julia  est  la  plus  respectée 
des  femmes,  en  un  mot,  qu'en  sa  qualité  d'architecte  et  de  maçon,  il  arépaté  de 
qui  semblait  irréparable. 

Tel  est  cet  ouvrage,  et  je  crois  pouvoir  affirmer  que  mon  analj-^e  est  plus 
cTaire  que  la  pièce  même.  A  tous  momens,  le  spectateur  partage  l'emban^as  et 
l'incertitude  de  ce  bon  Antoine  de  Vernon,  l'oncle  marseillais,  qui  avoue  naïve- 
ment ne  pas  comprendre  un  mot  de  ce  qui  se  passe  :  on  dirait  la  fable  du  singe 
iflontrant  la  lanterne  magique  et  oubliant  de  l'éclairer;  on  ne  sait  jamais  si  tel 
4Ju  tel  personnage  est  amoureux  ou  indifférent,  aimé  ou  repoussé,  coupable  ou 
honnête,  traître  ou  vertueux.  Chaque  incident  semble  destiné  à  démentir  ou  à 
faire  oublier  l'incident  qui  précède;  non-seulement  il  n'y  a  pas  de  conséquence 
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logique,  mais  il  n'y  a  pas  même  de  cohésion  et  de  suite  :  l'action  marche  à  l'a- 
venture, s'accrochant  à  tous  les  huissons  de  la  route  et  y  laissant  des  lambeaux 
que  l'auteur  ne  s'occupe  pas  de  rajuster.  Cette  littérature  élevée  à  laquelle  appar- 
tient, dit-on,  V École  des  Familles  n'est  pas  encore  assez  élevée,  ou  elle  l'est 
trop  :  entre  la  terre  et  le  ciel,  l'auteur  a  choisi  les  nuages. 

Je  ne  m'amuserai  pas  à  compter  les  réminiscences  qui  fourmillent  dans  ce 
drame.  Les  deux  Gendres,  hamlet,  les  dénoûmens  de  Molière,  les  vieillards 
de  M.  Hugo,  le  répertoire  des  suicides  ou  des  faussaires  du  drame  moderne,  ont 
tour  à  tour  à  réclamer  leur  part  dans  ces  scènes  décousues.  Examinerai-je  le 
style?  Un  homme  si  peu  maître  de  sa  pensée  peut-il  être  maître  de  sa  parole? 
Un  poète  si  peu  sûr  de  ce  qu'il  veut  faire  peut-il  être  sur  de  ce  qu'il  veut  dire? 
Le  style  est  le  vêtement  de  l'idée;  si  le  corps  qu'on  lui  donne  à  couvrir  n'a  ni 
forme,  ni  mouvement,  ni  vie,  le  vêtement  manquera  forcément  d'ampleur,  de 
tournure  et  de  grâce.  Parmi  les  critiques,  c'est-à-dire  les  admirateurs  de  l'École 
des  Familles,  il  y  en  a  qui,  plus  malins  ou  moins  bien  avisés  que  les  autres,  ont 
cru  devoir  fortifier  leurs  éloges  par  des  citations.  Voici  des  vers  que  nous  recueil- 
lons au  hasard  dans  ces  citations  amies  : 

Il  te  faut  un  château,  jamais  xine  campagne; 
Il  te  faut  un  hôtel,  jamais  une  maison; 
Il  te  faut  des  valets  hors  de  comparaison. 

Plus  loin,  Auguste  raconte  sa  rencontre  à  Saint-Thomas-d'Aquin  : 

Eh  bien!  je  vous  l'ai  dit,  j'allais  tous  les  dimanches. 
Fous  savez,  trois  enfans,  trois  sœurs,  trois  robes  blanches; 
Une  dame  à  leur  suite,  et  qui  veillait  à  port. 
Pendant  qu'un  domestique  attendait  à  Vécart. 

Voici  comment  Maxime  entre  en  matière,  lorsqu'il  avoue  à  Julio  qu'il  est  amou- 
reux de  Julia  : 

Julio,  j'étais  jeune  et  f  avais  le  cœur  tendre; 
Et  comme  Auguste,  bon,  dans  ma  vie,  en  effet. 
Le  seul  mal  que  je  sache  est  celui  qu'on  m'a  fait. 
J'aimais;  une  autre  femme  en  eût  été  rarie. 

Voilà  quelques-uns  de  ces  vers  charmans  qu'Athènes  attendait  avec  impatience 
et  qu'un  injuste  ostracisme  serait  parvenu  à  étouffer,  s'ils  n'avaient  trouvé  sur 
leur  chemin  ce  sanctuaire  de  la  littérature  qui  se  nomme  le  Théâtre-Historique, 
ce  voisinage  si  littéraire  qu'on  appelle  la  reine  Margot,  et  ces  illustres  comé- 
diens qui  ont  si  étrangement  débité  ces  étranges  alexandrins! 

Cependant,  on  doit  le  reconnaître,  à  côté  de  ces  hémistiches  indigestes  et  de 
ces  lignes  mal  rimées,  il  y  a  çà  et  là  des  élans  de  verve,  des  intentions  de  style 
qui  ne  manquent  pas  d'un  certain  souffle  poétique.  Dans  la  scène  de  M.  de 
Vernon  avec  son  fils,  on  trouve  quelques  accens  d'une  indignation  géné- 
reuse et  contenue  qui  font  penser  au  père  du  Menteur;  pâles  et  inutiles  éclairs 
qui  rendent  plus  complètes  encore  les  ténèbres  qui  précèdent  et  qui  suivent! 
Mais,  je  le  répète,  la  vraie  question  n'est  pas  là.  Qui  eût  songé  à  attaquer 
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M.  Adolphe  Dumas,  à  troubler  de  si  doux  songes,  à  attrister  cette  muse  qui  se 
croit  sincèrement  révélatrice  et  inspirée,  s'il  ne  s'était  agi  que  de  signaler  les 
défauts  de  V École  des  Familles,  et  d'ajouter  qu'il  n'y  a  rien  de  changé  dans  la 
littérature  française,  qu'il  n'y  a  qu'un  mauvais  drame  de  plus?  Dans  cet  épisode 
à  demi  oublié  déjà,  ce  qui  est  piquant,  ce  qui  mérite  l'attention,  ce  qui  doit 
échapper  à  l'oubli,  ce  n'est  pas  l'œuvre  elle-même,  c'est  l'amusement  que  se 
sont  donné  à  ce  propos  les  critiques  et  les  amis.  Voilà  ce  qu'il  importait  de  re- 
lever comme  un  nouveau  symptôme  des  tendances  de  la  critique  actuelle.  Elle 
est  arrivée  à  un  tel  état  de  satiété,  de  scepticisme  et  d'ennui,  que  pour  elle 
les  questions  d'art  et  de  goiît  ne  sont  plus  que  jeux  d'esprit,  matières  à  para- 
doxes, parti  pris  de  blâme  ou  d'éloge.  Se  divertir  à  plaider  indifféremment  le 
vrai  et  le  faux,  le  juste  et  l'injuste,  n'est-ce  pas  le  fait  des  avocats  qui  ne  croient 
pas  à  leur  cause?  Prescrire  indistinctement  tous  les  régimes,  se  prêter  à  toutes 
les  fantaisies,  n'est-ce  pas  le  fait  des  médecins  qui  désespèrent  de  leur  malade? 
C'est  ainsi  pourtant  que  s'altère  et  que  s'amoindrit  chaque  jour  l'autorité  de  cette 
magistrature  de  l'art  qui  devrait  rendre  des  arrêts,  et  qui  aime  mieux  échanger 
des  complaisances  ou  soutenir  des  gageures.  Vous  dites  que  vous  prenez  parti 
pour  un  homme  littéraire,  pour  une  pièce  littéraire,  et,  au  moment  où  vous 
affichez  cette  prétention  réparatrice,  vous  faites  l'œuvre  la  moins  littéraire  qui 
soit  au  monde  :  vous  louez  bruyamment  ce  dont  vous  vous  moquez  au  fond  de 
Famé. 

Si  VÈcole  des  Familles  était  un  drame  d'une  valeur  réelle,  si  ce  devait  être 
là  notre  httérature,  mieux  vaudrait  dire  :  Les  dieux  s'en  vont!  et  passer  du  côté 
des  trafiquans  de  prose;  avec  ceux-là,  du  moins,  on  sait  à  quoi  s'en  tenir;  ils 
vont  droit  au  but  et  ne  donnent  le  change  à  personne.  Heureusement  il  n'en  est 
pas  ainsi.  Le  pays  qui  a  produit  Candide  etGit  Blas,  la  langue  qu'ont  parlée  Mo- 
lière et  Voltaire,  la  littérature  qui  doit  à  sa  netteté  incomparable  son  influence 
universelle,  n'auront  jamais  à  craindre  un  pareil  danger.  Sans  doute  il  existe 
dans  l'art  quelque  chose  de  plus  élevé  que  ces  qualités  un  peu  bourgeoises  qui 
consistent  à  rester  clair,  à  retracer  exactement  chaque  côté  de  la  vérité  humaine, 
sans  en  dégager  cet  idéal  vers  lequel  tendent  les  imaginations  poétiques;  il  existe 
des  dons  précieux  de  distinction  et  de  fantaisie  que  nous  préférons  à  l'habileté 
de  la  mise  en  scène;  mais  qu'y  a-t-il  de  commun  entre  ces  délicatesses  de  l'es- 
prit et  ces  drames  à  l'orgueilleuse  allure,  soufflant  dans  des  porte-voix  qui  em- 
brouillent les  mots  en  grossissant  les  sons,  et  hissés  sur  des  échasses  qui  arrê- 
tent la  marche  en  haussant  la  taille?  Le  devoir  de  la  critique  est  de  protester 
contre  l'invasion  de  cette  poésie  bâtarde  qui  ne  sait  ni  atteindre  à  l'idéal,  ni 
demeurer  dans  le  vrai,  et  qui,  si  on  lui  cédait  la  place,  ferait  ressembler  les  pro- 
ductions contemporaines  à  des  ouvrages  allemands  traduits  en  mauvais  français. 

Au  reste,  le  public  ne  se  laisse  pas  prendre  long-temps  à  de  pareils  leurres. 
11  oublie  ce  simulacre  de  réhabilitation  littéraire  qui  se  débat  dans  la  solitude 
pour  aller  en  foule,  cent  pas  plus  loin,  applaudir  un  grand  acteur,  élevant  jus- 
qu'aux vraies  conditions  de  l'art  les  vulgarités  d'un  mélodrame;  car  il  est  bien 
difficile  de  donner  un  autre  nom  au  Chiffonnier  de  Paris.  Ce  n'est  point 
parce  que  M.  Pyat  a  cherché  son  héros  dans  les  plus  basses  régions  de  la  vie 
populaire  que  nous  refusons  de  souscrire  aux  panégyriques  superbes  qu'on 
lui  a  prodigués.  Non;  l'observation,  la  poésie,  le  génie  dramatique,  peuvent 
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destendre  sans  se  dégrader;  aujourd'hui  que  les  distinctions  s'àmoindtissent, 
que  les  nuances  disparaissent,  que  les  physionomies  s'effaceVit  dans  les  clasl^ds 
élevées,  c'est  pcut-6trc  dans  le  peuple  que  le  poète  trouverait  ces  types  carac- 
térisés, ces  passions  énergiques,  ces  rudes  contrastes  nécessaires  h  l'intérêt  dti 
drame.  Malheureusement,  une  fois  cette  donnée  admise,  ce  qui  condamne  le 
Chiffonnier,  c'est  que  l'auteur  a  négligé  le  côté  original,  satirique  et  philoèo- 
phiquc  de  son  sujet  pour  se  lancer  dans  ces  ri^iiblcs  histoires  de  filles  séduites  è^ 
de  barons  assassins  qui  peuvent  passionner  le  public  des  boulevards,  mais  qui 
n'ont  rien  à  démêler  avec  la  critique.  Son  chifTonnicr,  espèce  de  Diogène  pari- 
sien, éclairant  de  sa  lanterne  les  sottises  et  les  ridicules  dont  sa  hotte  recueille, 
chaque  soir,  les  échantillons  et  les  lambeaux,  pouvait  prendre,  sous  le  crayon  d'Utl 
safirist  de  l'école  d'Hogarth,  une  physionomie  saisissante.  Si  M.  Pyat  y  a  songé, 
l'exécution  n'a  [)as  répondu  à  ses  efforts  :  ses  tendances  ultra-démocratiques  l'ont 
entraîné  d'ailleurs  à  dessiner  grossièrement,  dans  un  cadn;  banal,  les  vertus,  la 
probité,  le  dévouement  d'un  homme  et  d'une  fille  du  peuple,  contrastant  avec 
les  vices  et  les  hypocrisies  des  classes  riches;  mais  ce  que  M.  Pyat  n'a  pas  fait, 
Frederick  Lemaître  l'a  réalisé  avec  une  puissance,  une  ampleur  dont  on  ne  sau- 
rait se  faire  une  idée.  Là  où  l'auteur  avait  mis  à  peine  une  intention,  l'acteur 
a  mis  un  trait  décisif.  Pour  ceux  qui  recherchent  et  admirent  le  talent  par- 
tout où  il  se  rencontre,  c'est  une  belle  et  curieuse  étude  que  cette  lutte  d'un  ar- 
tiste contre  les  difficultés  d'un  rôle,  cette  vigoureuse  nature  vivifiant  un  sujet 
manqué,  et  retrouvant  à  force  d'observation  et  de  verve  le  type  entrevu  par  le 
poète. 

En  constatant  les  tendances  tristement  réalistes  que  révèle  la  pièce  de  M.  Pyat, 
n'oublions  pas  que  le  drame  moderne  a  eu  de  plus  nobles  ambitions.  Cette  re^ 
cherche  de  l'antithèse,  qui  l'égaré  aujourd'hui  dans  le  ruisseau,  l'élevait  autre- 
fois jusqu'aux  régions  lyriques.  La  Courtisane  purifiée  par  l'amour,  telle  a  été,  ort 
le  sait,  la  donnée  de  ce  drame  de  Marion  Delorme  que  le  Théâtre-Français  a 
repins  l'autre  soir,  et  qui  souleva  à  sa  naissance  des  admirations  et  des  orages 
dont  nous  sommes  déjà  bien  loin.  11  en  est  maintenant  des  productions  de  cette 
époque  comme  de  ces  lettres,  de  ces  souvenirs  d'une  passion  éteinte,  que  nous 
retrouvons  quelques  années  plus  tard,  et  qui  nous  semblent  l'écho  lointain 
d'une  voix  aimée.  Et  cependant  il  y  a  dans  Marion  Delorme  des  beautés  réelles, 
éclatantes,  jamais  peut-être  le  lyrisme  de  M.  Hugo  ne  s'est  plus  heureusement 
combiné  avec  certaines  qualités  dramatiques  qu'il  a,  depuis,  compromises  eh  les 
poussant  à  l'extrême;  mais  la  manière  de  M.  Hugo  a  un  défaut  que  la  repré- 
sentation fait  ressortir  davantage  :  il  ne  sait  jamais  s'arrêter  à  propos;  il  ighofe 
l'art  de  marquer  d'un  trait  vif  et  concis  l'intention  d'une  scène,  resprit  d'utt 
dialogue,  et  les  développemens  qu'il  donne  à  sa  pensée  font  souvent  ressem- 
bler ses  plus  belles  tirades  à  des  amplifications  écrites  par  un  grand  poète. 
Comme  il  est  maître  de  son  style,  comme  il  a  depuis  long-temps  asservi  la  langue 
à  tous  les  despotismes  de  sa  muse,  il  ne  peut  résister  à  l'envie  de  mohtrc^  sâ 
force  et  défaire  chatoyer,  sous  mille  aspects,  l'idée  qu'il  enchâssé  darts  Ses  X^rfr. 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  permis  de  regretter  l'époque  qui  a  vu  naître  de  pareils 
ouvrages,  moins  encore  pour  le  mérite  de  ces  ouvrages  mêmes  que  pOin-  cette 
ardeur  de  croyances,  pour  ces  cuthouiiaSmes  juvéniles  qui  s'agitaient  aléntOùri 
11  est  plus  salutaire  à  l'intelligence  de  se  passionner  pour  des  œuvres  défec- 
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tueuses  et  des  systèmes  contestables  que  d'eu  veuir  à  ce  désabuscmcnt  et  à  ce 
doute  qui  destituent  toutes  les  théories  au  profit  de  tous  les  caprices,  et  ne  nous 
laissent,  au  lieu  de  convictions  et  d'espérances,  que  la  mélancolie  des  illusions 
perdues.  Nous  faisons  des  vœux  pour  qu'une  crise  imprévue  vienne  arracher  à 
ce  marasme  tant  d'imaginations  fatiguées,  et  rende  enfin  à  la  critique  un  peu 
de  son  iiiiluence  en  attirant  ses  regards  vers  de  nouvelles  ouivres  dont  les  beautés 
ou  les  défauts  mêmes  puissent  donner  lieu  à  un  examen  sérieux,  à  des  discus- 
sions fécondes. 


DocuMENS  BIOGRAPHIQUES  scR  P.-C.-F.  Daunou,  par  A. -H.  Taillandier,  membre 
de  la  chambre  des  dé[)utés,  conseiller  à  la  cour  royale  de  Paris  (i).  —  La  révo- 
lution française  sera  pendant  long-temps  le  sujet  des  recherches  de  l'histoire.  Si 
M.  Mignet  et  M.  Thiers  ont  indiqué,  les  premiers,  avec  une  netteté  supérieure, 
l'impérieuse  logique  des  événemens,  il  reste  encore,  après  ces  beaux  travaux, 
plus  d'une  étude  spéciale  à  approfondir.  Toutes  nos  origines  politiques  sont  là; 
la  législation  de  ces  héroïques  années  est  un  des  plus  grands  sujets  que  puissent 
se  proposer  l'historien  et  le  publiciste.  Sans  doute,  le  roman  et  le  drame  de  la 
révolution  offrent  à  l'écrivain  des  succès  plus  assurés;  il  est  facile  de  passionner 
la  foule  au  bruit  des  émeutes,  au  spectacle  des  agitations  sanglantes,  et  il  y  a  là 
de  quoi  tenter  la  verve  des  artistes.  Nous  ne  voudrions  pas,  certes,  retrancher 
du  domaine  des  poètes  cette  sublime  et  effroyable  tragédie;  nous  aimerions 
pourtant  que  cette  dramatique  histoire,  faite  par  les  imaginations  ardentes,  ne 
fît  pas  oublier  la  vraie  et  sérieuse  histoire,  l'histoire  des  idées  et  des  lois,  l'étude 
intelligente  des  prodigieux  efforts  de  génie  accomplis  par  la  convention.  Le 
meilleur  moyen  de  purifier  la  révolution,  d'en  idéaliser  le  souvenir  et  de  faire 
une  séparation  définitive  entre  le  bien  et  le  mal,  entre  le  crime  et  l'héroïsme, 
ce  serait  de  mettre  en  lumière  les  fécondes  créations  des  législateurs  de  cette 
grande  époque.  De  bonnes  monographies  sur  ces  travaux  sévères  pourraient 
illustrer  un  publiciste. 

Avec  cette  histoire  des  principes,  il  y  en  a  une  autre  bien  importante  aussi, 
c'est  l'histoire  particulière  de  ces  hommes  dévoués  que  le  tableau  dramatique 
de  la  révolution  laisse  dans  l'ombre,  et  qui  cependant  ont  pris  une  part  si  active 
au  mouvement  des  idées.  M.  Mignet,  dans  ses  éloquentes  notices  lues  à  l'Aca- 
démie des  Sciences  morales  et  politiques,  a  donné  de  beaux  et  graves  modèles. 
On  ne  saurait  trop  encourager  de  telles  études.  M.  A.  Taillandier  vient  de  publier 
la  seconde  édition  d'un  intéressant  travail  sur  l'un  de  ces  hommes  éminens  dont 
les  destinées  ont  été  liées  étroitement  aux  destinées  de  la  patrie.  Les  Documens 
biographiques  sur  Daunou,  que  M.  Sainte-Beuve  a  eu  occasion  de  citer  et  d'ap- 
précier ici  même,  étaient  déjà  un  livre  très  recommandable  par  les  renseignemens 
qu'il  contenait;  cette  seconde  édition  est  presque  un  nouvel  ouvrage.  Le  fidèle  exé- 
cuteur testamentaire  de  Daunou,  l'éditeur  empressé  du  Cours  d'études  histori- 
ques, a  complété  avec  un  zèle  pieux  ces  recherches  consacrées  à  une  mémoire 

(1)  Paris,  Firmin  Diilot,  rue  Jacob,  .">6.  —  2«  édition. 
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vénérée.  Plusieurs  travaux  inédits  du  célèbre  écrivain  ont  été  soigneusement  re- 
cueillis :  nous  citerons  d'abord  les  lettres  que  Daunou  écrivait  de  Rome,  en  1798, 
à  Larévelliére-Lépaux.  On  assiste,  dans  cette  curieuse  correspondance,  aux  efforts 
de  la  commission  qui  avait  été  chargée  d'installer  dans  les  États-Romains  une 
constitution  républicaine,  substituée  au  pouvoir  temporel  des  papes.  Outre  leur 
importance  historique,  ces  lettres  ont  un  véritable  attrait  littéraire,  et  le  con- 
traste des  idées  françaises  avec  les  mœurs  italiennes  amène  souvent  de  très 
piquans  tableaux.  «  Depuis  la  loi,  écrit  le  commissaire  du  directoire,  depuis  la 
loi  qui  déclare  les  prêtres  responsables  de  tous  les  mouveraens  séditieux  qu'ils 
n'auront  pas  très  activement  empêchés,  c'est  à  qui  fera  des  sermons  en  l'hon- 
neur de  la  république;  on  prèchu  la  libi.'rté,  l'égalité,  le  paiement  des  impôts,  le 
service  de  la  garde  nationale,  ])resque  autant  que  la  sainte  Vierge  et  les  apôtres... 
En  un  mot,  je  n'oserais  pas  t'assurer  qu'il  y  a  beaucoup  de  patriotisme  dans  les 
âmes;  car  comment  répondre  des  âmes  italiennes?  mais  il  y  en  a  beaucoup  dans 
tous  les  actes  extérieurs.  »  La  plume  grave  de  Daunou  s'égaie  ainsi  en  maintes 
rencontres.  Nous  recommandons  surtout  l'histoire  de  la  convention,  écrite  par 
celui  qui  a  dit  avec  une  éloquence  si  vraie  :  «  Il  ne  faut  point  appeler  hauteur 
de  la  révolution  ce  qui  ne  serait  que  la  région  des  vautours;  restons  dans  l'at- 
mosphère de  l'humanité  et  de  la  justice.  »  La  première  édition  des  Documens 
biographiques  contenait  les  deux  premiers  chapitres  de  cette  histoire;  l'édition 
récente  a  complété  ce  travail  en  donnant  le  mémoire  écrit  par  Daunou  pendant 
sa  captivité  dans  les  cachots  de  Port-Libre.  Ce  mémoire,  dans  lequel  l'illustre 
prisonnier  raconte  tout  ce  qui  s'est  passé  depuis  le  31  mai,  le  triomphe  de  la 
commune,  l'avilissement  de  la  convention,  le  règne  de  l'anarchie  et  enfin  le 
despotisme  inflexible  de  Robespierre,  est  un  admirable  fragment  historique. 
C'est  de  l'histoire  passionnée,  j'y  consens;  mais  où  est  le  mal,  après  tout,  si  c'est 
la  passion  de  la  justice  et  de  la  liberté?  N'y  a-t-il  pas  des  momens  où  l'histoire 
doit  ressembler  à  un  décret  d'accusation?  On  ne  lira  pas  sans  une  émotion  vive 
ces  belles  pages  écrites  sous  les  verrous  du  dictateur  par  cet  homme  intrépide  et 
pur.  Les  portraits  de  Marat,  de  Danton,  de  Robespierre,  ont  cet  accent  de  vérité 
qui  ne  manque  jamais  à  l'indignation  d'un  témoin.  La  conclusion  est  de  la  plus 
haute  éloquence.  Nous  remercions  M.  A.  Taillandier  de  ces  importantes  com- 
munications; il  serait  à  désirer  que  tous  les  i)apiers  des  hommes  éminens  de  la 
république  pussent  être  ainsi  l'objet  d'une  étude  habile  et  consciencieuse.  Ce 
livre,  d'ailleurs,  ne  se  recommande  pas  seulement  par  les  précieuses  pièces  iné- 
dites que  nous  venons  de  signaler;  écrit  d'un  style  simple  et  sévère,  il  appar- 
tient à  l'école  du  maître  sérieux  dont  il  raconte  la  vie. 


V.  DE  Mars. 
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La  Littérature  et  les  Écrivains  en  France 

DEPIIS  DIX  A1%S. 


Le  XIX*  siècle  va  toucher  à  la  moitié  de  sa  course.  C'est  un  moment 
décisif,  solennel,  une  heure  féconde  en  réflexions  sérieuses.  Ce  siècle 
avait  une  belle  tâche  à  remplir,  il  occupe  dans  la  série  des  âges  une 
position  magnifique,  et  des  dons  merveilleux  lui  ont  été  accordés.  Où 
en  est  cette  tâche?  comment  a-t-il  marqué  son  rang?  quel  emploi  a-t-il 
fait  des  facultés  qu'il  a  reçues?  11  y  a  toujours  un  intérêt  grave  à  in- 
terroger ainsi  une  époque.  Si  son  œuvre  est  bien  commencée  et  qu'elle 
se  développe  avec  puissance,  le  devoir  de  la  critique  est  d'encourager 
les  travailleurs  en  leur  présentant  le  brillant  tableau  de  ce  qu'ils  ont 
déjà  réalisé.  Sinon,  ne  faut-il  pas  leur  montrer  leur  tâche  incomplète, 
leur  crier  que  le  temps  s'écoule,  et  rallier  énergiquement  toutes  les 
forces  dispersées?  Cela  est  surtout  nécessaire  dans  les  périodes  de  crise 
qu'agite  une  rénovation  littéraire.  Chargées  d'une  cause  glorieuse 
et  exposées  à  de  fréquens  périls,  ces  époques-là  ont  besoin  de  se  sur- 
veiller sans  cesse.  Or,  puisque  cette  situation  est  la  nôtre,  qu'avons- 
nous  fait  jusqu'ici  et  que  nous  reste-t-il  à  faire?  Des  hommes  qui  ont 
inauguré  le  siècle  par  une  renaissance  poétique,  ou  du  moins  par  des 
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tentatives  nouvelles,  les  uns  ont  déjà  cessé  d'écrire  ou  y  renoncent  en 
ce  moment  même;  quelques-uns  des  esprits  les  plus  charmans  sont 
morts  et  laissent  des  places  vides;  les  autres  ont  renié  la  foi  de  leur  jeu- 
nesse et  se  sont  jetés  dans  des  routes  fatales  où  ils  se  perdent  résolu- 
ment. Encore  une  fois,  ce  moment  est  grave;  l'heure  est  venue  de 
dresser  l'inventaire  de  nos  œuvres,  de  faire  le  dénombrement  de  nos 
forces.  Où  est  notre  armée,  la  jeune  armée  du  xix*=  siècle,  qui ,  déjà 
formée  il  y  a  bientôt  trente  ans,  s'avançait  avec  tant  d'enthousiasme  et 
convoitait  des  conquêtes  si  belles?  quels  sont  aujourd'hui  ses  chefs  ou 
seulement  ses  soldats?  qui  est  resté  fidèle  au  drapeau?  qui  l'a  déserté"? 
Si  le  nombre  est  grand  des  esprits  découragés  ou  perdus  sans  retour,  qui 
les  rpmplacera?  si  l'ancienne  phalange  estdécimée,  où  prendre  les  vail- 
lantes recrues  qui  fortifieront  nos  rangs?  comment  les  sauver  du  mal 
au(iuel  succombent  leurs  aînés?  Questions  pressantes,  sérieux  problèmes 
où  nous  sommes  tous  engagés  et  qui  demandent  un  examen  sévère. 

Le  premier  spectacle  qui  frappe  tout  observateur  attentif,  c'est  le  dés- 
ordre, c'est  la  dispersion  de  l'armée.  Disons-le  d'abord,  bien  peu  d'entre 
nous  ont  compris  tout  leur  devoir;  personne  peut-être  ne  l'a  complète- 
ment rempli.  Deux  choses  ont  manqué  :  chez  les  uns,  cette  sainte  ardeur 
qui  triomphe  des  obstacles,  des  dégoûts,  des  découragemens;  chez  les 
autres,  l'honnêteté  et  la  conviction.  Ainsi  s'expliquent  findifférence  de 
ceux-ci,  le  dévergondage  de  ceux-là.  Combien  en  est-il  qui  aient  pratiqué 
les  lettres  pour  elles-mêmes,  qui  aient  aimé  l'art  comme  il  faut  l'aimer, 
qui  aient  conservé  fidèlement  le  culte  du  vrai,  la  religion  du  beau? 
Trop  souvent  on  s'est  jeté  dans  les  lettres,  comme  il  y  a  cinquante  ans 
dans  les  armes:  on  s'y  est  jeté  pour  se  créer  rapidement  un  nom,  au 
moyen  d'une  surprise  hardie,  d'un  coup  de  main  éclatant;  puis,  la  posi- 
tion emportée  d'assaut,  on  a  caché  ses  armes,  on  a  renié  son  origine. 
J'ose  affirmer,  contre  fopinion  commune,  et  malgré  la  foule  toujours 
croissante  des  écrivains,  que  les  vocations  ont  été  rares  dans  ce  siècle, 
aussi  rares  que  les  talens  étaient  nombreux  et  les  aptitudes  brillantes. 
J'appelle  vocation  l'amour  passionné  et  désintéressé  du  beau.  Il  y  a 
presque  toujours  eu  quelque  chose  de  factice,  de  contraint,  dans  les 
destinées  poétiques  :  les  lettres  étaient  un  moyen  et  non  un  but  adoré  qui 
se  suffit  à  lui-même.  L'ame  véritablement  élue  se  fait  reconnaître  à  des 
signes  certains;  elle  cultive  religieusement  les  facultés  qui  lui  ont  été 
accordées,  elle  se  préparc  avec  un  scrupuleux  respect,  elle  sap|)roche 
de  sa  tâche  comme  le  lévite  s'approche  de  fautel.  Au  contraire,  la 
fausse  vocation  est  impudente  et  frivole;  ne  vous  y  trompez  pas,  elle 
peut  se  rencontrer  avec  le  talent  le  plus  vif.  L'esprit  est  facile,  l'ima- 
gination est  prompte,  mais  la  foi  est  absente.  Point  d'amour,  point  de 
respect  pour  ces  facultés  qui  demandent  une  sollicitude  si  attentive;  les 
plus  beaux  trésors  sont  gaspillés  en  menue  monnaie;  des  théories  spé- 
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cicuses  sont  inventées  tout  exprès  pour  excuser  les  coupables;  fantaisie, 
légèreté,  caprice,  ces  hypocrites  subterfuges  de  nos  casuistes  nous  ras- 
surent pleinement,  et  nous  nous  croyons  dispensés  des  solides  vertus 
littéraires  qu'inspire  la  Muse  à  ceux  qu'elle  a  choisis  dans  la  foule. 
C'est  ainsi  que  l'on  joue  avec  les  dons  de  Dieu  et  qu'on  se  dépouille  soi- 
même.  Vienne  maintenant  le  vent  d'automne  qui  balaie  les  feuilles  sé- 
chées,  viennent  les  excitations  trompeuses  et  les  séductions  grossières; 
vous  verrez  tous  ces  hommes  céder  presque  sans  lutte,  et  cette  troupe 
.vaillante  dont  nous  étions  si  fiers  sera  décimée  en  un  jour  par  la  con- 
voitise et  la  débauche. 

La  révolution  de  1830  n'a  pas  médiocrement  contribué  aux  désor- 
dres devenus  aujourd'hui  si  manifestes.  Certes,  nous  n'accusons  pas 
cette  crise  glorieuse,  mais  les  hommes  qui  n'ont  pas  su  la  traverser 
dignement.  Ce  qui  était  pour  les  mœurs  politiques  une  victoire  féconde 
a  été  dans  le  monde  littéraire  une  source  d'entraînemens  pernicieux 
et  bientôt  la  cause  d'une  déroute  presque  universelle.  L'esprit  public, 
vivement  préparé  par  les  luttes  de  la  restauration,  aguerri  au  feu  des 
idées,  se  fortifiait  par  le  triomphe  de  juillet.  L'école  poétique,  au  con- 
traire, encore  mal  assurée  dans  sa  foi,  était  ébranlée  violemment,  et 
au  bout  de  quelques  années,  malgré  les  efforts  des  chefs,  on  vit  éclater 
tous  les  scandales  de  la  faiblesse.  11  faut  dans  de  telles  occasions  des 
âmes  vigoureuses,  des  intelligences  maîtresses  d'elles-mêmes,  qui  puis- 
sent, à  travers  la  mêlée,  poursuivre  résolument  leur  but.  Les  hommes 
du  xviP  siècle,  habitués  à  la  ferme  discipline  qui  double  les  forces  mo- 
rales, façonnés  à  cette  rectitude  hardie  qui  est  la  vraie  grandeur  de  la 
pensée,  auraient  assisté  sans  péril  à  plus  d'une  commotion  pareille. 
Pour  nous,  il  faut  l'avouer  sans  détour,  nous  avons  été  peu  à  peu  jetés 
hors  de  nos  voies.  Comment  aurions-nous  été  fidèles  au  culte  de  l'art? 
Comment  aurions-nous  conservé  des  idées  qui  n'étaient  pas  en  posses- 
sion de  nos  âmes?  Le  caprice  et  la  fantaisie,  les  grâces  légères  et  péril- 
leuses, avaient  détrôné  les  principes.  La  conviction,  la  volonté  per- 
sévérante, toutes  ces  vertus  austères  nous  manquaient.  Sans  doute  le 
remède  aurait  [)u  venir  encore,  et  c'était  de  ce  côté  cjue  devait  jjorter 
l'effort  des  guides.  Il  fallait  sans  cesse  montrer  le  drapeau,  avertir  les 
générations  fatiguées  et  entretenir  ou  rallumer  les  généreuses  ardeurs. 
La  critique,  le  bon  sens  public,  l'état  même,  chacun  avait  sur  ce  point 
sa  part  d'action  et  de  responsabilité;  eh  bien  !  qu'il  me  soit  permis  de  le 
dire,  ni  la  critique,  ni  l'opinion,  ni  l'état,  n'ont  rempli  leur  tâche  tout 
enhère.  Que  chacun  fasse  un  retour  sur  sa  conduite  j)assée;  que  la  cri- 
tique songe  à  sa  mobilité,  l'opinion  à  son  a|)athie,  l'état  à  son  indiffé- 
rence :  la  situation  est  assez  sérieuse,  il  y  a  là  assez  de  grands  intérêts 
compromis,  assez  de  trésors  engagés,  pour  que  les  pouvoirs  les  plus 
hauts  s'interrogent  eux-mêmes  et  reconnaissent  loyalement  leurs  fautes. 
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Ceux  qui  écriront  dans  cent  ans  l'histoire  littéraire  de  ce  siècle-ci  ne 
pourront  méconnaître,  ce  me  semble,  le  caractère  brillant  et  décidé  de 
sa  jeunesse.  Nous  en  sommes  assez  séparés  déjà  i)Our  marquer  exacte- 
ment les  limites  de  ses  diverses  périodes  et  en  indiquer  avec  certitude 
la  physionomie  générale.  Il  faut  mettre  à  part  la  première  époque,  où 
apparaissent  dans  le  lointain  les  grandes  et  mélancoliques  figures  de 
René,  de  Chactas,  de  Corinne,  époque  de  transition  féconde,  de  prépa- 
ration laborieuse,  pendant  laquelle  on  voit  lutter  encore  les  traditions 
du  dernier  siècle  et  les  idées  du  siècle  qui  va  naître.  A  quel  moment 
ce  siècle  nouveau  rencontre-t-il  ce  qui  fait  son  originalité,  ce  qui  lui 
constitue  désormais  une  existence  distincte?  Par  quels  travaux,  par 
quels  principes  supérieurs  a-t-il  annoncé  sa  rupture  avec  l'ancien  es- 
prit? Le  xvn'^  siècle  produit  le  Discours  de  la  Méthode  presque  en  même 
temps  que  le  Cid,  avant  Cinna,  avant  Polyeucte,  avant  les  Provinciales, 
et  c'est  à  dater  de  ce  moment  immortel  que  le  xvii*  siècle  a  une  phy- 
sionomie si  originale  et  si  nette,  c'est  par  là  qu'il  se  sépare  du  siècle 
précédent,  c'est  par  là  qu'il  rompt  avec  le  passé  et  inaugure  l'avenir. 
Toutes  les  compositions  qui  vont  se  succéder  porteront  l'empreinte 
ineffaçable  de  cette  souveraine  influence.  Les  méditations  sublimes  de 
la  chaire  sacrée  et  les  chefs-d'œuvre  du  théâtre,  les  recherches  de  la 
métaphysique  et  les  élégantes  productions  de  la  grâce  mondaine,  tous 
les  travaux  enfin  les  plus  différens  seront  unis  ensemble  par  un  lien 
manifeste,  et  ce  lien,  ce  fonds  commun  de  toutes  les  œuvres  du  xvn^  siè- 
cle, qu'est-ce  autre  chose  que  l'esprit  même  de  ce  temps,  formulé  avec 
la  plus  lumineuse  évidence  dans  le  Discours  de  la  Méthode?  Nous  n'a- 
vons pas  notre  Discours  de  la  Méthode,  mais  nous  avons  eu  des  prcH- 
grammesbien  sérieux  aussi,  des  déclarations  de  droits  très  importantes, 
qui  ont  précédé  le  premier  éveil  de  la  poésie  moderne  et  qui  pourront 
bien  encore  la  relever  de  son  abaissement.  Ce  qui  a  remplacé  pour  nous 
le  charmant  et  hardi  manifeste  de  Descartes,  ce  sont  les  théories  élevées 
qui  sur  tous  les  points  ont  agrandi  l'horizon  de  nos  idées  et  nous  ont  ap- 
pris, avec  l'impartialité  historique,  l'amour  du  genre  humain.  Nous  ne 
pouvions  cesser  d'être  le  xvni*  siècle,  nous  ne  pouvions  commencer  à 
devenir  nous-mêmes  qu'à  la  condition  de  briser  les  barrières  derrière 
lesquelles  s'enfermaitjvolontairement  la  pensée  de  nos  aïeux.  Appelés 
à  détruire  le  passé,  ceux-ci  devaient  le  méconnaître;  et,  comme  c'était 
avec  l'esprit  de  la  France  qu'ils  attaquaient  l'ancienne  société,  rien  n'é- 
tait plus  naturel  que  leur  dédain  pour  les  littératures  des  autres  pays. 
Cette  méconnaissance  du  passé,  ce  dédain  des  littératures  étrangères, 
ont  fait  la  force  du  xviii"  siècle  et  son  triomphe  définitif;  ne  blâmons 
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pas  ces  généreuses  erreurs  qui  lui  étaient  ordonnées  par  la  Providence. 
Cependant,  ne  l'oublions  pas  non  plus,  le  jour  où  nous  avons  su  profiter 
de  la  victoire,  le  jour  où  nous  avons  absous  le  passé,  où  nous  avons  com- 
pris et  accueilli  les  littératures  de  nos  voisins,  le  jour  enfin  où  nous 
avons  appliqué  à  tous  les  temps  et  à  tous  les  pays  ce  grand  amour  de 
l'humanité  qui  était  la  passion  de  nos  pères,  ce  jour-là  un  siècle  nou- 
veau commençait. 

Ce  mouvement  ne  s'est  pas  fait  tout  à  coup  5  il  n'y  a  pas  eu  de  rup- 
ture soudaine,  éclatante,  il  n'y  a  pas  eu  de  déchirement,  mais  des 
transformations  successives  dont  je  n'ai  pas  à  tracer  ici  l'histoire.  Tou- 
tefois, sans  nier  la  généalogie  des  principes,  on  peut  affirmer  qu'il  ar- 
rive un  instant  où  ces  principes  deviennent  plus  forts,  plus  sûrs  d'eux- 
mêmes,  où  les  idées  éparses  se  groupent,  et  composent  désormais  un 
ensemble  nouveau  qui  mérite  un  nom  particulier.  N'est-ce  pas  de  1820 
à  d825que  l'esprit  du  xix*^  siècle  a  eu  vraiment  conscience  de  lui-même, 
c'est-à-dire  que  l'intelligence  impartiale,  la  compréhension  vive  et 
complète,  le  sentiment  profond  des  temps  passés,  le  respect  enfin  et 
l'amour  de  l'humanité,  sont  devenus,  en  littérature  comme  en  philo- 
sophie, l'idéal,  la  foi,  la  religion  des  âmes  d'élite?  Je  crois  que  ce  fait 
ne  saurait  être  mis  en  doute.  Les  lettres  d'Augustin  Thierry  sur  Ihis- 
toire  de  France  sont  de  1820.  M.  Villemain  montait  dans  sa  chaire, 
M.  Cousin  voyageait  en  Allemagne  et  s'enthousiasmait  de  Hegel,  M.  Gui- 
zot  écrivait  sa  Vie  de  Shakespeare,  portant  ainsi  dans  les  questions  de 
poésie  et  d'art  cette  vive  lumière  avec  laquelle  il  allait  renouveler  l'his- 
toire. Il  y  a  bien  d'autres  témoignages  que  je  pourrais  invoquer;  je 
citerai  seulement  trois  écrits  dont  la  calme  transparence  réfléchit  mer- 
■veilleusement  l'état  de  la  pensée  publique.  Les  beaux  articles  de  Jouf- 
froy,  la  Sorbonne  et  les  philosophes,  de  l'État  de  l'humanité.  Comment 
les  dogmes  finissent,  résument  avec  une  lumineuse  netteté  cette  situa- 
tion des  choses  et  signalent  l'avènement  d'une  époque  toute  nouvelle. 
Ce  n'est  pas  là,  encore  une  fois,  notre  Discours  de  la  Méthode.  Le  génie 
original  de  Descartes  avait  tout  tiré  de  lui-même,  et ,  par  ce  su])lime 
petit  livre,  il  traçait  aux  écrivains  de  son  temps  une  route  régulière  et 
hardie,  que  la  plupart  ont  suivie  sans  le  savoir  :  les  manifestes  de  Jouf- 
froy  ne  faisaient  que  mettre  en  lumière  l'état  des  esprits  et  donner, 
avec  une  précision  admirable,  Texplicalion  réfléchie  de  ce  qui  se  pro- 
duisait de  tous  les  côtés  à  la  fois.  C'est  déjà  une  gloire  assez  belle.  L'his- 
torien qui  racontera  dans  un  siècle  le  développement  de  notre  littéra- 
ture ne  pourra  pas,  je  le  sais  bien ,  attribuer  à  ces  nobles  pages  l'im- 
portance souveraine  que  réclame  le  livre  de  Descartes;  mais  je  ne  pense 
pas  me  tromper  en  affirmant  qu'il  y  verra,  plus  clairement  que  partout 
ailleurs,  le  jeune  esprit  du  xix*  siècle,  cet  esprit  qui  déjà  renouvelait 
tout,  la  philosophie,  la  poésie,  la  critique,  et  qui  proclamait  son  droit,. 
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Le  premier  résultat  de  ce  nouvel  esprit  fut  de  produire  une  activité 
ardente.  La  génération  qui  entrait  dans  la  vie  était  sur  le  seuil  des  terres 
inconnues.  Quel  attrait  dans  une  situation  pareille!  quelles  séductions! 
quels  encourageniens!  Il  laut  ajouter  aussi  :  quels  dangers!  Mais  alors 
le  danger  n'arrêtait  personne;  ce  qui  devait  frapper  les  esprits,  c'étaient 
moins  les  périls,  inévitables  assurément,  d'une  expédilion  aventureuse 
que  tous  les  avantages  de  cette  position  uni(pie.  Or,  ces  avantages  étaient 
immenses.  Un  champ  nouveau,  un  sol  vierge  à  labourer,  les  plus  beaux 
monumens  du  passé  otferls  à  l'étude  intelligente,  les  ims  révélés  pour 
la  première  fois,  les  autres  débarrassés  des  admirations  convenues  et 
hardiment  interrogés  d'une  façon  directe,  puis  les  littératures  étrangères 
tout  à  coup  dévoilées,  le  Nord  et  le  Midi  nous  apportant  leurs  trésors; 
les  profondeurs  mystiques  <les  poésies  septentrionales,  l'élégance  et  la 
fermeté  des  imaginations  du  Midi,  toutes  ces  richesses  si  curieuses,  si  at- 
trayantes, dé[)loyées  ta  profusion  sous  nos  yeux,  voilà  d'abondantes  res- 
sources, voilà  un  grand  foyer  d'études,  et  où  trouver,  je  vous  jirie,  de 
plus  puissantes  excitations  pour  les  tentatives  courageuses? 

Certes,  je  le  sais,  les  poètes  qui  se  firent  alors  un  nom  n'avaient  pas 
tous  compris  cette  situation  si  féconde;  ils  n'avaient  pas  tous  embrassé, 
avec  un  amour  réfléclii,  avec  une  passion  sérieuse,  cette  grande  cause 
du  renouvellement  de  l'art,  et  il  s'en  faut  bien  qu'ils  aient  aperçu  dis- 
tinctement l'idéal  que  je  viens  d'indiquer.  Ce  que  les  critiques  et  les 
philoso|)bes,  ce  que  les  esprits  sévères  et  ardcns  voyaient  d'une  vue 
claire,  ils  le  sentaient  d'instinct;  et  ce  but  élevé,  difficile,  ce  but  su- 
prême où  ceux-ci  tendaient  régulièrement,  ils  s'y  portaient  à  leur 
façon,  avec  la  fougue  des  natures  poétiques.  On  ne  pourrait  affirmer 
non  plus,  sans  une  grave  erreur,  que  les  poètes  et  les  critiques  fussent 
d'accord,  ni  que  les  hommes  les  plus  pénétrés  des  sentimens  du  nouveau 
siècle  se  montrassent  d'abord  très  sympathiques  à  l'école  littéraire  qui 
s'organisait.  Cette  mésintelligence  tenait  à  plusieurs  causes;  la  prin- 
cipale était  la  crainte  vague  qu'inspiraient  les  novateurs  et  le  peu  de 
confiance  qu'on  avait  dans  leur  attacbement  ;ni\  dogmes  récemment 
proclamés.  Quoi  qu'il  en  soit,  et  malgré  ce  désaccord,  il  était  permis 
alors  de  s'associer  de  cœur  aux  ambitions  de  la  jeune  école  poétique; 
on  [)Ouvait,  sinon  se  confier  avec  certitude,  espérer  du  moins,  espérer 
sans  tro[)  d'illusions.  Laissons-les  faire,  pouvait-on  dire;  laissons-nous 
charmer  par  tant  de  verve,  [>ar  tant  de  juvénile  enthousiasme;  n'est-oe 
pas  l'adolescence  de  ce  siècle?  Oui,  assurément,  leur  inexpérience  est 
grande,  ils  ne  paraissent  pas  savoir  quelle  est  la  vraie  mission  de  ce 
temps,  ils  ne  voient  |)as  la  mine  vierge  d'où  un  artiste  laijorieiix  arra- 
cbcrait  des  trésors,  ils  se  laissent  séduire  étourdiment  aux  brillantes 
superficies;  qu'inqjorte?  (>e  qu'ils  font,  après  tout,  n'aura  pas  été  imitile. 
Et  puis  ils  grandiront,  leur  pensée  nuirira;  ces  maîtres,  dont  l'éclat  ne 
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cîtarme  encore  que  leurs  yeux,  parleront  un  jour  h  leur  ame,  ou  bien, 
s'ils  ne  peuvent  se  renouveler  eux-mêmes,  d'autres  viendront  sans  doute 
qui  sauront  profiter  de  l'exemple  de  leurs  aînés.  Affranchis  comme  eux 
de  la  tyrannie  des  codes  abrogés,  ils  jouiront  des  mêmes  avantagées,  ils 
en  jouiront  avec  plus  de  calme,  avec  plus  de  rétlexion  intelligente,  et 
pourront  être,  non  plus  des  dilettanti  follement  amusés,  mais  de  sé- 
vères et  patiens  artistes.  Jusque-là,  pourquoi  ne  pas  céder  au  prestige? 
Pourquoi  ne  pas  suivre  avec  complaisance  les  entreprises  juvéniles  et 
même  les  folles  é(|uipées  de  cette  téméraire  phalange? 

Je  crois  que  c'est  là,  en  effet,  le  jugement  qui  sera  porté  à  distance 
sur  ce  premier  départ  de  nos  volontaires,  sur  cette  rapide  et  aventureuse' 
entrée  en  campagne.  La  foule  était  confuse,  indisciplinée;  mais  quelle 
vie!  quel  mouvement!  Je  ne  sais  si  l'on  avait  un  drapeau,  ou  si  ce  dra- 
peau représentait  quelque  chose  de  bien  défini;  mais  comme  on  s'élan- 
çait avec  joie!  comme  on  s'imaginait  sincèrement  poursuivre  un  but 
et  croire  à  une  cause  bien  comprise!  Quel  entrain!  quelle  impatience 
d'arriver!  Comme  les  uniformes  brillaient  au  soleil  !  Qu'il  y  avait  de 
grâce,  d'intrépidité,  d'heureuse  hardiesse,  dans  cette  armée  sans  géné- 
ral! Véritable  grâce  de  la  jeunesse,  avec  sa  jactance  superbe  et  sa  naïve 
bonne  foi,  avec  son  étourderie  et  sa  résolution!  La  Muse  avait  vingt 
ans. 

L'inspiration  lyrique  s'annonça  la  première,  et,  tandis  que  M.  Yictor 
Hugo,  dans  les  Orientales,  s'apphquait  surtout  à  enrichir  la  langue,  à 
l'assouplir  victorieusement,  tandis  qu'il  ajoutait  plusieurs  octaves  à. ce 
magnifique  clavier,  déjà  le  poète  d'/;7oa  et  le  rêveur  subtil  des  Conso- 
lations agrandissaient  le  domaine  des  pensées  poétiques.  Non  loin  de  là, 
la  muse  des  Contes  d'Bspagne  et  d' Italie  introduisait  fièrement  une  fan- 
taisie étincelante  dont  les  vives  folies,  si  elles  ne  se  fussent  modérées, 

Auraient  de  pied  en  cap  ébouriffé  les  sots. 

Mais  cela  n'effrayait  guère  le  jeune  écrivain,  et  nul  n'a  représenté  avec 
plus  d'esprit  l'insouciance  hardie  de  ces  premiers  temps.  On  voulut 
bientôt  s'emparer  de  la  scène,  et,  si  les  triomphes  n"y  furent  pas  sérieux 
comme  dans  la  poésie  lyrique,  qui  pourrait  cependant  ne  pas  regretter 
cette  aimable  inexpérience  d'un  art  qui  produisait //É-rnanî  et  J/arîon  de 
Lorme?  Comment  oublier  les  jeunes  drames  de  M.  Dumas  et  le  brillant 
succès  t\' Henri  JIJ?  Ces  créations  nous  sourient  encore  de  loin,  car  l'inex- 
périence littéraire,  quand  elle  est  unie  à  des  qualités  vigoureuses,  n'a 
rien  qui  nous  blesse,  et,  depuis  (jue  nous  avons  vu  tant  d'œuvres  si  diffé- 
rentes, les  ruses  grossières  du  métier  ont  donné  je  ne  sais  quel  charme 
inattendu  à  ces  bégaiemens,  à  ces  hésitations  dune  poésie  naissante. 
L'inexpérience  est  une  faute  heureuse;  l'esprit,  en  la  signalant,  n'est 
pas  attristé,  car  qui  l'empêche  d'espérer  dans  l'avenir  et  d'entrevoir, 
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SOUS  ce  défaut  gracieux,  de  bien  sincères  promesses?  Cependant,  en  de- 
hors des  écoles,  plus  d'un  nom  glorieux  avait  déjà  établi  sa  renommée. 
Lamartine  prodiguait  négligemment  les  richesses  de  son  ame,  et  ja- 
mais le  spiritualisme  n'avait  revêtu  une  forme  i)Ius  belle,  jamais  les 
sym[)bonies  célestes  n'avaient  été  traduites  dans  une  langue  plus  har- 
monieuse et  plus  puissante.  Il  était  aussi  bien  étranger  aux  querelles  des 
écoles,  ce  poète  si  original  et  si  ferme,  qui  résumait  avec  un  art  ac- 
compli toute  la  vieille  tradition  gauloise,  ce  chansonnier  inmiortel  qui 
rajeunissait,  qui  aiguisait,  dans  une  multitude  de  petits  chefs-d'œuvre, 
l'impérissable  esprit  des  ancêtres,  et,  sans  perdre  de  vue  ce  domaine  si 
vrai  et  si  français  dont  il  est  le  maître,  savait  d'un  seul  élan  rejoindre 
les  poètes  modernes  aux  plus  hautes  cimes  de  l'inspiration,  dans  le  ciel 
du  Dieu  des  bonnes  gens. 

Quand  la  révolution  de  juillet  éclata,  une  ardeur  nouvelle  fut  impri- 
mée aux  intelligences.  Si  les  élégans  loisirs  de  maintes  retraites  aima- 
bles en  furent  troublés,  le  mouvement  général  y  gagna.  L'ingénieux 
historien  du  cénacle  signalait  lui-même,  en  octobre  1830,  le  rôle  im- 
prévu, la  mission  plus  forte,  plus  sérieuse,  qui  appartenait  désormais 
aux  artistes  et  aux  poètes,  aux  studieux  rêveurs  de  la  veille.  Il  ne  se 
trompait  pas  :  les  esprits  grandissaient;  il  y  avait  dans  la  poésie  une  vi- 
gueur plus  décidée,  et  l'on  eût  dit  que  la  virilité  du  siècle  allait  com- 
mencer. M.  Victor  Hugo  publiait /es  T^m/Z/es  d'automne,  M.  de  Vigny 
écrivait  Stello,  et  M.  Sainte-Beuve  venait  de  donner  les  Consolations. 
Les  mâles  accens  de  M.  Auguste  Barbier  attestaient,  avec  un  singulier 
éclat,  cette  virilité  hardie  de  la  muse  moderne.  C'était  aussi  le  moment 
où  l'auteur  des  Consolations  reprenait,  avec  une  autorité  croissante, 
son  office  de  critique,  c'est-à-dire  d'auxiliaire  et  de  guide  intelligent. 
Sous  la  bienveillance  empressée  de  ses  paroles,  sous  cette  sympathie 
si  prompte,  si  indulgente,  qui  lui  a  été  reprochée  bien  à  tort,  il  était 
facile  de  voir  l'ardent  désir  d'organiser  le  groupe  des  poètes,  de  les 
mettre  en  lumière,  de  les  provoquer  aussi,  de  hâter  enfin  l'heure 
triomphale  oîi  cette  littérature  contemporaine  s'avancerait,  sans  con- 
testation, avec  tous  ses  rangs  garnis  et  toutes  ses  enseignes  déployées. 
C'est  ainsi  qu'il  allait  de  l'un  à  l'autre,  de  Béranger  à  Lamartine,  de 
M.  Victor  Hugo  à  M.  de  Vigny;  c'est  ainsi  qu'il  analysait  tour  à  tour, 
avec  le  même  empressement,  avec  la  même  ouverture  de  cœur,  Ober- 
mann  et  Notre-Dame  de  Paris,  la  grâce  si  pure  de  Marie  et  les  éblouis- 
santes audaces  de  Namouna.  Tandis  que  M.  Sainte-Beuve  ralliait  de 
la  sorte  le  groupe  des  poètes  aimés,  M.  Gustave  Planche  discutait  les 
œuvres  nouvelles  avec  cette  décision  vigoureuse,  avec  cette  sûreté  in- 
flexible, qui  ne  sont  pas  un  médiocre  secours  dans  l'organisation  d'une 
littérature  sérieuse.  Je  m'assure  que  le  plus  grand  honneur  de  cette 
école  est  d'avoir  mérité  et  soutenu  une  telle  discussion.  Il  importait 
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d'ailleurs  que  tous  les  vrais  principes  de  l'art  fussent  maintenus,  à 
cette  époque  de  crise,  par  une  autorité  invincible.  Les  articles  sur  la 
Moralité  de  la  poésie,  sur  les  Royautés  littéraires,  sur  la  Critique  contem- 
poraine, resteront,  j'en  suis  sûr,  et  comme  l'oeuvre  d'une  pensée  ori- 
ginale, et  comme  un  service  inappréciable  rendu  à  la  vraie  poésie. 
Pourquoi  ne  pas  dire  toute  ma  pensée?  Ce  qui  me  frappe  le  plus  dans 
cette  redoutable  campagne  de  M.  Planche,  —  j'en  demande  bien  par- 
don aux  morts  et  aux  blessés,  —  ce  n'est  pas  l'intérêt  des  personnes, 
c'eèt  l'intérêt  tout  autrement  grave  de  l'art  moderne.  Cette  critique  exi- 
geante, impérieuse,  qui  a  placé  si  haut  son  idéal,  et  dont  le  dédain, 
même  injuste,  est  encore  un  acte  de  foi  dans  l'avenir,  un  hommage  et 
un  appel  aux  forces  du  présent,  cette  critique-là,  je  ne  m'inquiète  pas 
de  savoir  si,  dans  sa  rude  franchise,  elle  a  blessé  les  vanités  hautaines 
ou  efiarouché  les  âmes  tendres;  mais  je  soutiens  qu'elle  a  été  une  nou- 
veauté hardie,  et  qu'elle  est  pour  la  littérature  contemporaine  un  titre 
incontestable,  un  beau  et  précieux  témoignage.  On  ne  discute  pas  si 
énergiquement  ce  qui  n'a  nulle  chance  de  vie.  Il  y  avait  assez  de  dilet- 
tanti  frivoles  qui  niaient  la  possibilité  d'une  poésie  nouvelle  :  l'austère 
sévérité  de  M.  Gustave  Planche  maintenait  victorieusement  nos  droits, 
et  on  peut  affirmer  que  l'auteur  de  la  Moralité  de  la  poésie  cherchait 
par  la  dialectique  ce  que  les  inventeurs  poursuivaient  par  l'imagina- 
tion. L'unité  du  groupe  littéraire  ne  perdait  rien,  comme  on  voit,  à 
ces  contrastes;  poètes  et  critiques,  par  des  moyens  différons,  tendaient 
au  même  but.  Et  comment  l'esprit  le  plus  exigeant  aurait-il  douté  de 
la  poésie  de  notre  siècle?  Au  moment  où  M.  Planche  attaquait  avec 
vigueur  la  secte  réaliste,  au  moment  où  il  reprochait  aux  poètes  de 
cette  école  leur  amour  effréné  de  la  matière,  leur  ignorance  de  l'ame, 
et  tant  de  vaine  pompe  et  tant  de  splendides  enfantillages,  à  ce  moment 
même  un  talent  nouveau  se  produisait,  qui,  ne  devant  presque  rien  à 
l'art,  empruntait  à  son  ame  toute  seule  une  souveraine  éloquence.  Dans 
leur  inexpérience  sublime,  Indiana,  Valentine,  Lélia,  s'emparaient  des 
cimes  de  la  poésie,  et  le  roman,  renouvelle  par  ces  créations  glorieuses, 
pouvait  s'ouvrir  désormais  aux  plus  h;  ites  tentatives  de  la  pensée. 

De  ces  productions  diverses  et  un  peu  confuses  en  apparence  résul-' 
tait  d'ailleurs  un  programme  assez  net  :  régénérée  par  deux  révolu- 
tions, la  société  nouvelle  voulait  se  créer  un  art  nouveau.  Dans  une 
éloquente  introduction  à  son  Salon  de  1831,  M.  Gustave  Planche  avait 
dit  :  «  L'avènement  du  principe  démocratique,  ajourné  par  le  génie  de 
Napoléon,  méconnu  par  une  dynastie  impuissante  et  aveugle,  ne  res- 
tera pas  sans  influence  sur  les  arts  de  l'imagination.  »  M.  Sainte-Beuve 
écrivait  aussi,  vers  la  même  époque  :  «  L'art  se  souvient  du  passé  qu'il 
a  aimé,  qu'il  a  compris,  et  dont  il  s'est  détaché  avec  larmes;  mais  c'est 
vers  l'avenir  que  tendent  désormais  ses  vœux  et  ses  efforts;  sûr  de  lui- 
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xnème,  intellig'ent  du  passé,  il  est  armé  et  muni  au  complet  po«r  son 
Joinlaiii  pèlerinage.  Les  destinées  presque  infinies  de  la  société  regé- 
p,éirée,  le  tourment  religieux  et  obscur  qui  l'agite,  l'émancipation  ab- 
solue à  laquelle  elle  aspire,  tout  invite  l'art  à  s'unir  étroitement  à  elle, 
à  la  cbarmer  durant  le  voyage,  à  la  soutenir  contre  l'ennui  en  se  fai- 
sant l'écho  harmonieux,  l'organe  prophétique  de  ses  sombres  et  dou- 
teuses pensées.  »  Il  s'agissait,  en  effet,  de  maintenir  les  droits  de  l'ima- 
gination, malgré  les  tendances  positives  de  la  démocratie,  de  les  étendre 
même,  et  d'opposer  à  l'action  de  l'industrie  et  de  la  politique  les  t'êtes 
souveraines  de  la  poésie.  Or,  la  jeune  société  ne  pouvait  défendre  lart 
qu'en  le  marquant  à  son  image.  Elle  voulut  donc  renouveler  les  trois 
grandes  formes  de  l'invention  poétique,  l'ode,  le  roman  et  le  théâtre. 
Au  moment  où  nous  sommes  arrivés  dans  ce  tableau,  la  réforme  de  la 
])oésie  lyrique  était  complète;  celle  du  roman  commençait  avec  éclat, 
le  théâtre  attendant  encore;  mais  pourquoi  aurait-on  douté  du  succès? 
La  [)rejîïière  période  du  siècle  était  à  peine  terminée. 

Je  ne  fais  pas  une  histoire  et  j'omets  certainement  bien  des  noms. 
Je  n'ai, rappelé  ni  l'ingénieux  et  passionné  rêveur,  le  conteur  tant  re- 
gretté, à  qui  nous  djevons  Trilby,  Thérèse  Auhert,  la  Fée  aux  miettes, 
ni  le  j^eintre  énergique  de  Tamango  et  de  Mateo  Falcone.  Ce  qu'il  im- 
porte d'indiquer  surtout,  c'est  la  physionomie  générale  de  cette  littéra- 
ture nouvelle  et  le  groupe  déjà  célèbre  qui  en  représentait  les  directions 
diverses.  Or,  5i  quelque  chose  résultait  manifestement  de  la  situation 
des  lettres,  c'était  la  richesse  des  élémens  poétiques;  c'était  l'abondance 
des  taleiîs^  la  croyance  à  l'art  immortel;  c'était,  en  un  mot,  la  jeunesse 
enthousiaste  de  cette  poésie  du  xix^  siècle.  Il  y  avait  là  de  quoi  couvrir 
et  absoudre  bien  des  fautes.  Et  puis,  toutes  les  fautes  alors  n'étaient- 
elles  pas  des  fautes  littéraires?  On  pouvait  rencontrer  de  mauvais  sys- 
tèmes, de  fausses  théories  :  les  théories  mauvaises  auraient  été  détruites, 
le  trarail  aurait  éclairé  les  esprits  les  plus  rebelles.  Peu  à  peu,  en  effet, 
le  bien  se  dégageait  du  mal;  on  marchait,  on  s'avançait  visiblement. 
Goethe,  avant  de  mourir,  avait  salué  de  loin  l'école  française,  et  il  sem- 
blait y  YOir  l'aurore  d'une  grande  époque.  J'ai  toujours  été  vivement 
ému  quand  j'ai  lu,  çà  et  là,  dans  maints  ouvrages  du  poète  de  Wei- 
mar,  dans  sa  correspondance,  dans  les  notes  de  son  journal,  tout  ce 
que  lui  dicte  sa  sollicitude  pour  le  mouvement  littéraire  de  la  France. 
Le  sentiment  de  Goethe  pouvait  être  partagé  par  les  esprits  les  plus 
sévères.  Pour  ma  part,  si  je  ferme  les  yeux,  si  j'oublie  ce  qui  s'est  fait 
depuis  bientôt  dix  ans,  si,  effaçant  de  mon  souvenir  les  plus  récentes 
images,  je  me;  rcîporte  vers  ces  années  heureuses,  il  me  semble  tou- 
jours voir  cette  brillante  génération,  confuse,  indisciplinée,  mais  riche, 
ardente,  et  qui  d'heure  en  heure  se  développe.  Elle  marche,  elle  a  des 
ambitions  généreuses,  et  il  est  permis  de  croire  qu'elle  va  cueillir 
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bientôt  le  rameau  sacré  de  la  [)oésie.  Elle  a  déjà  donné  à  l'art  moderne 
plus  que  de  vagues  promesses.  Quand  les  idées  de  la  société  nouvelle 
auront  mieux  pénétré  son  esprit,  quand  la  pensée  chez  elle  viendra 
fortifier  l'enthousiasme,  qui  l'empêchera  de  créer  des  figures  immor- 
telles et  de  repeupler  les  cieux? 

n. 

Maintenant  laissez  là  ce  passé,  et  jetez  un  seul  regard  sur  ce  qui  se 
fait  autour  de  vous;  vous  vous  demanderez  si  c'est  le  môme  peuple,  si 
ce  sont  les  mômes  hommes,  et  ce  que  sont  devenues  tant  d'éclatantes 
promesses.  Goethe,  je  le  disais  tout  à  l'heure,  avait  salué  avec  joie  l'au- 
rore fortunée  du  xix*  siècle  français;  imaginez  qu'il  revienne  au  monde 
et  qu'il  nous  interroge.  Je  crois  le  voir,  l'auguste  patriarche,  le  j)on- 
tife  vénéré  de  l'art  et  de  la  poésie  :  avec  ce  grave  enthousiasme  cosmo- 
polite que  lui  a  si  durement  reproché  sa  patrie  jalouse,  il  nous  examine 
avidement.  Son  grand  œil,  où  s'allume  la  flamme  secrète,  cherche  les 
monumens  glorieux  dont  il  a  vu  les  plans  et  les  premières  assises.  11 
parcourt  d'un  regard  rapide  ce  champ  labouré,  il  y  a  quinze  ans,  par 
tant  de  mains  impatientes ,  et  où  devait  s'épanouir,  sous  le  soleil  de 
juin,  la  moisson  dorée  que  bénissent  les  Muses.  Non,  le  champ  n'a  pas 
été  béni,  la  moisson  n'est  pas  venue.  Ces  monumens,  qui  pourraient 
être  debout,  ont  été  lâchement  abandonnés.  La  foi  charmante  des 
jeunes  années  est  morte  au  fond  des  âmes,  comme  un  feu  sans  aliment. 
Il  n'y  a  plus  de  croyance,  il  n'y  a  plus  d'idéal.  Le  talent,  l'habileté,  ne 
manquent  pas  :  ils  ont  grandi  au  contraire,  ils  ont  acquis  des  ressources 
inattendues;  mais  ce  sont  des  ressources  coupables,  et  l'œil  sévère  du 
maître  voit  sans  peine  ce  que  cette  habileté  de  mauvais  aloi  a  coûté  à 
la  sainteté  de  l'art,  combien  la  pensée  est  méprisée  par  ces  ouvriers 
Sans  piideur,  à  quel  itidigne  métier  on  a  condamné  la  libre  poésie  chez 
le  peuple  le  plus  héro'ique  et  le  plus  désintéressé  qui  fût  jamais!  Voilà 
ce  que  verrait  le  vieil  artiste,  et  comment  s'étonner  si  sa  main  effaçait 
sur  son  journal  les  hgnes  pleines  d'espérance,  les  prédictions  enthou- 
siastes que  nous  lui  inspirions  hier?  Nous-mêmes,  faut-il  désespérer? 
Non;  je  ne  pense  pas  que  le  mal  soit  incurable  :  il  y  a  encore  trop  de 
sève  dans  l'esprit  de  ce  temps;  mais,  si  nous  voulons  guérir,  il  ne  faut 
pas  nous  dissimuler  nos  misères.  Osons  nous  examiner  courageuse- 
ment, sondons  nos  reins,  et,  sans  nous  préoccuper  des  cris  du  malade, 
mettons  le  fer  et  le  feu  dans  la  blessure. 

Les  maux  dont  nous  souffrons  sont  nombreux.  Pour  les  signaler  tous 
et  ne  point  s'égarer  dans  cette  description  compliquée  du  fléau,  je  dé- 
nonce tout  d'abord  les  deux  vices  souverains  qui  contiennent  tous  les 
autres,  l'infatuation  et  l'absence  d'idées.  Si  l'on  veut  bien  examiner  at- 
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tentivement  notre  situation  littéraire,  on  verra  que  tout  le  mal  vient  de 
ces  deux  causes.  Ce  sont  là  les  deux  sources  empoisonnées  qui  portent 
la  destruction  dans  les  plaines  les  plus  riches  et  corrompent  les  meil- 
leures semences.  Oui,  nous  sommes  infatués  de  nous-mêmes.  Cette  lit- 
térature, qui  avait  débuté  avec  enthousiasme,  s'est  arrêtée  tout  à  coup 
dès  le  commencement  de  sa  tâche ,  et  elle  s'est  adorée  avec  une  con- 
fiance inouie.  Ne  lui  donnez  pas  un  conseil,  un  avertissement:  elle 
règne,  elle  est  irresponsable,  et  la  critique  est  un  crime  de  lèse-majesté. 
Comment,  en  effet,  pourrait-elle  accepter  la  discussion,  cette  parvenue 
superbe ,  qui  regarde  de  si  haut  la  philosophie  et  la  politique ,  et  qui 
veut  bien  proposer  à  l'état  sa  collaboration?  On  serait  bien  venu  à  la 
reprendre  humblement  sur  quelque  point  décisif,  quand  elle  parle 
chaque  jour  de  son  trône  et  de  sa  liste  civile!  En  même  temps,  voyez 
quelle  absence  de  pensée,  quelle  stérilité  maladive!  Les  écrivains  qui 
représentent  de  la  façon  la  plus  bruyante  cet  orgueil  puéril  sont  ceux-là 
même  qui  se  passent  le  plus  volontiers  d'une  idée,  et  qui  ont  introduit 
dans  nos  lettres  une  plaie  inconnue  à  la  France,  la  manie  d'écrire  sans 
but,  sans  principe,  sans  qu'un  sentiment  vigoureux  conduise  et  sanc- 
tifie la  plume.  Encore  une  fois,  tout  le  mal  a  été  produit  par  ces  deux 
causes  funestes.  Songez  à  cette  infatuation  du  siècle,  songez  à  cette 
indifférence  en  matière  d'idées,  et  nos  misères,  si  confuses,  si  mélan- 
gées, s'expliquent  tout  à  coup  avec  une  évidence  manifeste.  Aidé  de 
cette  lumière,  je  n'ai  qu'à  raconter  ce  qui  se  passe  autour  de  nous,  et 
je  tracerai  sans  le  vouloir  un  tableau  complet  où  nos  vices  littéraires 
s'enchaîneront  les  uns  aux  autres  dans  une  gradation  menaçante. 

Il  y  a  une  idée  bien  naturelle  à  ce  temps-ci ,  et  qui  devait  être  pro- 
clamée de  nos  jours  avec  un  sincère  enthousiasme  :  c'est  celle  de  l'in- 
fluence des  lettres  et  de  leur  action  extraordinaire  sur  les  choses  du 
monde.  Héritiers  du  xvm'  siècle ,  témoins  de  ces  grands  changemens 
politiques,  de  ces  révolutions  immenses  décrétées  et  accomplies  par 
l'esprit  de  l'homme,  nous  avons  dû  comprendre  plus  vivement  que 
nos  pères  la  puissance  irrésistible  de  la  pensée.  C'est  là,  en  effet,  un 
de  nos  dogmes,  et  jamais  ce  principe  n'a  été  plus  évidemment  dé- 
montré ,  jamais  on  ne  l'a  célébré  avec  plus  de  confiance  et  d'ardeur. 
L'orateur  romain  disait:  «0  philosophie,  maîtresse  des  affaires  hu- 
maines! »  Nous  devions  dire  les  mêmes  paroles  avec  bien  plus  d'assu- 
rance ,  et  en  y  attachant  un  sens  tout  autrement  sérieux ,  nous ,  fils  de 
Descartes,  fils  de  Voltaire  et  de  89.  Personne  n'y  a  manqué.  Philoso- 
phes ,  historiens ,  publicistes ,  tous  les  penseurs  enfin  ont  célébré  cette 
autorité  des  idées,  et  il  n'est  pas  de  vérité  mieux  accréditée  aujourd'hui. 
Vérité  glorieuse!  Avouez  cependant  qu'elle  nous  a  été  fatale.  Ce  (pii  se 
disait  ainsi  de  quelques  époques  privilégiées,  nos  jK)ètes  et  nos  roman- 
ciers se  l'aijpliquèreiit  bientôt  à  eux-mêmes  avec  une  candeur  nierveil- 
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leuse.  Puisque  les  grands  écrivains  des  temps  écoulés  avaient  exercé 
une  influence  si  décisive  sur  les  destinées  politiques  du  pays,  comment 
ne  seraient-ils  pas  à  leur  tour  les  yuides  lumineux  des  générations 
nouvelles,  les  précurseurs  des  bienfaits  de  l'avenir?  N'avaient-ils  pas, 
d'ailleurs,  un  précieux  avantage  sur  leurs  aînés?  Descartes,  Molière, 
Voltaire,  Montesquieu,  n'ont  jamais  soupçonné  les  résultats  que  pro- 
duiraient peu  à  peu  leurs  écrits;  sur  ce  point,  certainement,  ils  s'igno- 
raient eux-mêmes.  Imaginez  un  homme  qui,  éclairé  par  l'expérience 
des  derniers  siècles,  connaisse  désormais  la  vertu  invincible  d'un  livre 
bien  fait,  l'action  inévitable  de  la  littérature;  révélez  au  combattant  la 
portée  infinie  de  son  arme  :  quelle  puissance!  quelle  autorité!  de  quel 
ministère  le  voilà  investi  ! 

Il  faut  que  ce  raisonnement  soit  spécieux  et  ces  tentations  bien 
grandes  pour  troubler  tant  d'esprits  que  l'on  croyait  plus  forts.  Le 
temps  n'est  pas  loin,  vous  vous  en  souvenez,  où  le  poète,  cette  chose 
légère,  est  devenu  tout  à  coup  un  personnage  solennel.  On  a  vu  les 
artistes  les  plus  épris  de  la  beauté  extérieure,  les  plus  indifïérens  à 
l'ame  et  aux  idées,  se  composer  subitement  une  sublime  attitude  de 
penseur  mystérieux  et  souverain.  Prêtre,  législateur,  homme  d'état,  le 
poète  réunissait  en  lui  toutes  les  puissances  de  l'esprit;  il  était  la  raison 
première  et  dernière,  il  était  l'hiérophante  suprême.  Celui-ci,  qui 
tinomphait  surtout  par  les  éclats  d'une  imagination  prodigue,  qui  don- 
nait à  la  langue  la  splendeur  des  toiles  vénitiennes  et  la  solidité  du 
marbre,  ce  maître  de  la  forme  et  de  la  couleur,  s'est  persuadé  un  jour 
qu'il  remplissait  un  sacerdoce  providentiel,  et,  au  moment  oii  il 
éblouissait  ses  lecteurs  par  les  jeux  de  sa  palette  étincelante,  il  a  cru 
qu'il  les  nourrissait  de  sa  pensée.  On  ferait  un  recueil  singulièrement 
Curieux  de  toutes  les  strophes  sonores,  de  toutes  les  interpellations 
adressées  au  poète ,  à  cet  être  supérieur,  divin ,  irresponsable ,  média- 
teur entre  la  Divinité  et  l'homme,  et  qui  transmet  au  monde,  comme 
le  démiurge  des  Alexandrins,  la  lumière  qu'il  a  puisée  au  ciel. 

€ette  confiance  à  la  fois  emphatique  et  naïve  a  dû  révolter  bien  des 
«esprits.  Toutefois,  je  viens  de  le  dire,  elle  était  la  conséquence  d'une 
dée  bien  naturelle  à  notre  époque;  on  pouvait  l'excuser  tout  en  sou- 
riant, on  pouvait  même  espérer  que  ce  travers  ne  serait  pas  inutile  à 
nos  mœurs,  si  les  écrivains,  guéris  de  l'exagération,  n'en  conservaient 
que  la  foi  dans  la  pensée,  avec  un  sentiment  vrai  de  l'excellence  et  de 
l'autorité  des  lettres.  Il  n'était  pas  impossible  qu'il  y  eût  là  le  principe 
d'une  salutaire  émulation.  Seulement  il  fallait,  avec  les  droits  et  la  puis- 
sance de  l'écrivain,  connaître  aussi  ses  devoirs;  il  fallait  se  dire  que 
cette  influence  n'appartient  pas  au  premier  venu;  qu'il  ne  suffit  point 
d'écrire  une  bonne  page  ou  de  déployer  habilement  les  strophes  d'une 
ode  pour  être  invesii  du  sacerdoce;  que  la  puissance  est  aux  idées,  aux 
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convictions  fortes,  aux  principes  qui  animent  toute  une  vie,  et  qu'enfln, 
puis(iiie  cette  intluencc  des  lettres  est  si  grande,  elle  mérite  bien  qu'on 
rachète  par  d'énergiques  efforts  et  de  douloureux  sacrifices.  Hélas!  ce 
fut  tout  le  contraire  qui  arriva.  Au  lieu  d'enfanter  l'émulation,  au  lieu 
d'encourager  les  efforts  patiens,  cette  foi  des  écrivains  dans  leur  im- 
portance sociale  sembla  leur  donner  des  privilèges  inouis  et  des  dis- 
penses miraculeuses  :  ils  crurent  de  la  meilleure  foi  du  monde  qu'ils 
pouvaient  se  passer  du  travail.  Ce  que  l'étude  seule  peut  donner,  ce 
que  la  réflexion  oi)iniàtre  peut  seule  accjuérir,  ils  s'imaginèrent  que 
leur  instinct  sublime  le  possédait  sans  lutte.  S'attribuer  une  mission 
supérieure  et  se  croire  dispensé  du  travail,  faire  d'ambitieuses  préfaces 
pour  des  livres  qui  n'existaient  pas,  s'asseoir  sur  le  trépied  prophétique 
et  balbutier  des  lieux  communs  puérils ,  cela  devint  bientôt  une  ma- 
ladie contagieuse.  Qui  ne  se  rappelle  avec  quels  pompeux  enfantillages 
les  hommes  d'imagination  réclamaiesit  leur  place  à  côté  des  hommes 
d'état?  Double  faute,  qui  révélait  à  la  fois  et  un  insatiable  orgueil  et 
un  profond  oubli  de  leur  dignité  vraie  :  ces  ambitieux  esprits  reniaient 
ainsi  les  lettres  au  moment  même  où  ils  semblaient  écrire  pour  elles 
de  si  hautaines  apologies.  Les  avertissemens  ne  leur  avaient  cependant 
pas  manqué,  et,  puisqu'il  faut  citer  des  noms  propres,  je  prendrai  mes 
exemples  parmi  les  maîtres.  On  n'a  i)as  oublié  le  jour  où  M.  Victor 
Hugo  entrait  à  l'Académie,  ni  cette  brillante  séance,  ni  ce  discours  élo- 
quent et  splendidc,  où  le  poète,  expliquant  sa  généalogie,  citait  les  plus 
grands  noms  de  l'histoire,  et  invocjuait  sans  façon  le  vainqueur  de  Ma- 
rengo  et  d'Austerlitz.  On  se  rappelle  aussi  avec  quelle  sévérité  cour- 
toise, avec  quelle  fermeté  ingénieuse  et  polie,  il  lui  fut  répondu  que 
ses  ancêtres  étaient  ailleurs.  Cette  curieuse  scène,  si  originale  et  si 
piquante,  doit  rester,  ce  me  semble,  comme  un  symbole,  connue  une 
fidèle  image  de  la  transformation  qui  s'opérait  alors  dans  le  monde  lit- 
téraire. L'illustre  poète  ne  faisait  que  subir,  à  son  insu,  les  effets  de  la 
situation  des  esprits;  il  cédait,  sans  le  vouloir,  aux  dangers  que  je  signa-^ 
lais  tout  à  l'heure.  Ne  fallait-il  pas  que  ces  prétentions  hautaines  fus- 
sent déjà  un  mal  très  répandu  [)Our  que  le  maître  le  plus  fêté  de  la 
nouvelle  école  fût  conduit  à  déplacer  d'une  manière  si  étrange.ses  ori- 
gines littéraires  et  sa  parenté  intellectuelle? 

Que  vont  devenir  cependant,  si  ce  vent-là  souffle  trop  fort,  tant  d'ima^ 
ginations  légères,  tant  d'esprits  éclatans,  charmans,  passionnés,  mais 
à  ((ui  man(iuent  la  provision  et  la  sauvegarde  du  voyage,  je  veux  dire 
un  principe  à  défendre,  un  idéal  à  poursuivre?  Ils  avaient  besoin  d'une 
direction  sévère,  et  voilà  (ju'avant  de  commencer  leur  tâche,  ils  s'eni- 
vrculd'eux-mômes!  Ils  élaieni  pleins  de  feu  et  d'enthousiasme,  ils  par- 
laient de  l'art  et  de  la  poésie  comme  des  lévites  parlent  de  leur  dieu, 
et  déjà,  entraînés  par  des  iniluences  funestes,  ils  méconnaissent  cet 
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idéal,  ils  y  renoncent;  bientôt  ils  l'échangeront  ou  voudront  l'échanger 
contre  une  position  matérielle,  tant  leur  foi  est  indécise,  tant  leur  reli- 
gion est  vague  et  mal  assurée!  Une  autre  cause  va  les  exciter  encore  à 
oublier  les  projets  de  leur  jeunesse,  à  renier  peu  à  peu  le  culte  désinté- 
ressé de  la  poésie  :  c'est  la  rapide  fortune  des  hommes  qui  les  ont  im- 
médiatement précédés.  Au  moment  dont  je  parle,  cette  génération 
née  avec  le  siècle,  cette  élite  distinguée  et  sensée,  venait  d'être  admi- 
rablement servie  par  les  circonstances.  Si  elle  avait  préparé  la  victoire 
de  1830,  elle  en  avait  largement  profité;  elle  était  maîtresse  du  pouvoir 
et  en  gardait  les  avenues.  On  voit  combien  d'excitations  pernicieuses 
pressaient,  harcelaient  de  tous  côtés  les  imaginations  avides;  il  y  avait 
dans  l'air  des  vapeurs  malsaines  et  dissolvantes.  Quand  de  telles  con- 
voitises s'enflamment,  n'espérez  plus  que  l'amour  de  l'art  calmera  ces 
acres  irritations.  Le  mal  ira  toujours  croissant,  et  des  premiers  caprices 
de  l'ivresse  on  descendra  aux  excès  honteux. 

Ce  furent  d'abord  des  ridicules  plutôt  que  des  vices.  Le  moindre  mal 
qui  puisse  arriver  aux  intelligences,  quand  ces  faux  espoirs  les  aveu- 
glent, c'est  l'impatience  de  leur  situation,  c'est  le  désir  inquiet  de 
changer  de  place  et  de  costume.  11  se  fit  alors  des  transformations 
inouies,  et  ceux  qui  avaient  conservé  un  sens  plus  calme  assistèrent  à 
un  spectacle  d'une  incomparable  gaieté.  Qu'un  romancier  se  prétende 
homme  d'état,  qu'un  artiste  se  fasse  pédant,  que  le  pédant  attribue  à 
une  sîrophe,  à  un  tour  de  phrase,  à  une  interjection,  je  ne  sais  quelle 
importance  polihque,  ces  travers  ont  pu  se  rencontrer  bien  des  fois. 
Voltaire  en  a  ri,  si  je  ne  me  trompe,  et  je  crois  que  Clitandre  s'est  ex- 
primé là-dessus  avec  une  sincérité  assez  rude  dans  le  salon  des  femmes 
savantes;  mais,  certainement,  Clitandre  n'a  rien  vu  :  il  n'a  pas  vu  ces 
ambitions  chez  des  hommes  d'un  mérite  incontestable;  il  n'a  pas  vu 
tous  les  rangs  confondus,  tous  les  costumes  échangés,  et  le  carnaval  de 
Venise  introduit  avec  le  plus  grand  sérieux  du  monde  dans  une  société 
où  les  talens  secondaires  sont  plus  nombreux  que  jamais.  Ce  ne  sont 
plus  des  gredins,  ce  n'est  ni  Trissotin,  ni  Rasius,  ni  Baldus,  qui  aspirent 
aujourd'hui  à  l'influence  sociale;  il  y  a  dans  ce  pêle-mêle  de  médio- 
crités et  de  vanités  trop  d'écrivains  auxquels  un  meilleur  rôle  semblait 
promis.  Voilà  précisément  ce  qui  donne  à  ce  travers  un  aspect  nouveau, 
et  c'est  ce  contraste  qui  est  si  profondément,  si  tristement  comique.  Un 
de  nos  amis  avait  tenté  de  peindre  cette  risible  et  effrayante  cohue,  et 
cette  comédie  bouffonne  qu'il  avait  commencé  d'écrire,  il  l'intitulait  : 
Chacun  hors  de  sa  place.  Ce  titre  était  heureusement  choisi.  N'est-ce 
pas  le  résumé  le  plus  net  de  ce  que  nous  sommes?  Chacun  hors  de 
sa  place,  chacun  à  côté  de  sa  voie,  les  rangs  bouleversés,  les  pré- 
tentions qui  se  croisent,  et  l'infatuation  universelle  qui  va  crescendo 
comme  une  symphonie  fantastique  et  folle,  voilà  bien,  en  effet,  un 
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tableau  où  nous  devions  nous  reconnaître.  Que  de  vives  silhouettes  on 
eût  pu  entrevoir!  que  de  portraits  bien  accentués!  Et  ces  maréchaux! 
et  ces  princes  !  et  ces  bouffons  !  toute  la  cour,  car  on  ne  peut  plus  dire 
toute  la  république  des  lettres!  Par  malheur,  tandis  que  l'auteur  écri- 
vait, tandis  qu'il  étudiait  la  maladie  régnante,  la  contagion  l'atteignit 
lui-môme.  C'était  un  esprit  net,  incisif,  une  intelligence  éveillée,  et, 
dans  la  vie,  nous  le  croyions  du  moins,  le  plus  étourdi  des  poètes. 
Quelle  erreur!  L'étourderie  du  poète  cachait  une  haute  vocation  poli- 
tique. Le  peintre  satirique,  l'humoriste  de  la  veille  était  devenu  un 
solennel  discoureur.  Un  succès  l'attendait  au  théâtrcj  il  avisa  qu'il  pou- 
vait bien  être  un  homme  d'état  :  il  voulait  un  siège  au  palais  Bourbon, 
il  courut  après  un  fauteuil  à  l'Académie,  autre  chemin  du  parlement; 
mais  dans  ces  courses  multipliées  la  comédie  tomba  de  sa  poche  :  le 
modeste  observateur  des  travers  de  son  temps  avait  fait  place  à  un  des 
personnages  de  sa  pièce.  La  comédie  n'en  reste  pas  moins  à  faire,  le 
sujet  en  est  riche,  comme  on  voit;  le  spirituel  écrivain  nous  la  doit,  et, 
revenu  à  sa  place,  il  faut  espérer  qu'il  ne  se  rappellera  cette  déviation 
d'un  moment  que  pour  en  tirer  un  épisode  et  un  caractère  qui  ajoute- 
ront à  la  gaieté  du  tableau. 

Voilà  des  ridicules  assez  graves;  on  est  disposé  cependant  à  l'indul- 
gence quand  on  a  vu  bien  pis,  et  c'est  le  cas  où  nous  sommes.  Infatua- 
tion  naïve,  dites-vous;  innocens  travers!  prétentions  inoffensives  et  qu'on 
punit  en  souriant!  Eh  bien!  non,  détrompez-vous  :  cela  n'est  pas  aussi 
inoffensif  et  aussi  plaisant  que  vous  pensez.  Ce  ridicule  que  vous  excusez 
trop  aisément  est  un  des  degrés  par  où  l'on  descend  aux  excès  qui  ne 
font  plus  sourire.  Une  fois  qu'on  est  sorti  de  la  droite  route,  les  fautes 
^succèdent  aux  fautes,  et,  sur  ces  pentes  rapides,  le  mal  va  vite.  On  a 
commencé  par  se  faire  de  l'art  une  idée  très  haute,  mais  vague  et 
fausse;  ensuite  on  lui  a  demandé  le  succès  immédiat,  l'autorité,  une 
position  influente;  demain  on  lui  demandera  de  l'or,  Infatuation,  va- 
nité, cupidité,  telles  sont  les  trois  phases  du  mal.  Voilà  le  chemin  que 
,  nous  avons  fait,  et  c'est  ainsi  que  nous  sommes  descendus  de  l'amour 
'  exalté  de  la  poésie  à  l'industrie  grossière.  Vous  êtes  quelquefois  étonné 
d'un  si  brusque  changement,  vous  êtes  surpris  de  voir  les  mêmes  âmes, 
après  de  si  belles  et  si  pures  extases,  quitter  lefciel  pour  la  rue,  ouvrir 
bouticpie  et  solliciter  les  chalands?  La  cause  de  ces  chutes  honteuses 
vous  est  maintenant  connue.  Quand  les  hommes  qui,  il  y  a  dix  ans, 
vantaient  en  des  paroles  enthousiastes  la  sainteté  de  la  Muse ,  se  sont 
mis  à  trafiquer  de  l'imagination,  long-temps  nous  avons  refusé  d'y 
croire,  nous  ne  pouvions  admettre  une  indignité  si  grande,  nous  ne 
voulions  pas  elfacer  de  la  liste  des  poètes  ces  noms  que  nous  avions 
aimés.  Aujourd'hui  que  l'évidence  a  dissipé  tous  les  doutes,  il  faut  re- 
connaître que  rien  dans  ce  triste  résultat  n'eût  dû  nous  surprendre, 
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que  cette  conséquence  était  obligée,  fatale,  et  qu'un  moraliste  exercé 
en  eût  pu  prédire  le  jour  et  l'heure,  comme  le  médecin  décrit  d'avance 
l'inévitable  développement  d'une  maladie  sans  remède. 

Certes,  on  n'eût  point  osé,  dans  un  autre  temps  (pie  le  nôtre,  discuter 
seulement  une  pareille  situation;  on  n'eût  pas  trouvé  de  paroles  assez 
discrètes,  d'images  assez  voilées,  pour  avertir  les  coupables  sans  initier 
le  public  à  ces  lamentables  erreurs.  Je  ne  nie  point  qu'il  ait  existé,  à 
d'autres  époques,  des  hommes  prêts  à  trafiquer  de  l'esprit;  c'était  du 
moins  dans  les  plus  obscures  ténèbres,  dans  les  plus  noirs  bas-londs  du 
monde  littéraire.  Cela  a  pu  se  rencontrer  au  xviu'^  siècle,  à  la  suite  de 
cette  grande  armée  qui  assiégeait  l'ancienne  société  et  qui  la  renversa. 
Toute  expédition  conquérante  entraîne  avec  elle  des  soldats  de  fortune 
et  des  aventuriers;  mais  quelle  différence  !  et  comment  ignorer  que  ces 
misères  ne  s'étalaient  qu'aux  derniers  étages?  Ceux  qui  se  livraient 
ainsi,  ceux  qui  prenaient  la  plume,  non  pour  le  service  d'une  idée,  non 
pour  obéir  aux  ordres  de  l'imagination  ou  pour  satisfaire  leur  amour 
des  lettres,  mais  dans  un  vil  intérêt  et  sollicités  par  l'appât  grossier  du 
lucre,  ceux-là,  s'il  y  en  a  eu,  devaient  être  bien  honteux  de  leur  tra- 
hison, car  ils  la  cachaient  avec  soin  !  La  critique  était  dispensée  du  plus 
pénible  de  ses  devoirs;  elle  n'avait  point  à  dénoncer  des  erreurs  qu'il 
est  impossible  de  châtier  sans  toucher  h  l'iiomme  même.  Eh  bien  !  on 
peut  le  faire  aujourd'hui  sans  scrupules,  tant  la  situation  est  nouvelle, 
inouie,  monstrueuse  !  tant  le  mal  est  public  !  tant  la  corruption  est  inso- 
lente et  hautaine  !  Non,  ce  n'est  plus  ici  un  vice  qui  a  honte  de  soi  et  qui 
se  blottit  dans  les  ténèbres;  bien  au  contraire,  la  corruption  est  toute  fière 
d'elle-même,  elle  s'étale,  elle  s'affiche  avec  un  épouvantable  cynisme. 
On  ne  cherche  plus  à  cacher  que  l'appât  du  gain  est  le  grand  mobile, 
l'inspiration  féconde,  et  que,  sans  ce  grossier  salaire,  la  plupart  des  ro- 
mans publiés  depuis  dix  années  n'existeraient  pas.  Pour  qui  la  vénalité  de 
certaines  plumes  célèbres  est-elle  encore  un  mystère?  Tout  cela  se  passe 
au  grand  jour,  au  grand  soleil.  Il  y  a,  à  toute  heure,  marché  ouvert;  on 
y  vend  l'intelligence  humaine,  la  parole  humaine,  la  plus  chère,  la  plus 
intime  partie  de  nous-mêmes,  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  sous  les  cieux.  Qui 
n'a  pas  vu  la  poésie  colportée  aux  enchères  publiques,  et  l'imagination 
tarifée  comme  un  objet  de  négoce?  Qui  ne  les  a  entendus,  ces  fiers  ma- 
réchaux, ces  sublimes  princes  des  lettres,  raconter  eux-mêmes  leurs 
procédés,  ouvrir  leurs  livres  de  commerce ,  et  jeter  ces  tristes  détails  à 
la  face  des  badauds  qui  s'en  amusent?  Quel  mépris  pour  ce  siècle,  quelle 
injure  à  ce  noble  pays  de  France,  quand  ils  viennent,  parlant  le  langage 
des  courtiers,  exposer,  avec  une  emphase  sans  nom  ou  une  naïveté  plus 
incompréhensible  encore,  la  manière  dont  se  prati([uent  ces  honora- 
bles transactions!  Soyez  sûr  que  ces  glorieux  producteurs  n'oublient 
pas  de  compter  les  lignes;  une  ligne,  un  mot,  tout  cela  est  coté,  tarifé; 
TjMK  xviii.  63 
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ils  savent  la  valeur  d'une  interjection,  et  combien  rapporte  une  lettre. 
Qu'est-ce  qu'une  pensée  pour  eux?  Une  matière  banale,  qui  peut  s'é- 
tendre, s'allonger,  se  dévider,  comme  la  soie  ou  la  laine,  et  fournir  une 
somme  ronde.  Pensée,  messagère  de  l'infini,  toi  par  qui  nous  triom- 
phons de  la  matière,  voilà  comme  ils  traiteraient,  si  tu  ne  t'éloignais 
d'eux,  les  rayons  sacrés  dont  tu  illumines  le  front  de  l'homme!  Je 
cherche  aux  plus  mauvaises  époques  de  l'histoire  littéraire,  j'interroge 
les  sociétés  les  plus  corrompues,  et  je  ne  trouve  rien  qui  se  puisse  com- 
parer à  de  tels  sacrilèges.  Diderot  a  peint  dans  le  Neveu  de  Hameau  les 
hontes  secrètes  de  la  littérature  de  son  temps.  Voltaire  a  poussé  souvent 
des  cris  de  douleur  en  pensant  aux  indignités  qui  déshonoraient  les 
lettres  et  à  cette  cohue  d'écrivains  sans  mission  que  la  faim  poussait 
au  mal 5  mais,  encore  une  fois,  cela  ne  sortait  pas  des  ténèbres  infé- 
rieures. Je  rencontre  pourtant  chez  un  critique  du  xvn^  siècle  cette 
page  bizarre,  dont  quelques  traits  s'appliquent  avec  une  précision  ri- 
goureuse à  nos  misères  présentes.  Regardez  attentivement  ce  [)ortrait 
de  La  Bruyère  :  «  Ascagne  est  statuaire,  Hégion  fondeur,  Eschine  fou- 
lon, et  Cydias  bel  esprit;  c'est  sa  profession.  Il  a  une  enseigne,  un  ate- 
lier, des  ouvrages  de  commande  et  des  compagnons  qui  travaillent 
sous  lui  :  il  ne  vous  saurait  rendre  de  plus  d'un  mois  les  stances  qu'il 
vous  a  promises,  s'il  ne  manque  de  parole  à  Dosithée,  qui  l'a  engagé  à 
faire  une  élégie  :  une  idylle  est  sur  le  métier;  c'est  pour  Crantor,  qui 
le  presse,  et  qui  lui  laisse  espérer  un  riche  salaire.  Prose,  vers,  que 
voulez-vous?...  entrez  dans  mon  magasin,  il  y  a  à  choisir.  »  Vous  re- 
trouvez bien  ici  quelques  traits  de  nos  grands  hommes;  mais  aussi  que 
de  différences!  Ce  Cydias,  ce  bel  esprit,  c'est  un  innocent  faiseur  de 
stances  et  d'idylles.  11  a  un  atelier,  je  le  veux  bien,  il  a  des  compagnons, 
et  Crantor  lui  donne  un  riche  salaire  :  voyez  pourtant  combien  il  est 
modeste  en  ses  prétentions!  Un  mois  pour  une  élégie!  Chez  nous,  il  ne 
s'agit  pas  de  ces  petites  choses,  de  ces  bagatelles  mondaines  écrites 
pour  des  ruelles  et  fournies  innocemment  comme  des  dragées  ou  des 
pastilles.  Ce  qui  est  en  question,  ce  qui  est  en  péril,  c'est  la  littérature 
même  dans  son  développement  le  plus  élevé,  c'est  l'imagination  et  la 
poésie  dans  leurs  œuvres  les  plus  sérieuses.  Crantor  n'est  plus  un  grand 
seigneur  vaniteux  ou  un  financier  ridicule  qui  commande  et  paie  des 
sonnets  à  un  bel  esprit  de  profession;  Crantor  est  un  spéculateur  qui 
afferme  les  écrivains  célèbres.  Oui,  il  les  alferme,  et  faut-il  ajouter 
pourquoi?  Pour  faire  de  ces  écrivains  ainsi  achetés  des  appâts,  des  en- 
seignes pour  le  public  glouton  ! 

Ré[)étons-le  toutefois,  quand  de  telles  misères  se  produisent  ouver- 
tement, ce  n'est  jamais  la  faute  d'un  seul  homme.  N'accusons  ni  celui- 
ci,  ni  celui-là;  presque  personne  n'est  tout-à-fait  innocent.  Il  s'en  faut 
bien  par  exemple,  nous  le  répétons,  que  la  critique  ait  toujours  rempli 
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son  devoir.  Soit  mobilité  d'esprit,  soit  dédain,  soit  découragement,  elle 
a  paru  souvent  abandoimer  son  poste  au  moment  du  péril.  Les  juges  les 
plus  autorisés,  ceux  dont  les  décisions  pouvaient  le  mieux  agir  sur  la 
pensée  publi(|ue,  ont  manqué  à  ce  qu'on  attendait  de  leurs  conseils. 
M.  Sainte-Beuve  avait  compris  excellemment  quelle  surveillance  con- 
tinuelle était  nécessaire  aux  lettres  de  ce  temps-ci;  plus  d'une  fois,  au 
milieu  du  mouvement  qui  nous  em|)orte,  il  s'était  arrêté  pour  recon- 
naître le  terrain,  il  examinait  la  situation,  il  interrogeait  le  présent  et 
l'avenir.  Pendant  quelques  années,  nul  n'a  été  plus  attentif  à  rallier 
les  troupes  qui  se  dispersaient,  et,  aux  premiers  scandales  de  la  litté- 
rature industrielle,  c'est  lui  qui  a  poussé  le  cri  d'alarme.  Cette  magis- 
trature était  considérable,  et  M.  Sainte-Beuve  pouvait  la  remplir  de 
plus  en  plus  avec  une  sagacité  supérieure  et  une  expérience  consommée. 
La  situation  est-elle  donc  tellement  désespérée,  qu'il  ne  reste  aux  âmes 
délicates  qu'à  chercher  dans  les  grandeurs  du  passé  l'oubli  des  misères 
actuelles?  On  peut  adresser  cette  question  respectueuse  à  l'écrivain  sin- 
cère qui  connaît  si  bien  les  détours  secrets  de  l'analyse  morale,  et  qui 
toujours  a  travaillé  passionnément  à  la  recherche  du  vrai.  En  présence 
des  tristes  déviations  de  notre  littérature,  M.  Gustave  Planche  n'avait-il 
pas,  lui  aussi,  des  fonctions  élevées  à  remplir?  M.  Planche  était  sévère 
autrefois,  il  n'était  pas  indifférent.  Cette  sévérité  même,  je  l'ai  déjà  dit, 
attestait  l'exigence  du  critique;  c'était  un  rude  appel  aux  artistes.  Quand 
l'industrie  envahit  les  lettres,  M.  Planche  pensa  sans  doute  qu'il  n'avait 
plus  rien  à  faire.  Comme  il  s'était  attaché  au  service  de  l'art  avec  une 
mâle  franchise,  comme  son  but  avait  toujours  été  de  montrer  aux  inven- 
teurs l'idéal  de  la  poésie  nouvelle  et  de  préparer  à  l'imagination  d'écla- 
tantes victoires,  le  jour  où  les  artistes  cédèrent  la  place  aux  improvi- 
sateurs, il  se  tut.  Fallait-il  pourtant  renoncer  si  vite  au  succès?  Dans  les 
crises  littéraires  comme  sur  les  champs  de  bataille,  le  devoir  change 
avec  les  incidens  de  la  lutte.  11  faut  plus  d'une  fois  modifier  son  plan, 
et  se  porter  ici  ou  là  avec  des  forces  et  des  armes  différentes,  selon  les 
nécessités  du  combat.  M.  Planche  a  laissé  dans  sa  vie  une  lacune  re- 
grettable; aujourd'hui  encore,  il  aurait  une  belle  place  à  garder  et  sur- 
tout à  agrandir.  Quand  l'Allemagne  accomplit  au  dernier  siècle  sa  ré- 
volution littéraire,  le  vigoureux  critique  qui  en  défendait  les  principes, 
Lessing,  ne  s'est  pas  lassé  un  instant;  il  s'est  renouvelé  sans  cesse  pour 
les  besoins  de  la  stratégie,  de  tous  les  côtés  il  a  fait  face  aux  périls.  Les 
devoirs  de  la  critique  sont  difficiles,  je  le  sais,  et  l'infatuation  dont  je 
viens  de  préciser  les  caractères  les  a  rendus  plus  douloureux  que  ja- 
mais. L'orgueil  de  l'esprit  (où  le  sait-on  mieux  que  dans  cette  Hevue 
même?)  a  souvent  rompu  les  liens  qui  paraissaient  les  mieux  assurés, 
car  l'amitié  qui  est  à  la  fois  douce  et  austère  devait  être  bientôt  un  joug 
intolérable  aux  intelligences  gâtées  par  l'adulation.  Un  conseil,  une 
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contradiction,  étaient  des  motifs  de  rupture.  C'est  un  grand  tort,  aux 
yeux  de  certains  écrivains,  que  de  pousser  plus  loin  qu'eux-mêmes  le 
respect  de  leur  talent.  Cependant,  pour  quiconque  aspire  à  maintenir 
par  la  critique  ou  par  une  direction  vigilante  les  vraies  traditions  litté- 
raires, n'est-ce  pas  aussi  un  devoir  d'accepter  courageusement  ces  né- 
cessités de  la  lutte"?  On  perdrait  la  dignité  des  lettres  en  cédant  à  d'in- 
soutenables prétentions;  on  la  sauve  en  défendant  les  écrivains  contre 
eux-mêmes,  en  s'efî'orçant  de  ramener  tour  à  tour,  par  l'exemple  et  par 
le  précepte,  les  vrais  artistes  au  culte  des  nobles  principes  qu'ils  ont 
autrefois  défendus. 


m. 

L'infatuation  est  un  mal  immense;  il  y  en  a  un  autre  plus  grand  en- 
core, l'absence  d'idées.  D'ailleurs,  tout  cela  se  tient.  Une  littérature 
légère,  frivole,  que  n'anime  aucune  croyance  profonde,  doit  nécessai- 
rement périr  par  les  folies  de  l'orgueil.  Quel  écrivain  a  été  plus  infatué 
de  sa  personne  que  M.  de  Scudéry,  gouverneur  de  Notre-Dame-de-la- 
Garde  et  capitaine  d'un  vaisseau  du  roi?  L'époque  des  matamores  en 
littérature,  le  règne  des  capitans  et  des  tranche-montagnes,  c'est  préci- 
sément la  seule  période  de  notre  histoire  oi^i  les  lettres  aient  tout  à  coup 
cessé  d'avoir  un  but,  une  portée  sérieuse,  où  elles  aient  renoncé  à  gou- 
verner les  âmes.  Quand  l'écrivain  est  guidé  par  une  foi,  quand  il  croit  à 
un  principe  et  veut  le  faire  triompher,  est-il  possible  que  l'intelligence 
cède,  comme  une  feuille  légère,  à  ce  vent  qui  gonfle  en  un  instant  les 
cervelles  vides?  Une  idée,  une  foi,  ce  n'est  pas  seulement  le  but  vers 
lequel  on  marche,  la  lumière  qui  éclaire  les  mers  orageuses,  la  bous- 
sole qui  marque  le  chemin;  c'est  aussi  le  lest  qui  maintient  le  vaisseau 
dans  sa  belle  attitude.  Avec  ce  secours,  le  navire  ne  perdra  jamais  son 
élégance  et  sa  noblesse  au  milieu  des  traversées  périlleuses.  Ne  dites  pas 
que  l'opinion  contraire  est  plus  conforme  à  la  vérité,  que  les  idées  con- 
duisent précisément  au  même  péril,  qu'elles  peuvent  enfanter  l'orgueil 
et  donner  le  délire  :  ce  n'est  là  qu'une  apparence.  Il  est  permis  à  un  siècle 
d'avoir  une  confiance  exaltée  dans  ses  propres  forces.  Le  mal,  c'est  l'or- 
gueil personnel,  c'est  la  prétention  qui  s'attribue  un  rôle  supérieur  et 
rapporte  tout  à  soi;  or,  ce  ridicule  n'est  fréquent  que  là  où  la  pensée  est 
•absente.  Alors  en  effet,  comme  il  n'y  a  pas  pour  l'écrivain  un  idéal  qui 
le  gouverne,  à  qui  il  doive  son  inspiration,  dont  il  se  reconnaisse  l'hum- 
ble interprète,  n'est-il  pas  trop  certain  que  chaque  homme  de  talent 
voudra  prendre  la  place  de  ce  guide  souverain,  et  que  le  moi  se  substi- 
tuera à  tous  les  principes?  Au  contraire,  si  une  époque  obéit  à  d'éner- 
giques croyances,  les  plus  hautains  resteront  à  leur  rang,  et  nul  ne  son- 
gera à  usurper  l'influence  qui  appartient  à  une  société  tout  enhère.  Le 
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xviiP  siècle  a  eu  dans  sa  mission  une  confiance  singulièrement  hardie; 
il  s'est  proclamé  le  siècle  des  lumières  :  qui  oserait  l'en  blâmer,  si  cette 
foi  a  renouvelé  le  monde?  Eh  bien!  dans  ces  années  d'exaltation  fer- 
vente, les  écrivains  les  plus  orgueilleux  ont-ils  jamais  oublié  d'emprun- 
ter leurs  forces  aux  croyances  qu'ils  défendaient?  Ont-ils  substitue  à  ce 
grand  idéal  qui  les  soutenait  tous  leurs  vanités,  si  vives  pourtant,  et 
leurs  mesquines  ambitions  personnelles?  Voltaire,  Rousseau,  Diderot, 
en  leurs  plus  mauvais  jours,  se  sont-ils  attribué  une  puissance  qui  ne 
fût  pas  celle  de  leur  époque  même?  Je  ne  le  crois  pas.  On  n'avait  pas 
encore  imaginé  qu'un  écrivain  digne  de  ce  nom  pût  se  dispenser  d'é- 
crire avec  son  ame;  les  idées  étaient  maîtresses,  et  l'on  était  grand  ou 
petit,  selon  qu'on  les  servait  avec  plus  ou  moins  de  talent  et  de  bonne 
volonté.  Il  faut  être  fier  de  son  temps,  et,  depuis  trois  siècles,  l'huma- 
nité émancipée  est  si  grande,  le  travail  des  esprits  est  si  rapide,  il  y  a 
tant  de  compensation  aux  misères  dont  on  se  plaint,  que  c'est  toujours 
un  devoir,  même  aux  heures  de  crise,  de  sentir  en  soi  cette  légitime  et 
reconnaissante  fierté.  Il  faut  être  fier  de  son  temps  et  modeste  pour  soi; 
il  faut  participer  à  la  vie  générale,  et  échapper  par  là  à  cette  adoration 
de  soi-même  qui  a  perdu  tant  d'honnêtes  gens.  Quand  les  écrivains 
d'aujourd'hui  célèbrent  la  grandeur  du  temps  où  nous  vivons,  ils  sont 
dans  le  vrai;  ils  s'égarent,  quand  ils  oublient  de  se  demander  quelle  est 
cette  grandeur  et  comment  ils  la  peuvent  servir.  Vos  belles  paroles  ne 
sont  que  de  vides  déclamations  et  non  une  foi  positive.  Comment  aime- 
riez-vous  les  idées  de  votre  époque,  ne  les  connaissant  même  pas?  Vous 
n'aimez  que  votre  personne;  l'esprit  de  ce  siècle  s'est  retiré  de  vous. 

Certes  on  ne  veut  pas  méconnaître  ici  l'indépendance  de  l'art.  L'ima- 
gination est  souveraine,  et,  quand  elle  s'enrôle  sous  les  drapeaux  d'un 
système  philosophique  ou  d'une  théorie  sociale,  ce  n'est  pas  une  més- 
alliance, c'est  une  abdication.  La  critique  qui  demande  à  la  poésie  le 
sacrifice  de  sa  liberté  n'est  pas  une  critique  sérieuse.  Pourtant  il  faut 
s'entendre,  il  faut  savoir  ce  que  signifient  exactement  ces  formules  si 
retentissantes  :  l'indépendance  de  l'art ,  la  liberté  de  l'inspiration  poé- 
tique. Une  parole  vraie,  mal  interprétée,  peut  devenir  une  immense 
hérésie.  L'art  est  libre;  la  poésie,  si  elle  se  met  au  service  d'un  système, 
ne  doit  pas  subir  des  conditions  qui  la  détourneraient  de  son  propre 
idéal;  en  d'autres  termes,  l'art  a  un  but,  et  ce  but,  c'est  la  beauté. 
Mais  quel  est,  je  vous  prie,  le  véritable  élément  de  la  beauté  poétique? 
Ce  n'est  assurément  ni  la  reproduction  de  la  réalité  vulgaire ,  ni  la 
forme  ou  la  couleur  qui  amusent  les  yeux.  Tout  cela  sans  doute  a  une 
valeur;  ce  sont  des  moyens  dont  il  faut  tenir  compte;  ce  n'est  point 
l'élément  essentiel  de  la  beauté.  Cet  élément,  vous  ne  le  trouverez  pas 
davantage  dans  les  singularités  qui  étonnent  l'esprit,  ou  dans  les  émo- 
tions qui  agitent  les  sens,  Le  principe  fondamental  du  beau,  c'est  la 


982  BEVUE  DES  DECX  MONDES. 

pensée,  c'est  la  peinture  des  sentimens,  l'analyse  des  passions,  c'est  la 
vie  morale,  entrevue  par  le  regard  puissant  de  l'artiste  et  revêtue  d'une 
forme  idéale,  d'une  forme  lumineuse,  qu'adorera  la  foule  éblouie.  Or, 
bien  que  le  domaine  de  la  pensée  soit  universel ,  bien  que  les  passions 
appartiennent  à  tous  les  âges  et  à  tous  les  pays,  elles  ont  cependant 
toujours  un  caractère  particulier,  celui  de  leur  temps.  Vous  avez  beau 
vous  arracher  obstinément  aux  soucis  du  siècle  oii  vous  êtes  né,  vous 
les  retrouverez  tout  à  coup,  si  vous  voulez  reproduire  dans  voire  œuvre 
une  figure  empruntée  à  la  vie  humaine.  Le  poète  qui  a  peur  des  idées 
doit  renoncer  à  son  art;  il  doit  supprimer  l'unique  et  éternel  aliment 
'  de  la  poésie,  le  cœur  de  l'homme;  sans  cela,  je  le  lui  prédis,  mille 
questions  importunes  l'assiégeront  sans  cesse.  Au  contraire,  quiconque 
étudie  une  seule  ame  étudiera  son  temps;  les  idées  de  son  siècle,  sans 
que  l'artiste  y  prétende,  sans  fausse  prétention  dogmatique,  animeront 
ses  écrits,  et  il  y  aura  dans  ses  œuvres  les  plus  désintéressées  un  ca- 
ractère distinct  qui  en  marquera  l'origine  et  la  date,  Sophocle  ou  Sha- 
kespeare, Racine  ou  Lope  de  Véga,  Molière  ou  Goethe,  tous  les  maîtres 
qui  ont  reproduit  sérieusement  la  nature  humaine,  confirment  cette 
loi  par  d'immortels  exemples.  Ne  vous  retranchez  donc  pas  derrière 
ces  grands  mots  que  vous  comprenez  peu,  l'indépendance  de  l'art,  la 
souveraineté  de  l'imagination  :  l'art  est  libre,  c'est-à-dire  que  son  but- 
est  l'invention  de  la  beauté  et  qu'on  ne  peut  exiger  de  lui  une  prédica- 
tion dogmatique;  mais  il  n'est  pas  libre  de  renoncer  à  l'étude  de  lame, 
à  la  peinture  du  monde  intérieur,  il  n'est  pas  libre  de  s'isoler  de  son 
temps  et  d'échapper  aux  idées. 

Il  y  aurait  bien  un  procédé  infaillible  pour  donner  à  l'art  ces  dis- 
penses si  favorables  à  la  timidité  de  l'esprit  et  à  l'indigence  du  cœur  : 
ce  serait  de  le  transporter  loin  du  domaine  magnifique  dont  je  parlais 
il  y  a  un  instant.  Si  vous  parvenez  à  lui  interdire  ces  régions  de  la 
pensée  où  les  maîtres  ont  puisé  tant  de  trésors,  si  vous  l'accoutumez  à 
un  tel  exil,  si  la  Muse  consent  à  n'aimer  que  le  monde  visible,  à  n'in- 
terroger que  la  matière,  à  ne  peindre  que  le  corps  et  non  l'ame,  à  ne 
faire  enfin  qu'une  œuvre  vide,  oui,  alors,  je  le  veux  bien,  vous  serez 
en  repos,  vous  serez  dispensé  des  idées,  et,  puisque  c'est  là  votre  but, 
vous  pourrez  vous  vanter  de  n'appartenir  désormais  à  aucun  temps  et  à 
aucun  pays.  C'est  ce  qu'ont  fait  long-temps  la  plupart  de  nos  poètes, 
c'est  par  cette  voie  qu'ils  nous  ont  conduits  où  nous  sommes,  et  quand 
la  critique  formulait  ici ,  il  y  a  dix  ans,  ce  grave  reproche ,  quand  elle 
dénonçait  chaque  jour  les  funestes  tendances  de  la  poésie  matérialiste, 
ne  signalait-elle  pas  la  cause  première,  la  première  origine  de  toutes 
les  erreurs  dont  nous  sommes  aujourd'hui  témoins?  Il  est  facile  de  voir 
en  ce  moment  si  c'était  là  un  parti  pris  et  une  malveillance  chagrine. 
On  va  me  répondre  que  cette  insouciance  des  idées  n'existe  plus,  qu'à 
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l'époque  où  on  la  blâmait  si  fort,  elle  était,  en  effet,  le  mal  le  plus  pres- 
sant, mais  (jue  les  choses  sont  bien  changées,  et  que  poètes  et  roman- 
ciers, au  contraire,  se  sont  partagé  les  systèmes  et  les  théories  pour  les 
prêcher  à  tous  les  coins  du  inonde.  L'objection  ne  m'embarrasse  guère, 
et  c'est  précisément  là  que  je  voulais  en  \enir;  car  si  quelque  chose 
prouve  l'absence  d  idées  dans  notre  littérature,  s'il  y  a  un  symptôme 
évident  qui  mette  à  nu  l'indifférence  des  écrivains  à  la  mode,  leur  dé- 
dain de  la  pensée,  et  même,  osons  le  dire,  le  mépris  et  la  haine  qu'ils 
professent  pour  elle,  c'est  assurément  le  brusque  changement  qui  s'est 
opéré  tout  à  coup  dans  leur  conduite.  Ce  changement  subit,  ces  évolu- 
tions rapides,  accomplies  avec  une  merveilleuse  prestesse,  n'avaient 
rien  de  très  surprenant,  après  tout,  pour  les  esprits  qui  ne  sont  pas 
dupes.  Cet  imprévu  était  inévitable,  et  il  ne  s'est  rien  passé  qui  ne  fût 
la  conséquence  nécessaire  des  erreurs  de  la  veille.  Qu'est-il  arrivé  en 
effet?  C'était  le  moment  où  des  joueurs  habiles  venaient  d'engager  une 
partie  singulière  avec  la  pensée  publique,  et  bouleversaient  déjà,  avec 
une  audace  que  l'histoire  jugera,  les  mœurs  politiques  et  la  consti- 
tution de  la  presse.  Pour  réussir  dans  leur  entreprise,  ils  avaient  be- 
soin d'occuper  la  foule  aux  longs  enivremens  de  la  fiction;  il  leur  fal- 
lait des  romanciers  toujours  prêts,  des  plumes  obéissantes  et  fécondes, 
des  écrivains  surtout  qu'une  indifférence  complète  laissât  libres  de 
suivre  en  toutes  ses  fluctuations  le  caprice  de  la  foule,  et  de  servir  la 
mode,  de  la  devancer  même,  à  toute  heure,  à  tout  instant,  comme  fait 
un  magasin  richement  approvisionné.  Figurez-vous  Voltaire,  Diderot, 
Rousseau,  ces  puissans  défenseurs  d'une  cause  sainte,  ces  cœurs  ardeus 
qui  battent  pour  une  idée,  figurez-vous-les,  je  vous  prie,  en  face  d'un 
spéculateur  qui  voudrait  affermer  leurs  noms  et  leurs  écrits  !  Tâchez  de 
vous  représenter  les  financiers,  les  intendans,  les  fermiers-généraux  du 
xviir  siècle,  qui  viennent  enrégimenter  l'auteur  du  Pauvre  Diable,  l'au- 
teur de  la  Nouvelle  Héloïsel  Est-il  possible  seulement  d'y  songer?  Les 
Turcarets  cependant  auraient  pu  réaliser  d'assez  beaux  bénéfices,  et,  sans 
parler  des  abonnés,  sans  parler  des  lecteurs  de  Voltaire  qui  ne  se  conip-- 
taient  pas  mesquinement  par  vingt  mille,  ils  eussent  rendu  là,  conve- 
nez-en, un  immense  service  à  cette  monarchie  qui  croulait.  Par  mal- 
heur, cette  savante  tactique,  il  y  a  cent  ans,  était  interdite  aux  plus 
habiles,  et  les  financiers  de  Louis  XV  ne  sont  guère  coupables  de  l'avoir 
négligée.  Aujourd'hui  c'est  tout  le  contraire,  et  la  grande  découverte 
des  agens  supérieurs  de  l'industrie  littéraire  ne  doit  pas  les  rendre  bien 
orgueilleux,  puisqu'elle  leur  a  été  suggérée  tout  naturellement  par  l'état 
des  choses  et  l'incurable  indifférence  des  écrivains  à  la  mode.  Non,  ces 
spéculateurs  redoutés  ne  sont  vraiment  pas  si  terribles;  je  ne  leur  fais 
pas  l'honneur  d'imputer  à  leur  adresse  toutes  les  hontes  auxquelles 
nous  assistons.  Nos  romanciers  faisaient  fi  de  la  pensée:  ils  écrivaient 
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pour  occuper  les  oisifs,  pour  désennuyer  les  vieillards,  pour  amuser  les 
enfans  et  les  femmes;  ils  n'avaient  jamais  entendu  l'appel  impérieux  de 
la  Muse,  de  la  Muse  qui  croit  au  vrai  et  se  passionne  pour  le  bien;  ils 
n'avaient  pas  dans  leur  ame  un  foyer  où  puiser  sans  cesse,  et  au-dessus 
de  leur  tête  une  lumière,  un  idéal  qui  fût  la  règle  et  le  but  de  leurs 
travaux.  Voyant  cela,  les  spéculateurs  se  présentèrent  en  foule,  et  le 
marché  fut  bientôt  conclu. 

Une  fois  ce  contrat  passé,  il  était  inévitable  que  les  écrivains  affermés 
prissent  des  habitudes  nouvelles.  La  situation  se  compliquait  toute  seule 
par  la  force  même  des  choses.  En  vain  ces  habiles  conteurs  étaient-ils 
prêts  à  tout,  en  vain  croyaient-ils  que  leur  trésor  ne  s'épuiserait  jamais  : 
les  tempéramens  les  plus  robustes  (il  ne  s'agit  plus  de  la  pensée)  ne 
peuvent  suffire  à  cette  improvisation  de  toutes  les  heures,  à  ce  travail 
de  fourneaux  en  feu.  On  n'assimile  pas  impunément  l'intelligence  hu- 
maine, ou  seulement  ce  qui  en  est  l'ombre,  aux  machines  rugissantes. 
Quand  la  verve  se  lassa,  quand  l'invention,  si  peu  scrupuleuse  pour- 
tant, ne  trouva  plus  la  moindre  feuille  sèche,  le  plus  léger  fétu  de 
paille  pour  allumer  son  triste  feu  de  joie,  il  fallut  bien  se  mettre  en 
quête  d'idées  et  aller  frapper  à  la  porte  des  systèmes  et  des  théories. 
Voilà  le  secret  de  cette  conversion  miraculeuse,  et  comment  les  plus 
frivoles  des  improvisateurs  quotidiens  se  sont  avisés  un  beau  jour  de 
prêcher  la  réforme  sociale.  Singulière  foi  qui  ressemble  bien  aux  ruses 
de  la  famine  !  Vous  croyez  qu'ils  sont  touchés  de  la  grâce,  que  la  puis- 
sances des  idées  les  a  subjugués  enfin,  qu'ils  ont  eu  honte  de  leur  dilet- 
tantisme banal ,  et  qu'ils  essaient  de  se  rattacher,  tant  bien  que  mal ,  à 
la  grande  tradition  française,  laquelle  n'a  jamais  pu  se  passer  de  la  foi 
en  la  pensée;  que  diriez-vous  si  cette  prétendue  conversion  n'était  que  le 
cri  de  détresse  de  leur  imagination  appauvrie,  le  dernier  expédieot  de 
leur  fantaisie  aux  abois? 

Voyez  en  effet  ce  qu'a  produit  cette  transformation  subite  !  Ils  se  sont 
partagé  les  théories  comme  une  terre  (de  labour,  comme  un  domaine 
généreux,  oîi  les  contes  et  les  romans  allaient  pousser  ainsi  que  les 
vignes  au  soleil.  Le  partage  s'est  fait  un  peu  au  hasard,  il  est  vrai,  et  ils 
écriraient  peut-être  la  meilleure  page  de  leurs  œuvres  complètes,  s'ils 
voulaient  bien  nous  raconter  l'instant  qui  a  décidé  de  leur  destinée; 
mais  c'est  un  secret  qui  leur  apparUent.  Celui-ci.,  homme  du  monde  et 
de  loisir,  esprit  élégant,  dédaigneux,  très  bien  informé  des  charmantes 
minuties  de  la  vie  aristocratique,  blasé  déjà  et  parvenu  ainsi  aux  der- 
nières limites  de  la  perfection  mondaine,  s'approprie  tout  à  coup  les 
doctrines  socialistes  et  les  met  en  action.  Il  avait  suivi  jusque-là  une 
voie  toute  différente;  on  a  de  lui,  si  j'ai  bonne  mémoire,  d'assez  vio- 
lentes déclamations  contre  les  impiétés  du  xviii*  siècle,  et  n'avait-il  pas 
essayé  de  réhabiliter  Louis  XV,  ce  bon  roi,  ce  parfait  gentilhomme. 
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tant  il  obéissait  volontiers  à  la  phraséologie  des  salons?  Aujourd'hui 
c'est  le  socialisme  qui  l'inspire,  et  à  ses  études  d'économie  politique,  de 
statistique  industrielle,  d'organisation,  il  emprunte  des  drames  secrets, 
des  révélations  terribles,  hideuses,  qui  ont  réveillé  un  instant  l'atten- 
tion épuisée  de  ses  lecteurs.  Était-ce  là  seulement  ce  qu'il  voulait?  N'a- 
t-il  cherché  autre  chose  que  des  acteurs  nouveaux  pour  ses  romans 
devenus  vides?  A-t-il  invoqué  la  protection  des  utopies  philanthropi- 
ques pour  exhiber  plus  facilement  ces  obscènes  tableaux  que  la  police 
dérobe  aux  yeux  des  passans?  La  pensée,  la  philosophie,  si  mauvaise 
qu'elle  puisse  être,  n'est-ce  pour  lui  qu'un  moyen,  un  instrument,  un 
magasin  de  costumes?  Je  voudrais  ne  pas  le  penser  :  il  est  possible, 
après  tout,  que  ces  vives  imaginations  finissent  par  croire  sincèrement 
à  des  idées  qui  d'abord  les  séduisaient  surtout  par  des  motifs  où  la  foi 
n'entrait  pour  rien;  mais,  cette  concession  faite,  une  objection  plus  sé- 
rieuse se  présente.  La  critique  a  droit  de  demander  à  ces  romanciers 
frivoles,  devenus  tout  à  coup  des  tribuns,  s'ils  ont  bien  songé  aux  condi- 
tions souveraines  de  leur  art,  s'ils  ont  réfléchi,  comme  ils  le  devaient, 
aux  relations  mutuelles  de  la  philosophie  et  de  la  poésie,  de  la  science 
et  de  l'imagination.  Dans  la  première  période  de  leur  vie,  ils  écrivaient 
sans  se  soucier  de  la  pensée;  maintenant,  enchaînés  à  un  système,  ils 
ont  sacrifié  la  liberté  de  l'invention,  ils  prêchent,  ils  dogmatisent.  Au 
lieu  de  cacher  la  leçon  sous  une  fable  animée,  au  lieu  de  créer  des  per- 
sonnages vivans,  passionnés,  vraiment  émus,  ils  font  paraître  et  dispa- 
raître des  silhouettes  qui  viennent,  chacune  à  son  tour,  apporter  une 
leçon  de  morale  socialiste,  une  citation  de  Fourier.  Hier,  c'est  le  pen- 
seur que  je  regrettais;  aujourd'hui,  c'est  l'artiste.  Hier  et  aujourd'hui, 
je  cherche  vainement  un  poète. 

Certes,  on  le  voit,  j'emploie  tous  mes  soins  à  éviter  les  questions  de 
personne;  je  sens  qu'il  ne  m'appartient  pas  d'interroger  les  consciences, 
et  je  voudrais  être  persuadé  que  l'auteur  des  Mystères  de  Paris  ne  s'est 
pas  attaché  aux  utopies  qu'il  défend  comme  à  une  ressource  inespérée. 
Je  fais  pour  cela  mille  efforts,  et  vraiment  c'est  avec  la  meilleure  vo- 
lonté du  monde  que  je  chasse  de  mon  esprit  tous  ces  vilains  soupçons. 
Eh  bien  !  non ,  je  ne  puis;  celte  question  fatale  me  harcèle  sans  cesse. 
Suis-je  libre  d'y  échapper?  suis-je  libre  de  ne  pas  voir  que  nos  maré- 
chaux s'établissent  chacun  dans  une  philosophie  difTérente,  comme  un 
régiment  affamé  dans  une  grasse  Lombardie,  et  qu'ils  en  tirent  tout  ce 
qu'ils  peuvent?  Ils  sont  campés,  celui-ci  au  nord ,  celui-là  au  midi;  ils 
défendent,  chacun  de  son  côté,  des  théories,  je  ne  dis  pas  diverses,  je 
dis  hostiles  et  irréconciliables.  Ne  craignez  pas  cependant  qu'ils  tirent 
les  uns  sur  les  autres,  qu'ils  engagent  une  lutte,  comme  cela  arriverait 
infailliblement  entre  des  esprits  convaincus.  Non;  la  paix  ne  sera  pas 
troublée  dans  notre  société  féodale.  Si  ces  nobles  princes  s'étaient  con- 
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certes  par  avance  pour  exploiter  à  loisir  les  doctrines  qu'ils  ont  choisies^, 
à  coup  sur  ils  n'agiraient  pas  autrement,  F.e  peintre  (ies  Mijsfères  de 
Paris  met  en  œuvre  les  théories  socialistes;  l'auteur  de  Vautrin  se- 
souvient  tout  à  coup  qu'il  est  philosophe,  législateur,  homme  d'état^ 
et,  tandis  que  M.  Sue  écrit  le  roman  du  phalanstère,  M.  de  Balzac  em- 
prunte à  M.  de  Maistre  ou  à  M.  de  Bonald  les  considérations  supérieures 
qui  peuvent  seules  expliquer  le  Père  Goriot  et  les  Mémoires  de  deux, 
jeunes  Mariées.  Je  ne  demande  pas  (jui  l'on  trompe  ici,  je  demande  qui 
l'on  espère  tromper  et  à  ([ui  s'adressent  ces  superhes  boutï'onneries. 
Personne  n'est  dupe  cependant-,  ces  idées  dont  vous  prétendez  vous  cou*' 
vrir,  nul  n'y  croit;  on  y  croirait,  soyez-en  sûrs,  si  elles  insi)iraient  sin- 
cèrement un  esprit  loyal  et  lier.  Aussi,  voyez  ce  qui  arrive  :  le  lecteur 
avide  d'émotions,  le  gros  public  qui  va  se  désaltérer  dans  ces  eaux 
troubles,  passe  tout  naturellement  d'un  récit  à  l'autre;  il  abandonne  le 
conteur  démocratique  ou  soi-disant  tel  pour  le  romancier  ultramon- 
tain;  il  va  de  l'utopie  ardente  du  socialiste  aux  regrets  du  gentilhomme 
catholique,  de  Fourier  à  x\ï.  de  Bonald,  de  M.  Sue  à  M.  de  Balzac,  sans 
s'apercevoir  un  instant  qu'il  a  changé  de  terrain.  Il  a  vraiment  raison 
de  ne  pas  s'en  apercevoir,  et  bien  lui  prend  de  ne  chercher  dans  ces 
contes  que  le  conte  même.  Le  public  trahit  ici  ceux  qui  l'amusent,  et, 
dans  sa  na'ive  gloutonnerie,  il  montre  assez  ce  qu'est  la  philosophie 
de  ces  hardis  |)enseurs.  Ainsi  s'explique  l'incroyable  indilférence  des 
journaux  de  toute  couleur,  quand  ils  acceptent  tous  les  romans  possi- 
bles, et  ceux-là  même  qui  se  prétendent  inspirés  par  les  doctrines  les 
plus  opposées  à  leur  politique.  Pourquoi  s'en  étonner?  Ils  savent  que 
ces  idées  ne  sont  pas  bien  redoutables,  n'étant  pas  soutenues  par  la  foi 
qui  illumine  la  plume  et  communique  au  langage  une  force  invincible. 
Les  journaux  font  comme  le  public;  ils  croient  peut-être  à  la  verve,  à 
la  vigueur  mélodramatique  de  l'écrivain ,  ils  ne  croient  pas  à  la  sin- 
cérité, à  la  puissance  du  penseur. 

Cette  indifTérence  des  journaux  pour  les  idées  de  leurs  conteurs 
ordinaires  est  un  signe  de  dédain,  qui  m'a  toujours  paru  la  plus  san^ 
glante  des  punitions.  Aussi,  quand  une  ame  sérieuse  et  convaincue  (il> 
y  en  a  encore),  quand  un  es|)rit  ardent  se  fourvoie  dans  une  telle  as- 
semblée, pense-t-on  qu'il  y  puisse  conserver  son  autorité  tout  entière? 
Ce  serait  vraiment  un  privilège  inoui.  Personne  ne  s'était  jamais  avisé: 
de  refuser  à  l'auteur  de  Lélia  et  de  Spiridion  une  enthousiaste  sincé- 
rité. On  pouvait  bien  sans  doute  lui  demander  compte  de  cet  enthou- 
siasme, on  pouvait  discuter  ses  croyances,  et  il  était  permis  de  ne  pas 
s'y  associer;  on  pouvait  aussi,  dans  l'intérêt  de  l'art,  adresser  à  ses 
derniers  romans  des  reproches  considérables,  et  rappeler  au  conteur 
que  l'union  de  la  philosophie  et  de  l'émotion  dramatique  est  un  des 
plus  difficiles  problèmes  littéraires.  Il  ne  suffit  pas  de  dogmatiser  pour 
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créer  une  œuvre  belle;  un  prédicateur  n'est  pas  un  artiste.  Voilà  ce 
que  la  critique  avait  le  droit  de  discuter  avec  George  Sand ,  comme 
avec  un  éminent  écrivain;  mais,  je  le  répète,  elle  n'avait  ni  le  droit  ni 
la  pensée  de  contester  la  franchise  de  ses  inspirations  et  l'ardente 
loyauté  de  son  ame.  Croit-on  que  l'éloquent  romancier  ait  gardé  au- 
jourd'hui ce  prestige  qui  le  défendait  hier?  Pense-t-on  qu'il  n'ait  pas 
nui  par  des  fautes  graves  à  l'intégrité  de  cette  bonne  réputation?  Qu'il 
s'interroge  lui-même  sincèrement,  sévèrement,  après  avoir  relu  quel- 
ques-unes de  ces  nobles  Lettres  d'un  Voyageur,  où  éclate  l'admirable 
franchise  de  la  jeunesse;  qu'il  se  fasse  cette  question,  et  qu'il  y  réponde. 
iPour  nous,  lorsque  nous  avons  vu  le  nom  de  George  Sand  au  bas  d'un 
journal  où  ne  l'appelaient  ni  les  sympathies  littéraires  ni  les  sympathies 
politiques,  qu'avons-nous  dû  penser?  Quelle  conclusion  tirer  de  là? 
Était-ce  simplement  légèreté,  condescendance  trop  facile?  Était-ce 
désir  d'une  publicité  plus  considérable?  Mais  comment  admettre  une 
pareille  défense  chez  un  écrivain  si  populaire?  Quelle  excuse,  quelle 
séduction  invoquer?  N'y  en  avait-il  aucune,  et  faut-il  revenir  toujours 
à  la  plus  vulgaire,  à  la  plus  affligeante  des  explications? 

Tel  est  le  service  qui  a  été  rendu  aux  idées.  Non-seulement  on  les  a 
dédaignées  long-temps,  on  a  cru  pouvoir  s'en  passer,  mais  quand  on  y 
est  revenu ,  quand  on  s'est  adressé  à  elles,  les  écrivains  frivoles  les  ont 
flétries  par  un  emploi  banal,  les  écrivains  sérieux  les  ont  discréditées  en 
les  jetant  au  hasard  dans  le  gouffre  sans  cesse  ouvert  de  la  littérature 
marcliande.  L'art  dégradé  n'a  plus  servi,  en  un  mot,  qu'à  énerver 
l'opinion.  Dites-moi  maintenant  si  ce  brusque  passage  de  la  poésie  in- 
différente à  la  poésie  socialiste  a  été  un  progrès  utile  et  une  conversion 
heureuse!  Je  suppose  que  le  trop  facile  dramaturge  des  Trois  Mous- 
quetaires devienne  tout  à  coup,  lui  aussi,  un  romancier  à  grandes  pré- 
tentions philosophiques;  je  suppose  que  son  esprit  fatigué,  que  sa  verve 
devenue  stérile  (ô  fatigue!  ô  stérilité  trois  fois  bénie!)  ait  besoin  d'un 
;aliment,  d'une  matière  féconde  où  il  y  ait  largement  à  puiser;  je  sup- 
pose que,  las  de  défigurer  l'histoire,  il  veuille  mettre  en  drames  ou  en 
romans  une  doctrine  politique,  religieuse,  sociale,  et  que  l'on  trouve 
■enfin  dans  ses  contes  cet  élément  nouveau ,  inattendu,  une  idée  !  je  sup- 
pose, —  excusez-moi,  —  je  suppose  cette  transformation  imj)0ssible: 
icli  bien!  faudra-t-il  s'en  réjouir  beaucoup?  faudra-t-il  y  voir  un  progrès? 
■L'insouciant  fournisseur  de  contes  aura-t-il  pris  rang  parmi  les  écri- 
vains dont  la  patrie  n'oubliera  pas  les  noms?  Hélas!  vous  venez  de  voir 
ce  que  l'on  peut  attendre  de  ces  conversions  et  quel  bien  en  résulte 
'pour  la  pejisée  publique.  Insouciance  d'abord ,  puis  haine  et  mépris  des 
idées,  voilà  les  caractères  de  notre  littérature,  au  moment  môme  où 
nous  faisons  un  prodigieux  abus  de  ces  mots  sacramentels  :  mission  de 
•l'art,  sacerdoce  de  l'art,  ouvriers  de  la  pensée! 
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Un  écrivain  allemand  a  imagine  quelque  part  une  belle  scène  :  c'est 
le  poète,  c'est  le  penseur  au  fond  de  sa  retraite.  De  cette  laborieuse 
cellule  sont  sortis  les  enseignemens  profonds,  les  idées  sublimes,  filles 
austères  de  son  amc;  mais  le  monde  les  a  mal  accueillies.  Or,  tout  à 
coup  elles  reviennent,  blessées,  mourantes,  et  elles  remplissent  de 
lamentations  suprêmes  la  maison  désolée.  Nous  assistons  alors  aux 
doutes,  aux  regrets,  au  désespoir  du  poète.  Pauvre  et  malheureux  ar- 
tiste! a-t-il  bien  rempli  sa  tâche?  a-t-il  donné  à  ces  filles  d'en  haut,  que 
Dieu  lui  confiait,  l'immortelle  beauté  qui  devait  séduire  les  hommes? 
Si  elles  ont  été  repoussées  partout,  si  elles  n'ont  trouvé  nulle  part  un 
asile  hospitalier,  n'est-ce  pas  sa  faute  et  son  crime?  Ainsi  se  déroule  ce 
drame  intérieur,  ce  combat  sublime  d'une  pensée  que  possède  un  im- 
mense amour.  Voilà  une  noble  scène,  une  scène  forte,  émouvante, 
pleine  d'une  majesté  religieuse.  Hélas!  ce  n'est  pas  précisément  à  ces 
luttes  de  l'ame  que  nous  sommes  initiés  aujourd'hui.  Nous  ne  voyons 
pas  entre  les  poètes  et  les  idées  ces  solennels  embrassemens.  Quel  con- 
teur, quel  romancier  connaît  ces  voluptés  saintes,  ces  enivremens  de 
l'intelligence  qui  crée,  et  aussi  ces  angoisses  terribles,  ces  augustes  dou- 
leurs du  père  frappé  dans  ses  enfans?  Ce  sont  eux,  au  contraire,  qui 
ont  maltraité  les  filles  célestes.  Si  la  pensée  semble  vaincue,  si  elle  est 
poursuivie  jusque  dans  les  régions  où  elle  régnait  toute  seule,  si  elle  y 
meurt  misérablement,  qui  faut-il  accuser?  Ceux-là  précisément  qui  s'at- 
tribuent si  haut  une  influence  sociale,  ces  frivoles  conteurs  qui  amu- 
sent les  oisifs  et  qui  ont  fait  d'Athènes  une  Byzance  énervée. 

IV. 

Ce  que  je  viens  de  dire  s'applique  surtout  au  roman,  puisque  ce  genre 
est  décidément  le  plus  fêté  désormais,  je  veux  dire  le  plus  tourmenté  par 
l'industrie,  le  plus  ravagé  par  les  passions  mauvaises.  En  vain  quelques 
maîtres  discrets  et  charmans  nous  consolent-ils  par  des  productions  trop 
rares  :  cette  forme  heureuse,  qui  se  prête  si  bien  aux  études  les  plus 
fines  et  aux  plus  pathétiques  inventions  est  aujourd'hui,  osons  le  dire, 
le  vrai  camp  des  barbares;  c'est  là  que  l'invasion  est  maîtresse.  Cepen- 
dant que  devient  le  théâtre?  Ici  encore  que  nous  sommes  loin  des  hardis 
projets,  des  nobles  espérances  de  la  génération  qui  a  inauguré  notre 
siècle!  Comme  il  est  urgent  d'interroger  ce  brillant  programme,  annoncé 
avec  tant  d'enthousiasme  il  y  a  bientôt  trente  ans,  renié  aujourd'hui 
parles  maîtres  et  les  disciples!  On  voulait,  nous  l'avons  dit,  renouveler 
les  trois  grandes  formes  de  l'art;  la  poésie  lyrique,  le  roman,  le  théâtre, 
devaientêtre  régénérés  pardes  créations  originales.  L'inspiration  lyrique 
a  été  conquise,  et  il  est  fort  heureux  que  les  maîtres  aient  achevé  leur 
tâche  avant  l'irruption  violente  de  l'industrie.  Le  roman  se  développait 
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avec  grâce  et  grandeur,  quand  il  a  été  surpris  et  bouleversé  par  cette 
soudaine  attaque;  s'il  n'a  pas  donné  la  moitié  des  chefs-d'œuvre  promis, 
c'est  qu'un  vent  de  mort  a  soufflé  et  que  la  végétation  interrompue  a 
été  flétrie  sur  les  jeunes  branches.  Mais  au  tliéàtre  qu'avons-nous  fait? 
Où  sont  les  inspirations  que  le  culte  de  Shakespeare  devait  féconder  chez 
nos  poètes?  Faut-il  rayer  de  notre  programme  les  promesses  de  rénova- 
tion dramatique?  Faut-il  se  résigner  à  voir  mourir  la  plus  haute  forme 
de  la  poésie  nationale,  cette  forme  si  belle,  illustrée  par  tant  de  chefs- 
d'œuvre,  et  que  des  artistes  sérieux  pouvaient  renouveler  par  une  ima- 
gination plus  libre  et  des  créations  plus  vivantes? 

C'est  là  surtout  que  l'état  n'a  pas  fait  le  bien  qu'il  lui  était  permis  d'ac- 
complir; partout  ailleurs  son  influence  sur  le  mouvement  des  lettres  ne 
pouvait  être  immédiate  et  directe.  Ici,  il  avait  le  frein  qui  réprime  les 
désordres,  et  il  dépendait  de  lui  que  le  champ  de  la  spéculation  ne  s'a- 
grandît pas.  Venir  en  aide  au  théâtre,  menacé  et  déjà  compromis  par 
les  dévergondages  du  roman-feuilleton,  ce  n'était  pas  seulement  se  mé- 
nager une  excellente  position  pour  combattre  la  littérature  marchande; 
c'était  aussi  pour  l'état  un  moyen  d'agir  directement  sur  le  travail  lit- 
téraire, qui  de  mille  côtés  lui  échappe.  Pour  atteindre  ce  but,  pour  sau- 
ver la  forme  la  plus  élevée  de  la  poésie,  il  était  nécessaire,  je  le  sais, 
de  braver  résolument  des  difficultés  très  grandes;  la  lutte  était  pénible, 
mais  je  m'assure  que  le  succès  pouvait  être  décisif. 

Le  mal  que  le  roman-feuilleton  a  produit  dans  les  lettres  est  incal- 
culable. Toutes  les  branches  sérieuses  de  l'art  en  ont  souffert.  Depuis 
que  les  écrivains  ont  trouvé  dans  la  spéculation  des  complaisances,  des 
excitations  funestes,  tout  travail  sévère,  honorable,  consciencieux,  doit 
rebuter  ces  indolens  épicuriens.  De  telles  habitudes  sont  désastreuses  : 
le  mal  perfidement  inoculé  corrompt  bien  vite  les  germes  les  plus  heu- 
reux. Certes,  il  paraît  impossible  de  convier  aux  rudes  labeurs  de  l'art 
ceux  que  le  facile  travail  de  l'improvisation  quotidienne  comble  de 
grossières  faveurs;  mais  du  moins,  si  le  journal  semblait  décidément 
envahi  par  ces  tristes  influences,  on  trouvait  au  théâtre,  nous  le  ré- 
pétons, un  terrain  meilleur  pour  lutter  contre  l'esprit  de  spéculation. 
Le  journal  est  le  plus  souvent  une  entreprise  industrielle  qui  paie  lar- 
gement la  popularité  d'un  conteur  à  la  mode;  que  l'ouvrage  soit  bon 
ou  mauvais,  qu'il  y  ait  succès  ou  non,  l'écrivain  ne  court  aucun  risque. 
Le  théâtre,  au  contraire,  ne  peut  et  ne  doit  offrir  à  l'écrivain  qu'une 
rétribution  éventuelle;  l'auteur  est  rétribué  par  son  succès,  c'est-à-dire 
par  lui-même,  par  son  œuvre.  Cette  association  du  théâtre  et  du  poète, 
si  profitable  à  la  dignité,  ne  l'est  pas  autant  à  la  convoitise  et  aux  mœurs 
nouvelles  qui  nous  sont  faites.  Si  cependant  les  théâtres  se  multipliant, 
la  concurrence  développe  là  aussi  une  activité  factice;  si  de  vulgaires 
procédés  se  substituent  à  la  pratique  sérieuse  de  l'art  et  de  grossiers 
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diverlissemcns  aux  fûtes  de  resj)rit,  les  rapports  du  poète  et  du  théâtre 
se  trouveront  changés  comme  ceux  de  l'écrivain  et  de  l'éditeur.  Des 
deux  côtés,  la  pensée  aura  [)crdu  son  rang-  et  méconnu  sa  mission.  Eh 
bien!  c'est  ce  qui  arrive  aujourd'hui.  Les  théâtres,  déjà  trop  nombreux, 
n'étaient  que  trop  exposés  aux  périls  qui  dégradent  les  lettres.  11  en 
fallait  à  peine  dix:  il  y  eu  a  vingt-cinq.  Toutes  les  forces  vives  qui  se 
dispersent  dans  l'improvisation  (juotidicnne,  qui  se  détruisent  dans  les 
rouages  sans  nombre  du  journalisme,  devaient  être  réunies  sur  ce  point 
et  ranimées  avec  vigueur;  on  les  a  divisées,  on  les  a  disséminées  de 
nouveau.  Aussi,  que  voyons-nous?  Les  théâtres  livrés  à  la  concur- 
rence du  cynisme ,  de  folles  ébauches  acceptées  sans  contrôle ,  souvent 
môme  érigées  en  œuvres  inviolables,  en  un  mot  tous  les  excès,  toutes 
les  vanités  littéraires,  et  peu  ou  [)ûint  de  littérature.  A  voir  le  nombre 
des  théâtres  et  la  liste  énorme  des  écrivains  qu'ils  emploient ,  on  croi- 
rait, en  vérité,  que  les  fêtes  de  l'imagination  se  renouvellent  conti- 
nuellement, et  que  nulle  époque  n'a  été  plus  féconde  en  poètes,  plus 
riche  en  créations  glorieuses.  C'est  le  contraire  qui  est  vrai.  Ce  qui 
semble  un  signe  de  prospérité  pour  la  poésie  dramatique  est  précisé- 
ment ce  qui  fait  sa  faiblesse.  Plus  le  nombre  des  théâtres  s'accroît,  plus 
aussi  les  causes  de  ruine  se  multiplient.  On  est  comme  enfermé  dans 
un  cercle  vicieux,  dans  un  cercle  qui  a  ses  degrés,  et  chaque  jour  on 
descend  plus  bas  dans  l'erreur.  Où  s'arrètera-t-on  dans  celte  voie  désas- 
treuse? D'un  côté,  les  esprits  élevés,  les  intelligences  prévoyantes,  si- 
gnalent le  mal,  réclament  énergiquement  des  réformes,  demandent 
la  réduction  du  nombre  des  théâtres  (1);  de  l'autre,  les  spéculateurs  et 
les  dramaturges,  les  hommes  de  désonh-e  calculé  ou  de  fantaisie  tur- 
bulente, implorent  l'anarchie  dont  ils  ont  besoin:  ce  n'est  mallieureu- 
sement  pas  les  premiers  qu'on  écoute. 

La  législation  théâtrale  ne  saurait  être  l'objet  d'une  étude  trop  atten- 
tive. Cette  poésie,  qui  s'adresse  à  la  foule  assemblée,  est  à  la  fois  la 
forme  la  plus  haute  de  l'art  et  celle  qui  touche  le  plus  intimement  aux 
intérêts  j)ublics.  Abandonner  sur  ce  jmint  l'action  de  l'état,  fermer  les 
yeux  au  mal,  faire  des  concessions  à  res[)rit  de  négoce,  c'est  livrer  une 
des  plus  hautes  tribunes  qu'il  y  ait  au  monde.  Dans  une  société  forte 
et  régulière,  le  théâtre  est  une  institution  presque  sacrée.  Le  drame 
doit  se  souvenir  de  son  origine  :  né  dans  l'église,  il  doit  toujours  con- 
server, malgré  les  changemens  inévitables,  une  autorité  élevée  et  un 
religieux  sentiment  de  sa  mission.  Il  a  été  dans  la  Grèce  l'expression 
sublime  de  la  religion  et  de  la  patrie;  le  monde  moderne  lui  a  fourni 
aussi  de  grands  triomphes  :  au  xvu*  siècle,  il  s'est  associé  aux  pompes 
splendides  de  la  royauté  et  il  a  enchanté  une  société  brillante.  N'a-t-il 

(1)  Voyez  l'excellent  article  de  M.  Vivien  sur  les  'Théâtres,  livraison  du  l^r  mai  1844, 
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pas,  dans  notre  société  démocratique,  des  devoirs  austères  à  remplir? 
Les  hardis  législateurs  de  la  convention  avaient  bien  compris  la  gra- 
vité de  ce  problème,  quand  ils  confièrent  la  surveillance  des  théâtres 
à  la  commission  d'instruction  i)ubli(iue.  Il  y  a  dans  ce  seul  acte  un  sys- 
tème tout  entier  et  un  magnifupie  programme.  Qu'on  y  réfléchisse  : 
il  faut  une  protection  éclairée,  active,  à  cette  grande  littérature  dra- 
matique dont  la  décadence  serait  fatale  à  la  poésie,  dont  la  corruption 
abaisserait  les  mœurs  publiques.  L'indifTérence  et  la  faiblesse  ne  sont 
plus  possibles.  Le  mal  n'est  pas  dans  l'avenir,  il  est  là,  il  nous  presse. 
Ce  n'est  pas  une  conséquence  lointaine  qu'il  faut  prévoir  et  détourner, 
c'est  un  ennemi  présent  qu'il  faut  combattre. 

Nous  avons  peut-être  le  droit  d'élever  ces  plaintes  avec  quelque  vi- 
vacité; cette  question  est  décisive  pour  la  critique,  et  nul  autre  problème 
littéraire  n'a  les  mêmes  titres  à  notre  attention  inquiète.  Il  s'agit  de 
savoir  si  les  projets  de  l'ardente  génération  qui  a  ouvert  ce  siècle  seront 
décidément  abandonnés.  Des  trois  réformes  qu'on  avait  rêvées  alors, 
une  seule  a  été  menée  à  bien;  une  autre,  inaugurée  d'abord  avec  éclat, 
est  arrêtée  en  ce  moment  et  compromise  par  de  déplorables  erreurs; 
la  troisième,  la  réforme  du  théâtre,  a  été  seulement  indiquée.  Sur  ce 
point,  il  y  a  tout  à  faire.  Les  brillantes  tentatives  de  M.  Hugo,  de  M.  de 
Vigny,  les  premières  œuvres  de  M.  Dumas,  ont  donné  de  légitimes  espé- 
rances; mais  il  n'y  a  pas  eu  au  théâtre,  comme  dans  la  poésie  lyrique, 
comme  dans  le  roman,  une  seule  production  vraiment  achevée,  une 
seule  de  ces  œuvres  privilégiées  qui  attestent  une  conquête  définitive. 
Lorsque  Lessing  entreprit  de  régénérer  le  théâtre  allemand,  ce  furent 
la  volonté  et  la  constance  qui  triomphèrent;  bien  que  l'auteur  de  Na^ 
than-le-Sage  eût  indiqué  le  but  sans  l'atteindre,  il  ne  se  découragea  pas; 
cette  ardeur  opiniâtre  porta  ses  fruits  :  Schiller  et  Goethe  réalisèrent 
l'idéal  du  grand  critique.  Il  y  a  quelques  années,  notre  situation  était 
assez  semblable  à  ces  premiers  commencemens  de  la  scène  allemande. 
On  cherchait  avec  ardeur  la  solution  du  problème  :  l'auteur  iVffernani, 
L'auteur  de //enn///,  l'auteur  de  Chatterton,  s'avançaient  courageuse- 
ment, chacun  de  son  côté,  chacun  par  des  voies  qui  lui  étaient  propres 
et  avec  des  chances  diverses.  M.  Charles  Magnin  partageait  entre  la  cri- 
tique et  l'histoire  du  théâtre  la  curiosité,  la  sagacité  de  son  esprit,  l'au- 
torité de  sa  rare  érudition.  M.  Gustave  Planche,  discutant  la  réforme 
théâtrale,  montrait  de  quel  côté  devaient  se  porter  les  efforts;  il  indi- 
quait les  victoires  dont  l'école  nouvelle  avait  besoin  pour  que  ses  idées 
fussent  définitivement  traduites  dans  des  œuvres  durables.  Il  annonçait 
même  les  phases  progressives  que  traverserait  l'invention  dramatique, 
et  semblait  saluer  dans  l'avenir  le  poète  qui  représenterait  ce  dévelop- 
pement plus  heureux.  Les  espérances  de  la  critique  ont  été  singulière- 
ment trompées.  Cette  généreuse  ardeur  s'est  évanouie,  et  la  réforme 
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dramatique,  à  peine  commencée,  a  été  interrompue  pour  long-temps. 
Faut-il  donc  renoncer  à  cette  réforme  du  théâtre  qui  devait  couronner 
la  poésie  nouvelle?  faut-il  abandonner,  comme  des  illusions,  les  espé- 
rances des  conseillers  sévères  qui  cherchaient  à  maintenir  les  poètes 
dans  la  voie  si  heureusement  ouverte?  Ce  serait  une  humiliation  trop 
cruelle.  D'ailleurs,  tous  les  maîtres,  tous  ceux  du  moins  qui  prétendent 
à  ce  titre,  n'ont  pas  dit  leur  dernier  mot.  11  nous  en  coûterait  trop  de 
le  croire,  pour  l'honneur  même  des  écrivains  qui  s'annonçaient,  il  y  a 
seize  ans,  comme  les  réformateurs  du  théâtre.  Il  faut  qu'ils  le  sachent 
bien,  les  principes  de  la  rénovation  littéraire  n'ont  pas  été  consacrés  à 
la  scène,  et  les  œuvres  tant  promises,  le  xix'^  siècle  les  attend  encore. 

Qu'on  n'objecte  pas  que  les  dispositions  présentes  du  public  soient 
mauvaises,  ni  que  le  moment  soit  défavorable.  Le  public,  dans  son 
instinct  naïf,  s'aperçoit  confusément  de  ce  qui  nous  manque.  Il  semble 
comprendre  que  la  poésie  dramatique  a  besoin  d'être  renouvelée  avec 
éclat.  Il  cherche  un  succès,  il  le  provoque,  il  est  plus  disposé  à  inventer 
les  poètes  qu'à  les  éconduire.  D'où  est  venu,  dans  ces  derniers  temps, 
le  succès  extraordinaire  de  Lucrèce?  Précisément  de  cette  disposition 
où  nous  sommes.  Dans  l'absence  de  toute  œuvre  vraiment  inspirée,  le 
public  s'est  attaché  à  la  Lucrèce  de  M.  Ponsard,  et  comme  il  y  recon- 
naissait la  trace  d'un  travail  sérieux,  il  a  cru  y  découvrir  des  qualités 
supérieures.  L'estimable  étude  d'un  écrivain  soigneux  a  été  prise  un 
instant  pour  ce  chef-d'œuvre  que  nous  attendons  tous.  Voilà  un  symp- 
tôme rassurant.  Ce  n'est  pas  le  public  qui  manquera  aux  poètes.  Pour- 
quoi les  poètes,  pourquoi  les  jeunes  écrivains,  les  nouveaux  venus 
surtout,  lui  manqueraient-ils?  Pourquoi,  au  lieu  de  recommencer  les 
Méditations  et  les  Orientales,  au  lieu  de  varier  à  l'infini  les  sympho- 
nies éclatantes  ou  les  légères  fantaisies  de  leurs  devanciers,  ne  se  don- 
neraient-ils pas  rendez-vous  sur  ce  terrain  fécond  de  la  scène,  où 
nulle  gloire  récente  n'offusquera  leurs  efforts?  Si  quelque  grand  poète 
lyrique  se  lève  du  sein  des  générations  survenantes,  il  saura  bien  se 
faire  sa  place;  pourtant  il  y  a  plus  de  chances  de  succès  là  où  le  rameau 
sacré  n'a  pas  été  cueilli. 

V. 

Que  conclure  de  tout  ceci?  Quelles  obligations  résultent  pour  nous 
de  cette  situation  des  lettres?  quelle  tâche  nous  est  imposée?  Deux 
choses  surtout  doivent  être  évidentes  pour  tout  le  monde  :  d'un  côté, 
les  désastres  qui  nous  menacent,  de  l'autre,  les  fécondes  ressources  qui 
nous  restent  et  qui  peuvent  tout  réparer.  Après  l'examen  de  ce  qui 
s'est  fait  pendant  cette  première  moitié  du  siècle,  la  critique  a  un 
double  devoir  à  remplir;  il  faut  (lu'elle  pousse  à  la  fois  et  un  cri  d'à- 
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larme  et  un  cri  d'espérance.  Elle  doit  rappeler  sur  la  scène  de  la  vie  ac- 
tive les  es[)rits  d'élite  qui  se  sont  retirés  trop  tôt,  clledoitaussi  adresser 
aux  jeunes  générations  qui  s'avancent  une  parole  de  foi  et  d'encourage- 
ment. Les  écrivains  qui  annoncèrent,  il  y  a  plus  de  vingt  ans,  les  prin- 
cipes de  la  réforme  littéraire  ne  sont  pas  ceux  qui  ont  donné  le  triste 
spectacle  de  l'agiotage  et  du  métier.  Les  coupables,  sauf  de  rares  et 
déplorables  exceptions,  ce  sont  des  hommes  de  second  ordre  qui  sont 
venus  se  joindre  à  la  brillante  armée  de  1828,  et  qui,  n'ayant  accepté 
les  doctrines  du  nouveau  siècle  que  comme  un  moyen  de  fortune, 
n'ont  pas  eu  de  peine  à  les  abandonner  pour  obéir,  selon  l'occasion, 
aux  caprices  de  la  foule  ou  aux  calculs  des  s[)éculateurs.  Voilà  ceux 
qui  ont  porté  le  trouble  dans  les  lettres.  Quant  aux  |)remiers,  leur  tort 
est  surtout  de  n'avoir  pas  résisté  avec  énergie.  Ils  devaient  se  séparer 
hardiment  de  tous  ces  faux  alliés,  serrer  leurs  i-angs  cl  maintenir  l'in- 
tégrité de  leur  drapeau.  Ils  devaient  opposer  aux  envahissemens  du 
mal  soit  une  critique  résolue,  soit  l'autorité  de  leurs  travaux.  Cette 
discipline,  on  l'a  vu,  a  manqué  trop  souvent.  La  critique  a  détourné 
les  yeux,  les  poètes  se  sont  tusj  presque  personne  n'a  fait  tout  ce  qu'il 
avait  à  faire,  ni  tenu  ce  qu'il  avait  promis.  On  n'avait  pas  triomphé  à 
Cannes,  que  déjà  l'on  s'oubliait  à  Capoue.  Rien  n'est  perdu  cependant; 
les  fautes  peuvent  être  réparées;  les  hommes  ne  sont-ils  pas  encore  dans 
la  maturité  du  talent?  On  doit  craindre  de  trop  multiplier  les  noms 
propres  en  ces  délicates  matières;  on  doit  craindre  surtout,  après  tant  de 
mécomptes,  d'évoquer  avec  trop  de  confiance,  au  milieu  des  tristesses  du 
présent,  les  promesses  et  les  souvenirs  du  passé.  Qu'il  me  soit  permis 
pourtant  de  demander  à  l'auteur  d'Éloa  et  de  Stello  si  les  maîtres,  pen- 
dant de  telles  crises,  ont  le  droit  d'abandonner  leur  tâche.  11  y  a  quatre 
ans,  dans  sa  poétique  et  sombre  scène  de  la  Mort  du  Loup,  M.  de  Vigny 
écrivait  ici  même  ce  beau  vers  : 

Seul,  le  silence  est  grand;  tout  le  reste  est  faiblesse. 

Le  chaste  rêveur,  le  suave  et  harmonieux  artiste  voudrait-il  aujour- 
d'hui s'excuser  lui-même  par  cette  sentence  trop  dédaigneuse?  Je  le 
crains.  C'est  surtout  l'élégante  fierté  de  ces  nobles  natures  qui  souffre 
le  plus  dans  les  vulgaires  et  bruyantes  émeutes  de  la  littérature  indus- 
trielle. La  véritable  grandeur  serait  de  demander  ses  consolations,  ses 
vengeances,  à  la  pratique  assidue  de  la  poésie.  Si  vous  ne  prenez  le 
fouet  du  Christ  pour  chasser  les  vendeurs,  restez  au  moins  dans  le 
temple,  et  entretenez  sur  l'autel  la  lampe  qui  ne  doit  pas  s'éteindre. 
Qu'il  serait  beau  de  voir  tomber  ces  lueurs  saintes  sur  le  front  effaré 
des  marchands!  M.  Victor  Hugo  non  plus  n'a  pas  donné  tout  ce  qu'on 
peut  attendre  de  sa  puissance  et  de  sa  volonté;  s'il  est  le  maître  le  plus 
éclatant  de  la  poésie  lyrique,  la  scène  ne  lui  a  pas  encore  fourni  ce 
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triomphe  suprême  qu'il  a  poursuivi  quelque  temps  avec  vigueur.  La 
haute  place  qu'occu|)e  iM.  Hugo  dans  les  lettres  contemporaines  Ini  im- 
pose de  grandes  obligations.  Unil  y  songe;  chaque  empiétement  de 
l'esprit  de  négoce  est  une  défaite  et  une  honte  pour  les  artistes.  Des 
dissentimens  particuliers,  des  différences  de  goût  et  d'inspiration  ne 
devraient  plus  séparer  les  poètes;  ce  serait  le  moment  ou  jamais  de  re- 
former avec  une  décision  plus  énergique  la  phalange  d'autrefois.  M.  de 
Musset  n'a-t-il  rien  aussi  à  se  reprocher?  Pourquoi  a-t-il  reçu  des  dons 
si  charmans,  pounjuoi  cette  franche  imagination,  ce  style  si  original  et 
si  vif,  pourquoi  tant  de  privilèges,  si  l'heureux  poète  s'endort  dans  l'in- 
différence? 11  y  avait,  il  y  a  chez  M.  de  Musset  quelque  chose  de  fier  et 
de  vaillant;  il  y  a  une  grâce  intrépide  qui  ne  devrait  pas  redouter  la  lutte. 
Je  me  fie,  polir  la  justesse  des  coups,  à  celui  qui  a  jeté  au  milieu  de  nos 
vices  la  vigoureuse  satire  sur  la  Paresse.  Le  mal  est  si  grand,  (ju'il  inspi- 
rera peut-être  de  salutaires  répugnances  aux  écrivains  même  dont  le 
noble  talent  a  quelquefois  cédé  à  de  funestes  séductions.  Je  voudrais 
que  la  Mare  au  diable  fût  le  symptôme  d'un  repentir  sincère  chez  l'au- 
teur égaré  de  Consuelo  ei d'Horace.  La  simplicité  savante  de  ce  récit,  la 
perfection  accomplie  des  détails,  forment  un  contraste  bien  éloquent 
avec  les  inventions  dont  on  repaît  la  foule.  Je  n'ai  vu  nulle  part  une 
condamnation  plus  décisive  de  notre  littérature  courante.  Tant  de  bons 
instincts  seront-ils  perdus?  On  a  souvent  reproché  à  George  Sand  la 
faiblesse  qui  déparc  chez  elle  un  talent  si  vrai;  on  lui  a  reproché  les  in- 
fluences souvent  contraires  qu'elle  a  subies  tour  à  tour  avec  une  facihté 
trop  prompte:  il  serait  beau  pour  l'éloquent  romancier  d'acquérir  enfin 
cette  indépendance  qui  ne  se  soumet  qu'aux  principes.  Lutter  contre 
leurs  indécisions,  affermir  leurs  doctrines  et  armer  leur  volonté,  voilà 
la  tâche  que  doivent  s'imposer  surtout  les  écrivains  d'aujourd'hui. 

Il  faut  espérer  dans  les  esprits  d'élite  que  leur  passé  engage,  il  faut 
espérer  aussi  dans  les  jeunes  générations  qui  sont  en  marche.  L'avenir 
est  le  refuge  de  ceux  que  le  présent  ne  saurait  satisfaire;  comment  nous 
refuserions-nous  cette  consolation  et  cet  espoir?  Conmient  pourrions- 
nous  manquer  de  confiance  dans  les  futures  destinées  de  la  poésie?  Les 
débuts  de  ce  siècle  oilt  été  glorieux;  la  triste  période  commencée  il  y 
a  une  dizaine  d'années  touche  sans  doute  à  son  terme,  et,  dùt-elle  se 
prolonger  encore,  il  ne  faut  pas  qu'elle  nous  fasse  oublier  ce  que  nous 
avons  déjà  produit.  De  18*23  à  1833,  nos  titres  sont  sérieux  et  considé- 
rables; le  XYir  siècle  n'en  avait  pas  autant,  arrivé  à  la  moitié  de  sa 
course.  S'il  possédait  déjà,  en  1647,  tout  Descartes  et  les  plus  beaux 
chefs-d'œuvre  de  Corneille,  il  ignorait  les  richesses  plus  brillantes  qui 
ont  consacré  sa  gloire.  Pascal,  occupé  d'enrichir  les  sciences  physitjues, 
ne  s'était  pas  encore  armé  de  cette  plume  immortelle  qui  a  fixé  la  lan- 
gue; Bossuet  était  le  petit  Bossuet,  de  Dijon,  dont  parle  ïallemant  des 
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Réaux;  Racine  commençait  à  étudier  le  grec  sous  le  sacristain  Lan- 
celot;  La  Fontaine  se  cherchait  lui-même,  sans  trop  se  hâter,  et  suivant 
volontiers  le  chemin  le  plus  long;  Boileau  avait  onze  ans,  et  qu'était 
Molière,  sinon  un  comédien  obscur,  parti  de  Paris  la  veille  et  courant 
les  grandes  routes  avec  ses  compagnons?  Je  doute  qu'il  y  eût  un  œil 
assez  clairvoyant  pour  découvrir  dans  des  conditions  si  diverses  cette 
famille  dispersée  qui  devait  un  jour  représenter  le  grand  siècle.  Parmi 
les  maîtres,  deux  seulement  avaient  parlé.  Quant  aux  écrivains  qui 
composaient  le  monde  littéraire  d'alors,  quant  à  cette  foule  qui  faisait 
si  grand  bruit,  n'était-ce  pas  une  menace  plutôt  qu'une  promesse?  Quel 
désordre!  quelle  stérilité  prétentieuse!  quelle  emphatique  médiocrité 
dans  cette  période  de  Louis  XIll!  Ne  soyons  donc  pas  si  prompts  à  nous 
décourager;  prenons  garde  d'obéir  à  un  lieu  commun  et  d'abaisser  in- 
considérément notre  siècle.  Encore  une  fois,  il  a  bien  commencé  et  ne 
doit  rien  envier  au  début  des  plus  belles  époques;  maintenons  ce  point, 
maintenons  cette  position  noblement  conquise.  Nous  avons  derrière 
nous  un  rempart  déjà  glorieux,  rallions-y  toutes  nos  forces;  c'est  là 
qu'il  faut  préparer  les  sérieuses  victoires  qui  décideront  de  nous,  les 
conquêtes  définitives  qui  doivent  marquer  le  nom  de  ce  siècle. 

Ces  poètes  inconnus,  ces  imaginations  heureuses  qui  relèveront  un 
jour  la  fortune  littéraire  de  ce  temps-ci,  se  préparent  sans  doute  en  si- 
lence; peut-être  ont-ils  déjà  pris  rang  dans  la  génération  qui  s'avance. 
On  ne  peut  méconnaître  des  dispositions  vives  et  brillantes  chez  un 
grand  nombre  de  nos  jeunes  écrivains;  les  facultés  précieuses  ne  leur 
manqueront  pas  plus  qu'à  leurs  aînés.  Qu'ils  profitent  donc  de  l'expé- 
rience commune;  qu'ils  assurent  leur  foi  et  ne  livrent  pas  la  Muse!  Ils 
ont  vu  combien  l'orgueil  de  l'esprit  a  troublé  les  âmes  les  mieux  douées, 
dans  quelle  confusion  elles  se  sont  perdues,  et  comme  elles  ont  été  eil- 
traînées  de  fautes  en  fautes  jusqu'aux  scandales  de  la  vénalité.  Us  de- 
manderont à  l'étude  et  à  leurs  convictions  honnêtes  cette  dignité  mo- 
rale qui  réparera  nos  ruines.  L'infatuation  n'aura  pas  de  prise  sur  ces 
fermes  caractères;  leur  sérieux  amour  de  la  poésie  les  préservera  aussi 
de  la  frivolité;  ils  ne  gaspilleront  pas  leur  intelligence  en  des  œuvres 
puériles,  et  leurs  travaux  exprimeront  toujours  une  pensée.  C'est  ainsi 
qu'ils  seront  fidèles  à  l'esprit  de  leur  temps  et  à  la  mission  dont  Fa 
chargé  la  Providence. 

Qu'y  a-t-il  de  plus  beau  que  l'harmonieux  développement  d'un 
siècle?  Chaque  génération  apporte  avec  elle  je  ne  sais  quels  trésors 
printaniers  et  comme  une  gracieuse  odeur  de  renouveau.  Quand  cette 
renaissance  périodique  disparaît,  quand  on  n'aperçoit  i)as  cette  florai- 
son régulière,  il  semble  que  le  mouvement  de  la  vie  s'arrête  et  qu'une 
vieillesse  anticipée  nous  menace.  Voyez,  au  tesnps  de  Corneille  et  de 
Molière,  ces  transformations  successives,  ce  pjrfectic  nnement  continu 
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d'un  même  esprit  :  le  siècle  naît ,  il  est  jeune,  il  grandit  et  il  règne. 
Sa  forte  adolescence  profile  des  troubles  de  la  fronde,  des  inspirations 
espagnoles,  et  produit  le  Cid,  Horace,  Polycucte.  —  La  génération  sui- 
vante amène  Pascal,  Molière,  Bossuet;  une  autre,  peu  de  temps  après, 
Racine,  La  Fontaine,  Boileau  et  Fénelon.  —  N'admirez-vous  pas  aussi 
comme  le  grand  concert  du  wxw"  siècle  monte  et  s'accroît  avec  une 
prodigieuse  harmonie?  D'abord  ce  sont  les  railleries  insouciantes,  les 
hardiesses  légères  de  Voltaire  dans  sa  première  période;  puis  arrive 
Montesquieu,  puis  BufTon,  Diderot,  d'Alembert,  toute  l'Encyclopédie, 
c'est-à-dire  la  puissance  et  l'audace-,  et,  quand  tout  a  été  osé,  voici  Rous- 
seau qui  vient  donner  à  ce  siècle  ce  qui  lui  manquait,  le  spiritualisme, 
l'élan  religieux,  l'amour  de  la  nature  :  il  suscite  une  génération  en- 
thousiaste qui  applaudira  Mirabeau.  Depuis  les  Lettres  sur  les  Anglais 
jusqu'en  1789,  et  malgré  toutes  les  frivoles  distractions  de  cette  société 
mondaine,  le  siècle  s'avance  avec  une  suite,  une  vigueur,  un  accrois- 
sement irrésistible.  Chez  nous,  ce  développement  est  indiqué  par  l'idéal 
entrevu  au  début  de  l'époque  actuelle.  Nous  n'avons  à  recommencer 
ni  la  royale  littérature  de  l'ancienne  monarchie,  ni  les  victorieux  as- 
sauts du  dernier  siècle.  Enfans  d'un  monde  régénéré,  nous  devons 
donner  à  la  démocratie  l'élévation  qui  lui  manquerait  bientôt,  si  les 
arts  ne  balançaient  l'influence  de  l'industrie  et  de  la  politique.  Em- 
bellir et  élever  la  société  qui  se  forme,  maintenir  l'éternel  idéal,  per- 
pétuer la  grandeur  de  la  France  et  sa  supériorité  intellectuelle,  voilà 
le  but  sacré  que  doit  poursuivre  la  littérature  du  xix^  siècle.  Les  esprits 
infatués  d'eux-mêmes  et  insoucians  des  idées,  les  écrivains  qui  abais- 
sent les  lettres  devant  l'industrie,  quels  que  soient  leurs  noms,  trahis- 
sent la  France  et  compromettent  la  plus  belle  des  causes.  Tous  ceux, 
au  contraire,  qui  se  souviendront  du  programme  annoncé  au  com- 
mencement de  ce  siècle,  qui  le  reprendront  avec  force  et  affermiront 
en  leurs  âmes  l'amour  de  l'art  sérieux,  ceux-là  seront  vainqueurs;  ils 
auront  rempli  une  mission  que  la  patrie  n'oubliera  pas.  C'est  pour  cela 
que  nous  avons  dénoncé  résolument  les  vices  qui  nous  déciment;  c'est 
pour  cela  aussi  que  nous  avons  rappelé  à  leur  poste  les  écrivains  d'élite 
et  que  nous  nous  adressons  aux  générations  qui  s'approchent.  L'armée 
se  ralliera,  plus  forte,  plus  sûre  d'elle-même;  la  dignité  de  l'esprit  sera 
sauvée,  et  la  société  nouvelle,  triomphant  de  l'industrie  et  des  influences 
vulgaires,  ne  sera  pas  inférieure  aux  sociétés  qu'elle  remplace. 

Saint-René  Taillandier. 


ÉTUDES 


L^ART  ET  LA  POESIE 

EN   ITALIE. 


II. 

PÉTRARQUE. 


Pétrarque  a  exercé  sur  les  études  littéraires  de  son  temps  une  in- 
fluence immense;  il  s'est  trouvé  mêlé  aux  plus  grandes  affaires  de  son 
pays;  il  a  été  chargé  des  ambassades  les  plus  importantes;  dans  ses 
lettres  adressées  à  l'empereur,  aux  papes,  aux  princes  les  plus  puissans 
de  l'Italie,  il  a  discuté  avec  franchise,  avec  éloquence,  les  plus  hautes 
questions  de  la  politique,  de  la  diplomatie;  il  a  traité  avec  une  rare  sa- 
gacité les  problèmes  les  plus  difficiles  de  l'érudition  et  de  la  philoso- 
phie, et  pourtant  son  nom,  si  éclatant  et  si  glorieux  il  y  a  cinq  siècles 
à  peine,  serait  aujourd'hui  à  peu  près  oublié,  s'il  n'eût  pas  aimé,  s'il 
n'eût  pas  célébré  son  amour,  s'il  n'eût  pas  chanté  l'objet  de  sa  passion 
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avec  une  élégance,  une  déli£;ilesse,  qui  n'ont  jamais  été  surpassées.  Les 
querelles  de  l'cnq^ire  et  de  la  papauté,  des  Guelfes  et  des  Gibelins,  oc- 
cupent tout  au  plus  l'esprit  des  hommes  studieuxj  l'amour  de  Pétrarque 
pour  Laure,  les  sonnets  et  les  canzoni,  où  toutes  les  émotions,  toutes 
les  souffrances  de  cet  amour  sont  racontées,  gardent  une  éternelle  jeu- 
nesse. La  durée,  la  constance,  la  pureté  de  cette  passion,  ont  rencontré 
beaucoup  d'incrédules;  mais  depuis  les  recherches  ingénieuses  de  l'abbé 
de  Sade,  depuis  les  travaux  paticns  de  Tirahoschi  et  de  Ginguené,  le 
doute  n'est  plus  permis.  C'est  dans  les  œuvres  latines  du  poète,  dans 
ses  lellres  et  surtout  dans  ses  dialogues  avec  saint  Augustin,  qu'on 
trouve  les  éclaircissemens  les  plus  complets,  les  plus  décisifs,  sur  la 
nature  et  la  durée  de  son  amour.  Pétrarque  était  né  dans  la  quatrième 
année  du  xiv^  siècle,  trente-neuf  ans  après  l'auteur  de  la  Divine  Comé- 
die. Laure  de  Noves,  qu'il  devait  immortaliser  dans  ses  chants,  naissait 
quatre  ans  plus  tard.  Quand  Pétrarque  vit  Laure  pour  la  première  fois, 
en  1327,  elle  était  mariée  depuis  trois  ans  à  Hugues  de  Sade;  elle  mou- 
rut en  1348,  em|)ortée  par  la  peste  qui  décimait  une  partie  de  l'Europe, 
et,  pendant  jdus  de  vingt  ans,  l'amour  qu'elle  avait  inspiré  ne  se  dé- 
mentit pas  un  seul  jour,  ne  perdit  rien  de  son  ardeur.  Le  cœur  et  la 
pensée  de  Pétrarque  ne  cessèrent  pas  un  seul  jour  d'appartenir  tout 
entiers  à  Laure  de  Noves.  Cependant,  pour  réduire  cette  constance  à 
des  proportions  humaines,  nous  devons  dire  que  les  sens  de  Pétrarque 
ne  furent  pas  aussi  fidèles  que  son  cœur  et  sa  pensée.  En  1337,  après 
dix  ans  d'une  attente  inutile,  désespérant  de  fléchir  celle  qu'il  aimait, 
il  jeta  les  yeux  sur  une  femme  dont  le  nom  est  demeuré  inconnu,  dont 
il  n'a  jamais  parlé  ni  dans  ses  œuvres  italiennes  ni  dans  ses  œuvres 
latines,  et  en  eut  deux  enfans  :  un  fils,  qui  mourut  avant  lui,  et  une  fille, 
mariée  en  Lombardie,  qui  lui  survécut.  Toutefois,  malgré  cet  entraî- 
nement passager,  qui  s'cxplujue  très  bien  par  l'âge  du  poète,  car  il 
n'avait  alors  que  trente-trois  ans,  la  passion  de  Pétrarque  pour  Laure 
se  réveilla  bientôt  plus  ardente,  plus  absolue  que  jamais,  et  la  mort 
même  ne  l'éteignit  pas/  l'immortel  désir  devint  un  immortel  regret. 
Le  langage  mystique  dont  Pétrarque  s'est  servi  dans  la  plupart  de 
ses  sonnets,  en  parlant  de  la  femme  qui  régnait  dans  son  cœur,  a  fait 
croire  que  son  amour  avait  toujours  été  dégagé  de  toute  pensée  sen^ 
suelle;  c'est  une  erreur  facile  à  réfuter.  La  lecture  attentive  dé  ses  œu*- 
vres  latines  et  même  celle  de  ses  œuvres  italiennes  montre  clairement 
que  l'auiantde  Laure  tenait  à  l'humanité  aussi  bien  que  l'amant  d'Hen- 
riette; et,  s'il  ne  s'explique  pas  avec  la  franchise  deClitandVe,  au  moins 
faut-il  reconnaître  qu'il  n'habite  pas  toujours  la  région  des  nuages.  Jis 
sais  que  l'opinion  contraire  est  généralement  accréditée;  mais  cette  opi- 
nion ne  soutient  pas  l'ejcamen.  Dans  les  sonnets,  dans  les  canzoni,  dans 
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le  traité  du  Mépris  du  monde,  divisé  en  trois  dialogues,  dont  les  inter- 
locuteurs sont  Pétrarque  et  saint  Augustin,  on  trouve  plus  d'un  passage 
à  l'appui  de  l'opinion  que  j'émets  ici.  L'amant  de  Laure  a  désiré,  es- 
péré, supplié;  il  n'est  pas  permis  d'en  douter.  Pour  nier  ses  désirs,  ses 
espérances,  ses  supplications,  il  faut  nier  le  sens  même  des  mots,  l'ac- 
ception la  plus  naturelle,  la  plus  légitime,  des  paroles  auxquelles  le 
poète  a  confié  l'expression  de  sa  pensée.  Si  le  désir  ne  se  fût  jamais 
éveillé  dans  le  cœur  de  Pétrarque,  s'il  ne  se  fût  jamais  enhardi  jusqu'à 
l'espérance,  jusqu'à  la  prière,  comment  s'expliqueraient  les  rei)roches 
que  Laure  lui  adresse?  Si  l'amant  n'eût  jamais  rien  demandé,  pourquoi 
Laure  lui  dirait-elle  :  Je  ne  suis  pas  ce  que  tu  penses?  Se  plaindrait-elle 
dans  ces  termes  d'une  adoration  muette  ou  constamment  respectueuse? 
Pour  ma  part,  je  l'avoue,  j'ai  peine  à  le  croire.  D'ailleurs,  le  désir, 
l'espérance,  la  prière,  n'ôtent  rien  à  la  grandeur  de  l'amour.  Les  vœux 
les  plus  ardens,  lorsque  le  cœur  et  la  pensée  y  tiennent  autant  de  place 
que  les  sens,  ne  sauraient  être  un  outrage  pour  la  femme  la  plus  pure, 
la  plus  sévère  pour  elle-même.  Aussi  voyons-nous  que  Laure,  malgré 
la  vivacité  de  ses  reproches,  a  rendu  pleine  justice  à  la  passion  de  son 
amant.  Elle  a  résisté,  elle  n'a  rien  accordé;  mais  sa  colère  s'est  apaisée. 
Heureuse  et  fière  de  l'amour  qu'elle  inspirait,  si  elle  n'a  pas  voulu 
l'encourager,  elle  n'a  pas  voulu  non  plus  le  réduire  au  silence.  Si  elle 
n'accueillait  pas,  si  elle  refusait  d'exaucer  les  vœux  qui  lui  étaient 
adressés,  ces  vœux  pourtant  ne  lui  déplaisaient  pas.  Malgré  sa  ferme 
résolution  de  rester  fidèle  jusqu'au  bout  à  la  vertu  la  plus  austère, 
elle  ne  se  plaignait  pas,  elle  ne  pouvait  se  plaindre  d'être  aimée  avec 
tant  de  constance  et  d'ardeur.  Il  y  a  dans  l'amour  de  Pétrarque  pour 
Laure  une  exaltation,  une  sincérité,  qui  doivent  désarmer  le  cœur  le 
plus  farouche.  L'amour  ainsi  compris,  malgré  le  trouble  impérieux 
dont  il  ne  peut  s'affranchir,  n'est  pas  seulement  un  hymne  à  la  beauté; 
c'est  aussi  un  hymne  au  cœur,  un  hymne  à  l'intelligence.  Le  poète, 
en  etîet,  ne  dit  pas  à  la  femme  qu'il  supphe  :  Ce  que  j'aime  en  vous, 
c'est  votre  beauté,  votre  jeunesse,  l'éclat  de  vos  yeux,  la  fraîcheur  de 
vos  lèvres;  il  lui  dit  aussi,  il  lui  dit  à  toute  heure  :  Votre,  cœur  qui 
s'associe  à  tous  les  senlimens  généreux,  votre  intelligence,  qui  devine 
toutes  les  nobles  pensées,  m'attachent  à  vous  par  une  chaîne  que  le 
temps  ne  saurait  briser.  Votre  beauté  pâlira,  vos  yeux  perdront  leur 
éclat,  vos  lèvres  leur  fraîcheur;  mais  la  jeunesse  en  fuyant  n'emportera 
pas  mon  amour.  Votre  beauté  me  ravit;  mais  la  meilleure  partie  de 
vous-même,  celle  que  mes  yeux  ne  voient  pas,  est-elle  moins  digne 
d'adoration  et  de  prière?  J'aime  le  son  de  votre  voix,  j'aime  jusqu'au 
bruit  de  vos  pas,  chacun  de  vos  mouvemens  semble  réglé  par  une  di- 
vine harmonie;  mais  je  ne  clïéris  pas  moins  teoflrement  les  sentimens 
cachés  au  fond  de  vi<i)tre  conscience,  les  pensées  qui  n'arrivent  pas  sur 
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VOS  lèvres  et  que  mou  oreille  ne  peut  entendre.  Indulgente  ou  sévère, 
je  vous  bénis,  car  toute  ma  vie  est  en  vous  et  je  vous  a[)|)artiens  tout 
entier.  AussiLaurea  pâli  [)lus  d'une  fois  en  voyant  Pétrarque  s'éloigner. 
Quoique  ses  yeux  n'aient  jamais  rien  promis,  elle  ne  se  rappelait  pas 
sans  émotion,  sans  attendrissement,  les  regards  ardens  (pi'elle  avait 
rencontrés.  Jamais  l'aveu  de  son  attendrissement  ne  s'est  échappé  de 
sa  boucliCj  mais  cet  aveu  n'avait  pas  besoin  de  paroles  pour  arriver 
jusqu'au  cœur  de  son  amant.  En  pâlissant,  Laure  avait  trahi  son  secret. 
Cette  [)ensée  aurait  dû  être  pour  lui  une  source  de  joie  et  de  bonheur; 
car  un  sourire,  une  parole  affectueuse,  un  serrement  de  main  de  la  part 
d'une  femme  sévère  pour  elle-même,  esclave  résignée  de  son  devoir, 
ont  plus  de  prix  que  la  possession  d'une  femme  qui  n'a  pour  elle  que 
la  jeunesse  et  la  beauté.  Mais  le  cœur  de  l'homme  le  mieux  fait  pour 
aimer,  pour  inspirer  l'amour,  est  un  abîme  d'ingratitude;  au  lieu  de 
remercier  le  ciel  des  bienfaits  qui  lui  sont  accordés,  il  ne  songe  qu'à 
s'affliger,  à  s'irriter  des  obstacles  qui  le  séparent  du  bonheur  rêvé. 
L'avidité,  l'ambition,  étouffent  la  reconnaissance.  Laure  devint  mère 
onze  fois,  et  neuf  de  ses  enfans  lui  survécurent.  Cette  maternité  fé- 
conde était  pour  Pétrarque  un  éternel  sujet  d'affliction,  une  torture 
sans  fin.  Chaque  fois  qu'il  voyait  s'accroître  la  famille  de  Laure,  sa 
jalousie,  un  instant  assoupie,  se  réveillait  [ilus  furieuse,  plus  ardente 
que  jamais.  Alors  il  se  prenait  à  douter  du  témoignage  de  ses  yeux; 
cette  pâleur  dont  la  vue  l'avait  enivré  lui  apparaissait  comme  un  rêve 
indigne  d'arrêter  un  instant  son  attention.  Il  se  disait  qu'il  avait  été 
bien  fou  d'accepter  comme  une  preuve  d'amour  ce  trouble  où  peut-être 
il  n'était  pour  rien.  Il  s'accusait  d'ineptie,  d'aveuglement;  il  maudissait 
sa  crédulité,  niait  résolument  tous  ses  souvenirs,  et  cette  protestation 
obstinée  contre  l'évidence  imposait  silence  pour  un  instant  à  sa  jalousie; 
ne  se  croyant  plus  aimé,  il  se  promettait  de  contempler  d'un  œil  indif- 
férent cette  famille,  chaque  année  plus  nombreuse,  qui  avait  allumé 
dans  son  cœur  une  rage  si  désespérée,  qui  lui  avait  coûté  tant  de  larmes 
brûlantes.  Bientôt  cependant  l'évidence  reprenait  ses  droits;  il  rassem- 
blait ses  souvenirs,  il  passait  en  revue  toutes  les  preuves  muettes,  tous 
les  témoignages  silencieux  d'affection  que  Laure  lui  avait  donnés,  et  la 
certitude  d'être  aimé  ranimait  toute  sa  jalousie. 

La  douleur  de  Pétrarque  fut  profonde.  Convaincu  de  la  folie  de  ses 
premières  espérances,  il  voulut  voyager,  et  crut,  dans  l'ingénuité  de 
son  cœur,  que  les  voyages  le  guériraient,  que  limage  de  la  femme  ai- 
mée pâlirait  peu  à  peu,  et  peut-être  un  jour  finirait  par  s'effacer  de  sa 
mémoire.  Vains  efforts,  inutile  diversion,  tentative  impuissante!  son 
amour  le  suivait  partout,  il  marchait  avec  lui,  il  faisait  partie  de  lui- 
même.  Au  milieu  des  forêts,  au  bord  des  fleuves,  sous  le  soleil  brûlant 
dejnidi  ou  vers  la  fin  du  jour,  quand  le  crépuscule  calme  et  serein 
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semble  inviter  aux  douces  rêveries,  à  toute  heure,  en  tout  lieu,  l'amant 
de  Laure  était  toujours  le  même.  Face  à  face  avec  sa  conscience,  il 
avait  beau  chercher  dans  le  spectacle  de  la  nature  une  distraction  à  ses 
souffrances;  l'inexorable  voix  de  son  cœur  le  ramenait  vers  l'image  ado- 
rée et  fermait  ses  yeux  à  la  beauté  du  paysage,  ou,  s'il  lui  arrivait  de 
contempler  d'un  regard  attentif  les  vallées  qui  s'étendaient  à  ses  pieds, 
les  montagnes  qui  se  dressaient  devant  lui,  les  plaines  fleuries  ou  do- 
rées qui  se  confondaient  avec  l'horizon,  les  nuages  qui  passaient  sur  sa 
tête,  dans  chaque  objet  il  retrouvait  quelque  chose  de  Laure.  Dans  les 
blés,  il  revoyait  sa  blonde  chevelure;  dans  le  murmure  des  feuilles  agi- 
tées par  le  vent,  il  entendait  le  bruit  de  ses  pas;  dans  la  plainte  du  ruis- 
seau dont  les  flots  limpides  venaient  expirer  sur  la  grève,  il  écoutait  le 
chuchotement  de  sa  voix.  Parfois  dominé  par  son  illusion,  il  parlait  à 
Laure  comme  si  elle  eût  été  près  de  lui,  et  il  s'étonnait  d'attendre  inu- 
tilement sa  réponse.  Ainsi  le  voyage,  au  lieu  de  le  calmer,  au  lieu  de  le 
guérir,  redoublait  son  trouble  et  son  agitation.  Chaque  matin  il  quittait 
le  gîte  où  il  avait  passé  la  nuit,  chaque  matin  il  reprenait  son  bâton  de 
pèlerin;  ses  yeux  voyaient  de  nouveaux  horizons;  il  fatiguait,  il  brisait 
son  corps  avec  acharnement,  mais  il  ne  pouvait  réussir  à  chasser  de  son 
cœur  l'image  adorée,  et  bientôt,  las  de  cette  lutte  haletante,  il  se  pre- 
nait à  regretter  l'air  que  Laure  respirait,  les  sentiers  où  elle  imprimait 
ses  pas,  l'ombre  qui  l'abritait,  les  haies  discrètes  derrière  lesquelles  il 
s'était  caché  pour  apercevoir  son  beau  front  ou  ses  lèvres  vermeilles 
qu'un  voile  jaloux  dérobait  à  peine  à  l'avide  curiosité  de  l'amant.  Il  re- 
grettait jusqu'aux  reproches,  jusqu'cà  l'impatience,  jusqu'à  la  colère 
qu'il  avait  lue  dans  les  yeux  de  Laure.  Ses  souffrances,  qu'il  avait  re- 
prochées au  ciel  comme  autant  d'injustices,  lui  revenaient  maintenant 
en  mémoire  comme  autant  de  momens  fortunés,  comme  des  heures 
bénies,  à  jamais  dignes  de  reconnaissance,  et  il  demandait  pardon  à 
Dieu  d'avoir  blasphémé,  d'avoir  méconnu  son  bonheur,  et  son  cœur 
s'exhalait  en  actions  de  grâces. 

Il  revenait  près  de  Laure,  résolu  à  jouir  pleinement  de  sa  présence, 
à  s'enivrer  de  sa  vue,  à  ne  plus  accuser  le  ciel,  h  ne  plus  se  rendre 
coupable  d'ingratitude  envers  Dieu,  qui  avait  mis  un  ange  sur  sa  route; 
mais  bientôt,  hélas!  sa  douleur  renaissait  plus  vive,  plus  cuisante,  plus 
impitoyable  que  jamais.  Consumé  de  désirs  que  la  possession  pouvait 
seule  apaiser,  trop  sûr  que  la  femme  en  qui  se  résumait  pour  son  cœur 
le  monde  entier  ne  serait  jamais  à  lui,  il  n'envisageait  l'avenir  qu'avec 
désespoir.  Vainement  se  disait-il  qu'il  devait  s'ap[)laudir  de  l'avoir  re- 
trouvée, de  respirer  l'air  qu'elle  respirait,  de  pouvoir  se  placer  sur 
son  passage  et  rencontrer  son  regard  :  son  cœur  se  taisait  devant  les 
reproches  de  sa  raison;  à  peine  la  raison  avait-elle  cessé  de  parler,  à 
peine  avait-elle  épuisé  les  argumens  qu'elle  croyait  victorieux,  que 
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le  cœur  recommençait  à  murmurer,  à  se  plaindre,  à  se  révolter. 
L'amant  de  Laure  se  sentait  engagé  dans  une  voie  sans  i^sne.  Re- 
tourner en  arrière,  se  détaclier  de  la  femme  qui  gouvernait  toutes  ses 
pensées,  essayer  de  l'oublier,  il  ne  fallait  pas  y  songer;  un  tel  projet  ne 
pouvait  pas  même  traverser  son  esprit.  Le  malheureux  sentait  tout  le 
poids  de  sa  chaîne  et  n'osait  la  briser,  car  il  comprenait  trop  bien  qu'à 
peine  libre,  à  peine  rendu  à  l'indépendance,  il  pleurerait  amèrement 
son  esclavage.  Une  pensée  inexorable  assiégeait  son  ame  à  toute  heure, 
s'asseyait  à  son  chevet,  troublait  son  sommeil  et  désolait  ses  rêves  : 
—  Elle  m'aime,  je  le  sais,  je  n'en  puis  douter,  j'ai  lu  dans  ses  yeux  le 
secret  de  son  cœur;  elle  a  beau  s'en  défendre,  elle  a  beau  se  montrer 
sévère  et  cacher  la  pitié  sous  la  colère,  elle  n'a  pu  me  dérober  son 
émotion,  son  attendrissement;  ce  n'est  pas  contre  moi  seul,  c'est  contre 
elle-même  aussi  qu'il  lui  faut  lutter.  Loin  de  moi  comme  près  de  moi, 
elle  trouve  en  elle-jnême  un  ennemi  à  combattre,  un  danger  à  re- 
pousser. Plus  d'une  fois  peut-être  ses  vœux  sont  allés  au-devant  des 
miens,  plus  d'une  fois  elle  s'est  dit  qu'elle  n'avait  rien  à  me  pardonner, 
qu'elle-même,  aux  yeux  de  Dieu,  avait  besoin  d'indulgence,  qu'elle 
avait  perdu  le  droit  de  me  juger,  de  me  condamner,  qu'une  commune 
sentence  était  suspendue  sur  nos  têtes.  En  se  condamnant,  elle  m'ab- 
sout; où  commence  la  complicité,  la  justice  se  tait.  Elle  m'aime,  je  ne 
puis  fermer  les  yeux  à  l'évidence;  elle  a  pâli  en  me  voyant  j)artir,  ses 
yeux  m'ont  suivi;  Sennuccio  était  près  d'elle,  épiant  les  larmes  qui  rou- 
laient au  bord  de  sa  paupière,  et  pourtant  elle  ne  sera  jamais  à  moi. 
Son  devoir  lui  est  plus  cher  que  mon  bonheur;  ai-je  le  droit  de  lui 
reprocher  sa  résolution?  Sa  vertu  fait  mon  supphce;  mais  dois-je  l'ac- 
cuser, quand  elle  se  défend  contre  elle-même  comme  elle  se  défendait 
d'abord  contre  moi?  Mes  plaintes  ne  peuvent  s'adresser  qu'au  ciel,  qui 
l'a  placée  trop  tard  sur  ma  route. 

L'affliction,  le  désespoir  de  Pétrarque  devaient  aller  plus  loin  encore. 
A  force  de  s'apitoyer  sur  sa  vie,  k  force  de  souhaiter,  d'appeler  la  mort, 
l'amant  de  Laure  devait  concevoir,  devait  rêver,  devait  invoquer  le 
suicide  comme  son  unique  refuge.  Et  ce  n'est  pas  ici  une  conjecture 
plus  ou  moins  vraisemblable,  une  conclusion  tirée  hardiment  de  quel- 
ques mots  obscurs  qui  se  prêtent  aux  interprétations  les  plus  diverses. 
L'idée  de  la  mort  volontaire  paraît  dans  les  vers  de  Pétrarque  sous 
une  forme  qui  n'a  rien  d'ambigu.  Cette  idée  s'est-elle  souvent  pré- 
sentée à  son  esprit?  Il  est  difflcile  de  le  savoir,  et  la  lecture  attentive 
de  ses  œuvres  ne  fournit  à  cet  égard  aucun  renseignement.  Quoi  qu'il 
en  soit,  le  poète  a  triomphé  de  son  désespoir,  il  a  résisté  à  la  tentation 
du  suicide.  Si  l'on  soumet  à  un  examen  sévère  les  sonnets  et  \cscanzoni 
où  Pétrarque  exbale  sa  douleur,  on  arrive  k  comprendre  qu'il  a  trouvé 
dans  l'analyse  et  la  peinlurc  de  ses  souffrances  une  consolation  que 
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l'amitié  la  plus  sincère,  la  plus  dévouée,  ne  pouvait  lui  offrir.  En  étu- 
diant la  cause  de  sa  douleur,  en  se  rappelant  jusqu'aux  moindres  cir- 
constances qui  avaient  accompagné  les  premiers  développemcns  de  sa 
passion,  en  recliercliant  avec  un  soin  patient  les  épisodes  les  plus 
obscurs  de  ce  récit  enfoui  au  fond  de  son  cœur,  il  a  donné  le  change  à 
sa  pensée.  Peu  à  peu,  sans  doute,  il  s'est  exalté  dans  la  contemplation 
de  ses  souffrances,  il  s'est  enorgueilli  des  épreuves  qu'il  avait  traver- 
sées. Peut-être  même,  dans  un  accès  de  fierté,  est-il  allé  jusqu'à  se  dire  : 
Personne  encore  n'a  souffert  autant  que  moij  personne  n'a  aimé  d'un 
amour  aussi  ardent,  aussi  fidèle,  aussi  persévérant,  aussi  désintéressé; 
personne  n'a  élevé  dans  son  cœur  à  la  femme  préférée  un  temple  aussi 
magnifique,  personne  ne  lui  a  rendu  un  culte  aussi  fervent.  C'est  une 
folie  commune  chez  les  amans  de  s'attribuer  le  privilège  de  la  douleur 
et  de  la  fidélité,  folie  bien  digne  de  pardon,  puisqu'elle  sert  à  consoler, 
à  soulager  sinon  à  guérir,  à  h^omper  sinon  à  renouveler  les  cœurs 
dominés  par  ime  passion  sans  espérance.  En  suivant  toutes  les  trans- 
formations de  la  pensée  de  Pétrarque  dans  les  sonnets  et  les  canzoni 
consacrés  à  la  peinture  de  son  amour,  il  est  impossible  de  ne  pas  arriver 
à  la  conclusion  que  j'énonce.  Ses  plaintes  sont  d'abord  modestes  et  ré- 
signées; bientôt  elles  changent  de  ton  et  se  laissent  emporter  jusqu'à 
l'orgueil.  L'ame  du  poète  s'élève  par  son  martyre  au-dessus  du  vul- 
gaire; elle  se  fait  de  sa  douleur  un  trépied,  un  trône  d'où  elle  domine 
la  foule  ignorante,  la  foule  que  les  épreuves  de  la  passion  n'ont  pas 
sanctifiée. 

Bientôt  toutes  ses  pensées  se  tournèrent  vers  la  gloire.  Le  désir  ar- 
dent d'obtenir  une  renommée  européenne  imposa  pour  quelque  temps 
silence  à  la  douleur.  Ce  fut  à  la  langue  latine  que  Pétrarque  voulut 
demander  la  gloire.  Quand  on  songe  que  ses  œuvres  latines  comptent 
à  peine  aujourd'hui  dans  l'Europe  entière  quelques  centaines  de  lec- 
teurs, on  s'étonne  d'abord  de  cette  résolution.  Pourtant,  si  l'on  veut 
bien  se  rappeler  que  dans  la  première  moitié  du  xiv*^  siècle,  c'est-à- 
dire  quand  Péti*arque  prenait  le  parti  qui  nous  étonne  aujourd'hui,  la 
langue  italienne  était  à  peine  formée,  la  surprise  s'évanouit.  Quoique 
le  xv«  siècle  ait  donné  tort  à  Pétrarque,  nous  comprenons  sa  défiance 
envers  la  langue  Tulgaire  de  son  pays.  Comme  il  avait  fait  de  Cicéron 
et  de  Virgile  les  compagnons  assidus  de  ses  promenades  solitaires, 
comme  il  passait  une  partie  de  ses  nuits  dans  la  lecture  de  l'orateur  et 
du  poète  romains,  il  devait  naturellement  être  amené  à  imiter  ces  deux 
illustres  modèles.  Les  lettres  de  Cicéron  donnèrent  à  Pétrarque  l'idée 
d'une  correspondance  latine  avec  les  personnages  les  plus  éminens  de 
son  tem[)S,  soit  dans  les  lettres,  soit  dans  l'église,  soit  dans  la  politique. 
Dans  son  désir  de  s'entretenir  avec  les  grands  hommes  de  l'antiquité, 
il  allait  jusqu'à  écrire  aux  morts  glorieux  dont  le  nom  domine  î'his- 
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toire,  aux  guerriers,  aux  hommes  d'état,  aux  poètes,  qui  représentent 
le  génie  militaire,  politiijue  et  poétique  de  l'ancienne  maîtresse  du 
monde.  Parmi  les  héros  de  l'antiquité,  Scipion  l'Africain  avait  surtout 
captivé  l'attention  et  la  sympathie  de  Pélranjuc;  l'alliance  du  courage 
et  de  la  pureté  morale  lavait  particulièrement  séduit.  Ce  héros  devint 
pour  Pétrarque  le  sujet  d'une  épo))ée  latine.  Ce  iK)ème,  connu  sous  le 
nom  d'Africa,  mais  qui  com|)tc  aujourd'hui  hien  peu  de  lecteurs,  fut 
au  xiV  siècle,  il  faut  bien  le  dire,  quelque  étrange  que  puisse  paraître 
un  tel  fait,  le  {)rinci|)al  ou  plutôt  l'unicjue  fondement  de  la  gloire  poé- 
tique de  Pétrarque.  Je  ne  veux  pas  en  conclure,  à  Dieu  ne  plaise!  que 
ses  vers  en  langue  vulgaire  n'eussent,  de  son  vivant,  aucime  céléhritéj 
ce  serait  faire  au  goût  de  ses  contemporains  une  injure  gratuite.  Pour- 
tant, quel  que  fût  le  charme,  quel  que  fût  le  succès,  quelle  que  lût 
même,  si  l'on  veut,  la  popularité  de  ses  sonnets  et  de  ses  canzoni,  qu'il 
désigne  dans  ses  œuvres  latines  sous  le  nom  de  jolies  bagatelles,  ni  les 
sonnets  ni  les  canzoni  n'auraient  donné  à  Pétrarque  la  couronne  poéti- 
que du  Cai)itole.  Ces  créations  spontanées  de  son  génie  étaient  acceptées 
comme  de  simples  délassemens,  et  personne  ne  songeait  à  y  voir  un 
titre  de  gloire  vraiment  sérieux. 

Ce  fut  l'Afrique,  l'Afrique  seule,  qui  décida  le  couronnement  de  Pé- 
trarque. Et  pourtant  ce  poème  était  loin  d'être  achevé  :  à  peine  l'auteur 
en  avait-il  écrit  quelques  centaines  de  versj  mais  ces  vers,  copiés  à  la 
hâte,  lus  et  relus  avidement,  étaient  alors  un  événement  littéraire  de  la 
plus  haute  importance:  une  épopée,  une  épopée  latine,  une  lutte  corps 
à  corps  avec  l'auteur  de  l'Enéide,  il  y  avait  là  de  quoi  émouvoir,  de 
quoi  étonner,  de  quoi  passionner  l'Europe  savante,  et  la  manière  dont 
cette  nouvelle  fut  accuedlie  le  prouve  bien.  Le  même  jour,  presque  à 
la  même  heure,  Pétrarque  reçut  du  sénat  de  Rome  et  de  l'université 
de  Paris  des  lettres  qui  l'invitaient  à  venir  recevoir  la  couronne  poé- 
tique. Il  hésita  quelque  temi)s  entre  l'université  de  Paris  et  le  sénat  de 
Romej  après  avoir  pris  conseil  de  son  meilleur,  de  son  plus  fidèle  ami, 
de  Giacoino  Colonna,  il  se  décida  pour  le  sénat  de  Rome.  Cependant 
il  ne  voulut  pas  franchir  les  degrés  du  Capitole  avant  d'avoir  consulté 
sur  le  mérite  de  son  poème  Robert,  roi  de  Naples,  qui  passait  alors 
pour  un  des  plus  sa  vans  hommes  de  son  temps.  Il  lut  au  roi  Robert 
les  premiers  chants  de  l'Afrique,  et  soutint  pendant  trois  jours  un  exa- 
men public  sur  la  plupart  des  connaissances  humaines.  Après  cette 
épreuve  dont  il  sortit  triomphant,  il  se  crut  vraiment  digne  d'être  cou- 
ronné au  Capitole,  et  ne  douta  plus  de  lui-même.  Le  roi  Robert  l'ayant 
prié  de  lui  dédier  son  poème  de  l'Afrique,  il  se  rendit  à  ses  instances 
avec  cm})ressement.  Le  couronnement  de  Pétrarque  se  fit  à  Rome 
en  1341  avec  une  pomj)e,  une  splendeur  capables  de  satisfaire  l'ame 
la  plus  ambitieuse.  L'orgueil  le  plus  exigeant  devait  être  content  d'un 
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pareil  hommage,  et  pourtant  il  est  permis  de  douter  que  la  joie  de 
Pétrarque  fût  vraiment  complète.  S'il  avait  souhaité  la  gloire,  s'il  l'a- 
vait conquise,  ce  n'était  pas  pour  la  gloire  elle-même:  c'était  pour  que 
Laure  tressaillît  de  joie  et  d'orgueil  eu  contemplant  le  laurier  posé 
sur  le  front  de  son  amant.  Cette  espérance  ne  serait-elle  pas  déçue? 
La  gloire  obtiendrait-elle  ce  que  l'amour  n'avait  |)as  su  ohtLMiir?  Cette 
pensée  dut  se  présenter  à  l'esprit  de  Pétrarque  à  l'heure  môme  où  il 
franchissait  les  degrés  du  Capitole  pour  recevoir  la  couronne  poétique. 
La  gloire  la  plus  éclatante  peut-elle  contenter,  peut-elle  apaiser  un 
cœur  agité  par  l'amour?  La  gloire  est  une  distraction  et  |)arfois  une 
trêve  à  la  souffrance;  mais,  pour  un  homme  dominé  par  une  affe;:tion 
ardente,  le  bruit  qui  se  fait  autour  de  son  nom,  les  témoignages  pu- 
blics d'admiration  prodigués  à  ses  ouvrages  ne  sauraient  effacer  le  sou- 
venir de  la  femme  préférée.  Quand  une  femme  est  détrônée  par  la 
gloire  dans  le  cœur  de  son  amant,  elle  peut  se  plaindre,  elle  peut  s'é- 
tonner, elle  peut  souffrir  dans  son  orgueil  humilié;  elle  n'a  vraiment 
rien  à  regretter  :  le  cœur  qui  lui  échappe  ne  valait  pas  la  peine  d'être 
disputé.  La  gloire  est  une  épreuve  dangereuse,  une  épreuve  décisive; 
les  cœurs  qui  la  subissent  victorieusement,  qui  résistent  aux  applaudis- 
semens,  à  l'enivrement  de  la  foule,  méritent  seuls  un  souvenir  éploré. 
La  gloire,  digne  récompense  du  génie,  mais  impuissante  pour  le  bon- 
heur, n'effaça  pas  l'image  adorée  dans  le  cœur  de  Pétrarque;  l'amour 
demeura  tout  entier,  et,  pendant  les  sept  années  qui  s'écoulèrent  entre 
le  couronnement  du  poète  et  la  mort  de  Laure,  il  fut  toujours  aussi  ar- 
dent, aussi  absolu. 

Comme  la  passion  de  Pétrarque  est  le  principal  événement  de  sa  vie, 
comme  ses  voyages,  ses  travaux,  sa  renommée,  se  rattachent  à  cette 
passion,  j'ai  négligé  à  dessein  de  raconter  tous  les  incidens  dont  se  com- 
pose sa  biographie,  et  jusqu'ici  j'ai  limité  ma  tâche  à  l'analyse  de  cette 
passion.  Cette  méthode,  qui  peut,  au  premier  aspect,  sembler  si  igu- 
lière,  n'est  pas,  je  crois,  sans  avantage  lorsqu'il  s'agit  d'un  homme  tel 
que  Pétrarque,  dont  le  cœur  a  gouverné  l'esprit  et  la  volonté.  Mainte- 
nant, en  effet,  l'homme  nous  est  connu,  nous  le  savons  tout  enher;  tous 
ses  désirs,  toutes  ses  souffrances  ont  passé  sous  nos  yeux.  L'homme 
ainsi  étudié  nous  explique  le  poète,  et  nous  pouvons  ouvrir  avec  con- 
fiance le  Canzoniere  où  Pétrarque  a  déposé  la  meilleure  partie  de  lui- 
même. 

On  a  fait  aux  sonnets  de  Pétrarque  un  reproche  très  grave  et  qui  ne 
manque  pas  de  justesse,  pourvu  qu'on  ne  l'applique  pas  d'une  façon 
absolue  à  l'ensemble  de  ces  compositions;  on  a  dit  qu'ils  mancpien!  de 
simplicité.  Cette  accusation,  je  le  reconnais,  est  fondée  sur  le  bon  sens, 
sur  l'évidence;  seulement  il  ne  faut  pas  la  générahser,  car  la  moitié  au 
moins  des  sonnets  du  Canzoniere  offre  toute  la  simplicité,  toute  la  clarté, 
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toute  la  francliise  qu'on  peut  souhaiter.  Quant  à  ceux  où  l'esprit  seul 
domine,  où  des  pensées  souvent  ingénieuses,  mais  presque  toujours 
étrangères  à  la  passion,  sont  combinées  avec  patience,  présentées  avec 
adresse,  j'avouerai  sans  hésiter,  malgré  l'heureux  choix  de  mots  (jui  les 
distingue,  qu'ils  offriraient  peu  d'intérêt,  si  le  nom  de  Pétrarque  ne 
les  recommandait  à  l'attention.  L'élégance  et  la  grâce  des  images  mé- 
ritent d'être  étudiées;  mais  cette  lecture  ne  dit  rien  au  cœur,  et  je  con- 
çois très  bien  qu'elle  rebute  ceux  qui ,  n'ayant  pas  une  connaissance 
profonde  de  la  langue  italienne,  sont  obligés  de  méditer  sur  chaque 
ligne  avant  de  deviner  ce  que  l'auteur  a  voulu  dire.  Quand  Pétrarque 
se  compare  à  un  cygne  parce  que  ses  cheveux  blanchissent,  quand  il 
décompose  le  nom  de  Laure  pour  y  trouver  la  louange,  le  respect  et  le 
silence,  ou  bien  quand,  à  l'aide  d'une  apostrophe  placée  entre  la  pre- 
mière et  la  seconde  lettre,  il  voit  dans  ce  nom  sacré  l'air  même  qu'il 
respire,  assurément  tous  ces  enfantillages  ne  peuvent  donner  à  per- 
sonne un  plaisir  bien  vif;  mais  les  sonnets  exclusivement  ingénieux., 
dont  la  seule  valeur  repose  sur  l'arrangement  des  mots  et  le  choix  des 
images,  forment  à  peine  la  moitié  de  ceux  où  Pétrarque  a  parlé  de  son 
amour.  D'ailleurs,  il  ne  faut  pas  oublier  que  l'amant  de  Laure  a  con- 
tribué aussi  puissamment  que  l'auteur  de  la  Divine  Comédie  à  la  for- 
mation de  la  langue  italienne;  il  est  même  avéré  pour  les  philologues 
que  le  style  du  Canzoniere  est  généralement  plus  pur,  plus  châtié,  plus 
fidèle  aux  origines  latines,  que  le  style  de  la  Divine  Comédie.  Il  ne  faut 
donc  pas  s'étonner  si  Pétrarque,  écrivant  sur  un  thème  unique  plu- 
sieurs centaines  de  sonnets,  s'est  quelquefois  laissé  aller  au  plaisir 
puéril  d'arranger  des  mots,  d'assortir  des  images.  Quand  on  poursuit 
courageusement  la  lecture  du  Canzoniere,  on  ne  tarde  pas  à  s'aperce- 
voir que  la  passion  y  joue  un  rôle  très  important;  mais  pour  trouver  les 
pages  où  le  cœur  parle  seul ,  où  les  sentimens  les  plus  délicats,  les  plus 
vrais,  les  vœux  les  plus  ardens,  sont  exprimés  avec  franchise,  il  faut  se 
résigner  à  lire  sans  impatience  plus  d'une  page  remplie  de  purs  jeux 
d'esprit.  La  plupart  de  ceux  qui  parlent  de  Pétrarque  et  le  condam- 
nent magislralcment  comme  un  poète  constamment  maniéré  n'ont  pas 
lu  cinq  cents  vers  du  Canzoniere,  c'est-à-dire  ne  connaissent  pas  môme 
la  huitième  partie  des  sonnets.  Un  jugement  prononcé  avec  tant  de  lé- 
gèreté ne  mérite  pas  d'être  discuté. 

Le  poète  a  su  éviter  la  monotonie;  en  racontant  ses  joies,  ses  espé- 
rances, ses  regrets,  il  a  trouvé  moyen  d'intéresser,  d'émouvoir,  de 
mettre  dans  la  peinture  d'un  sentiment  unique  une  variété  que  le  sujet 
semblait  exclure.  11  bénit  le  jour,  l'heure  et  le  lieu  où  il  a  vu  Laure 
pour  la  première  fois.  Il  se  rappelle  avec  ivresse  le  sentier  fortuné  où 
elle  a  daigné  lui  montrer  un  visage  moins  sévère,  où  elle  lui  a  souri. 
Cette  passion  si  souvent  mystique  dans  son  langage  ne  s'interdit  pour- 
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tant  ni  les  reproches  ni  l'ironie.  Le  miroir  où  Laure  prend  plaisir  à  se 
contempler,  les  perles  et  les  fleurs  qu'elle  mêle  à  ses  cheveux  excitent 
à  bon  droit  la  colère  de  l'amant  et  amènent  sur  ses  lèvres  des  paroles 
sévères.  C'est  en  s'admirant  sans  relâche  que  Laure  apprend  à  ne  pas 
aimer;  c'est  en  attachant  sur  son  image  un  regard  ébloui  qu'elle  en- 
seigne à  son  cœur  l'oubli  et  le  dédain.  Un  jour  le  poète  conçoit  les  es- 
pérances les  plus  hardies,  il  croit  toucher  au  bonheur;  son  espérance 
est  déçue,  et  il  se  plaint  avec  amertume.  Si  cette  plainte  est  sincère,  si 
les  reproches  qui  l'accompagnent  ne  sont  pas  un  caprice  d'imagination, 
Laure,  malgré  l'immuable  pureté  de  toute  sa  vie,  aurait  laissé  s'échap- 
per de  sa  bouche  une  promesse  imprudente.  Qu'avait-elle  i)romis?  Pé- 
trarque ne  le  dit  pas  d'une  manière  formelle;  mais,  sous  la  discrétion 
de  son  langage,  il  est  facile  de  deviner  toute  la  hardiesse  de  ses  espé- 
rances; il  compte  les  heures  et  il  s'écrie  :  Si  mon  aveugle  désir  ne  m'é- 
gare pas,  le  moment  promis  à  la  pitié  est  maintenant  arrivé.  Ces  mots 
semblent  indiquer  assez  clairement  un  rendez-vous  auquel  Laure  a 
manqué.  Puis  il  ajoute  :  Quel  vent  cruel  a  tué  la  semence  qui  allait 
éclore  et  donner  le  fruit  désiré?  Quelle  muraille  s'est  élevée  entre  ma 
main  et  l'épi?  Si  cette  plainte  ne  doit  pas  être  prise  dans  un  sens  géné- 
ral, si,  au  lieu  de  s'appliquer  à  une  série  d'espérances  déçues,  elle  dé- 
signe un  jour,  une  heure,  promis  à  la  pitié,  si  la  muraille  placée  entre 
la  main  et  l'épi  n'a  pas  une  signification  purement  figurée,  on  con- 
çoit quel  dut  être  le  désespoir  de  lamant  trompé  dans  son  ambition.  A 
coup  sûr,  il  n'y  a  dans  le  ton  de  cette  plainte  rien  qui  jusUtie  l'accusa- 
tion portée  habituellement  contre  Pétrarque;  il  n'y  a  pas  un  vers  dans 
ce  sonnet  qui  manque  de  franchise  et  de  vivacité.  Quelle  que  soit  l'in- 
terprétation à  laquelle  on  s'arrête,  qu'on  prenne  ce  morceau  dans  le 
sens  httéral  ou  dans  le  sens  figuré,  il  est  impossible  de  méconnaître  le 
mérite  singulier  de  l'expression.  Toutes  les  images  conviennent  par- 
faitement à  la  pensée;  l'analogie  est  fidèlement  respectée.  L'arrange- 
ment des  mots  n'a  rien  de  laborieux;  l'art  du  poète  est  si  parfait,  qu'il 
réussit  cà  se  cacher  tout  entier.  Il  y  a  dans  la  forme  tant  de  spontanéité, 
tant  d'abondance,  qu'on  oublie  d'admirer  l'harmonie  des  vers  pour  s'as- 
socier au  désespoir  de  l'amant.  Combien  d'autres  sonnets  dans  le  Can- 
zoniere  méritent  la  même  louange!  Combien  d'autres  parlent  au  cœur 
dans  une  langue  qui  n'a  jamais  été  surpassée  ! 

Le  plus  beau,  le  plus  grave,  le  plus  complet  à  mon  avis  de  tous  les 
sonnets  de  Pétrarque,  c'est  celui  oi^i  le  poète  raconte  son  entretien  dans 
le  ciel  avec  Laure  morte  depuis  plusieurs  années.  Il  y  a  dans  le  récit  de 
cette  vision  un  accent  qui  rappelle  le  style  des  prophètes.  Ravi  par  sa 
pensée  jusqu'à  la  troisième  sphère  qu'habitent  les  amans,  le  poète  revoit 
plus  belle  et  moins  fière  celle  qu'il  a  tant  aimée.  Elle  le  prend  par  la 
main,  cl  d'une  voix  angélique  lui  annonce  qu'un  jour  il  sera  près  d'elle. 
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Le  bonheur  de  Laure  ne  peut  être  compris  par  l'intelligence  humaine, 
et  pourtant  Laure  attend  son  amant  dans  le  ciel.  Son  bonheur  ne  sera 
pas  complet  tant  (pi'ils  ne  seront  pas  réunis.  Pourquoi  a-t-elle  ouvert  la 
main  (\u\  tenait  la  mienne?  s'écrie  le  poète  éploré.  Au  son  de  ses  paroles 
com[)atissantes,  peu  s'en  est  fallu  que  je  ne  restasse  dans  le  ciel.  Il  faut 
lire  dans  l'original  cet  admirable  sonnet  que  je  ne  veux  pas  traduire. 
La  fidélité  la  pins  scrupuleuse,  l'interprétation  la  plus  littérale  ne  réus- 
sirait pas  à  rendre  le  charme  divin  qui  respire  dans  chacpie  vers.  Ja- 
mais l'amour  ne  s'est  exprimé  avec  i)lus  de  délicatesse,  jamais  le  re- 
gret ne  s'est  révélé  sous  une  forme  plus  pathétique,  jamais  l'espérance 
d'une  vie  meilleure  et  d'une  réunion  ardemment  désirée  n'a  trouvé 
des  accens  plus  pénétrans.  Le  cadre  du  sonnet  est  tellement  étroit,  qu'il 
semble  impossible,  en  l'acceptant,  de  donner  à  la  pensée  toute  la  gran- 
deur (pie  permettrait  le  nombre  indéfini  des  strophes  d'une  ode.  Pé- 
trarque a  démontré  victorieusement  par  le  récit  de  cette  vision  céleste 
qu'il  y  a  place,  même  dans  le  cadre  étroit  du  sonnet,  pour  le  dévelop- 
pement complet  des  idées  les  plus  sublimes.  Toute  la  difficulté  consiste 
à  choisir  les  traits  caractéristiques  de  l'idée  qu'on  veut  exprimer.  En 
réduisant  la  donnée  poétique  à  ses  élémens  principaux,  en  négligeant 
tous  les  élémens  secondaires,  on  élargit  le  cadre  qui  d'abord  semblait 
si  étroit.  Mais,  pour  faire  le  choix  dont  je  parle,  le  goût  le  plus  sûr  ne 
suffit  pas;  le  génie  seul  saisit  par  intuition  les  traits  caractéristiques,  le 
génie  seul  sait  éliminer  hardiment  tout  ce  qui  n'a  pas  une  véritable 
importance.  Aussi  ne  conseillons-nous  à  personne  d'enfermer  sa  pensée 
dans  les  quatorze  lignes  d'un  sonnet.  L'ode  ou  l'élégie,  qui  oifrent  au 
poète  plus  d'espace  et  de  liberté,  nous  semblent  devoir  être  préférées 
dans  la  plupart  des  cas.  Cependant  je  ne  crois  pas  que  la  pensée  de 
Pétrarque,  développée  dans  de  plus  larges  proportions,  eût  rien  gagné 
à  cette  métamorphose.  Toutes  les  parties  essentielles  de  la  donnée  se 
trouvent  très  nettement  rendues  dans  le  sonnet  dont  je  parle;  l'ode  ou 
l'élégie  ne  pouvaient  rien  ajouter  qui  rendît  l'émotion  plus  profonde. 
Ici  la  sobriété  dans  l'expression  était  de  nécessité  absolue;  si  le  poète, 
au  lieu  de  raconter  en  quelques  lignes  son  entretien  avec  Laure,  eût 
multiplié  les  détails,  la  divine  vision  n'aurait  pas  eu,  j'en  suis  sûr,  la 
grandeur  et  la  grâce  touchante  qui  excitent  dans  l'ame  du  lecteur  une 
si  légitime  admiration. 

Les  canzoni  sont  de  véritables  odes  divisées  en  strophes  régulières. 
Dans  ce  genre  de  composition,  comme  dans  le  sonnet,  Pétrarque  a 
touché  les  dernières  limites  de  l'art  lyrique;  il  sert  encore  aujourd'hui 
de  modèle  et  de  guide  à  tous  ceux  qui  veulent  s'aventurer  dans  cette 
voie  difficile.  L'élégance  et  la  noblesse  du  style  n'ont  jamais  été  portées 
plus  loin,  et  cependant  ces  deux  qualités  si  précieuses  ne  recomman- 
dent pas  seules  les  canzoni  de  Pétrarque.  Ce  qui  les  caractérise,  à  mon 
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avis,  d'une  manière  toute  particulière,  ce  qui  leur  donne  une  physio- 
nomie toute  spéciale,  c'est  la  simplicité  prescpie  familière  du  début  et 
l'adresse  merveilleuse  avec  laquelle  l'aulcur  s'élève  de  strophe  en 
strophe  jusqu'aux  plus  hautes  pensées.  Il  ménage  si  bien  ses  forces,  il 
met  tant  de  naturel  dans  les  transitions,  il  enchaîne  si  habilement 
toutes  ses  idées,  que  le  lecteur  se  trouve  transporté  comme  à  son  insu 
dans  les  plus  hautes  régions  de  la  fantaisie.  Dans  les  canzoni  de  Pé- 
trarque, les  premières  strophes  ont  presque  toujours  le  ton  de  l'épître; 
elles  annoncent  rarement  le  ton  des  strophes  qui  vont  suivre.  Ce  con- 
traste entre  le  début  et  le  reste  de  la  composition,  facile  à  constater,  est 
d'ailleurs  si  bien  déguisé,  qu'il  ne  saurait  offenser  le  goût.  Une  des  plus 
gracieuses  canzoni  est  celle  où  le  poète  s'adresse  au  ruisseau  qui  a  reçu 
dans  ses  ondes  hmpides  le  beau  corps  de  la  femme  qu'il  aime.  Il  porte 
envie  aux  fleurs  qui  émaillent  les  rives  bénies  de  ce  ruisseau,  aux  fleurs 
qu'elle  a  foulées,  à  celles  qui  sont  tombées  sur  ses  blanches  épaules, 
sur  les  tresses  dorées  de  sa  chevelure.  Il  y  a  dans  l'expression  de  ces 
sentimens  une  délicatesse,  une  simplicité  pleines  de  charme;  chaque 
parole  ressemble  à  une  caresse.  Peu  à  peu  la  tendresse  prend  l'accent 
de  la  mélancolie.  Le  poète  pense  à  la  mort,  et  il  adresse  au  ciel  une 
prière  fervente  :  il  demande  à  reposer  sous  les  fleurs  que  Laure  a  fou- 
lées, au  bord  du  ruisseau  qui  l'a  reçue  dans  ses  ondes  limpides.  Un  jour 
peut-être,  elle  arrosera  de  ses  larmes  le  tombeau  de  l'homme  qui  l'a 
tant  aimée.  Il  est  impossible  de  lire  sans  émotion  cette  pièce  dont  cha- 
que vers  respire  la  sincérité  la  plus  parfaite.  Quoique  toutes  les  paroles 
soient  choisies  avec  un  art  infini,  il  semble  que  ces  strophes  n'aient  pas 
coûté  au  poète  un  instant  de  réflexion,  tant  elles  ont  de  naturel  et  de 
liberté  dans  leur  mouvement;  toutes  les  pensées  ont  une  forme  si  pré- 
cise, qu'il  serait  impossible  de  la  changer,  de  la  modifier  sans  altérer 
d'une  manière  fâcheuse  le  caractère  de  la  composition,  A  ceux  qui 
accusent  Pétrarque  d'une  prédilection  exclusive  pour  les  idées  ingé- 
nieuses, on  peut  offrir  cette  canzone  comme  une  éloquente  réfutation 
de  leur  opinion.  Si,  après  l'avoir  lue,  ils  persistent  dans  leur  accusa- 
tion, c'est  qu'ils  prendront  plaisir  à  nier  l'évidence.  S'obstiner  à  vou- 
loir les  convaincre  serait  perdre  son  temps  et  ses  paroles.  Quant  à  ceux 
qui  se  laissent  aller  naïvement  à  leurs  émotions  et  les  traduisent  avec 
franchise,  sans  s'inquiéter  des  formules  accréditées,  leur  avis  ne  sau- 
rait être  douteux  :  ils  verront  certainement  dans  cette  canzone  un 
chef-d'œuvre  de  tendresse  et  de  mélancolie. 

Pétrarque  a  écrit  sur  les  yeux  de  Laure  trois  canzoni  connues  sous 
le  nom  des  Trois  Sœurs.  En  traitant  trois  fois  le  même  sujet,  il  a  trouvé 
moyen  d'être  toujours  nouveau.  Quoique  l'éloge  de  la  beauté  tienne 
une  large  place  dans  ces  trois  compositions,  cet  éloge  est  bien  loin 
d'occuper  seul  la  pensée  du  poète.  11  règne  dans  ces  canzoni,  dont  le 
to>:e  XVIII.  65 
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sujet  semble  devoir  s'épuiser  si  rapidement,  une  élévation  et  en  même 
temps  une  variété  qui  excitent  à  bon  droit  une  admiration  générale. 
Je  ne  pense  pas,  comme  la  plupart  des  critiques  italiens,  qu'il  n'y  ait 
absolument  rien  à  reprendre  dans  les  Trois  Sœurs;  je  crois  qu'il  est 
permis,  sans  se  rendre  coupable  d'irrévérence  envers  le  génie,  de 
blâmer  certaines  images,  certaines  comparaisons  qui  n'ajoutent  rien  à 
la  valeur  du  sentiment  exprimé,  et  qui  ont  le  défaut  de  ressembler  à 
de  purs  jeux.  Ces  taches,  nous  devons  le  dire,  sont  en  bien  petit  nom- 
bre et  n'altèrent  pas  le  mérite  de  ces  belles  odes.  C'est  dans  la  pre- 
mière des  trois  que  se  fait  jour  la  pensée  du  suicide.  Après  avoir  parlé 
de  son  ravissement  et  de  ses  souffrances,  le  poète  laisse  éclater  son 
désespoir.  Il  se  dit  qu'après  tant  de  plaintes  et  de  soupirs  inutiles,  après 
tant  de  vœux,  tant  de  prières  emportées  par  lèvent,  il  vaudrait  mieux 
peut-être  sortir  de  sa  prison,  reconquérir  sa  liberté  par  une  résolution 
énergique,  et  il  nomme  très  clairement  la  mort  volontaire  comme 
l'unique  moyen  de  délivrance;  mais  la  crainte  d'un  châtiment  sévère 
dans  une  autre  vie,  la  foi  chrétienne  en  un  mol,  impose  silence  à  ce 
terrible  conseil  de  la  douleur.  Le  poète  revient  au  sujet  difficile  qu'il 
a  choisi,  aux  yeux  de  Laure,  qu'il  ne  sait  comment  célébrer  digne- 
ment. Et  pourtant,  tout  en  accusant  l'insuffisance  ou  plutôt  l'impuis- 
sance de  la  parole,  tout  en  demandant  pardon  pour  sa  témérité,  il  cé- 
lèbre les  yeux  de  Laure  avec  un  enthousiasme,  une  ferveur,  qui  tiennent 
à  la  fois  de  la  dévotion  et  de  l'amour.  Dans  la  seconde  canzone,  il  envi- 
sage les  yeux  de  Laure  sous  un  aspect  purement  moral.  En  regardant 
les  yeux  de  la  femme  qu'il  aime,  il  s'élève  jusqu'à  la  contem{)lation  du 
ciel.  C'est  elle  qui  l'encourage,  c'est  elle  qui  lui  donne  la  passion  du 
bien,  la  passion  du  beau;  c'est  dans  ses  yeux  qu'il  lit  la  règle  de  sa  vie; 
c'est  pour  lui  plaire,  pour  être  digne  d'elle,  qu'il  combat  toute  mau- 
vaise pensée,  qu'il  se  résout  à  la  pratique  des  vertus  les  plus  difticiles. 
Il  n'y  a  pas  dans  cette  seconde  canzone  un  seul  vers  qui  rappelle 
l'ardeur  des  sens;  tout  y  respire  la  résignation  et  le  dévouement  mys- 
tique. Dans  la  troisième  enfin,  essayant  une  dernière  fois  l'éloge  des 
yeux  de  Laure,  (ju'il  ne  croit  jamais  pouvoir  célébrer  en  termes  assez 
magnifiques,  il  les  chante  comme  la  source  unique  de  tout  bien  et  de 
toute  joie.  S'il  est  devenu  quelque  chose,  si  son  nom  est  répété  de 
bouche  en  bouche,  s'il  est  arrivé  à  la  science  par  l'étude,  si  la  gloire  a 
mis  sur  son  front  une  couronne  éclatante,  c'est  aux  yeux  de  Laure  qu'il 
doit,  c'est  aux  yeux  de  Laure  qu'il  rapporte  son  savoir,  sa  vertu ,  sa 
renommée.  Quelle  femme  a  jamais  été  louée  plus  éloquemment?  Quel 
poète  a  jamais  trouvé  pour  l'objet  de  son  amour  des  paroles  plus  pures 
et  plus  ferventes? 

L'amour,  qui  a  tenu  tant  de  place  dans  la  vie  de  Pétrarque,  ne  l'a 
pourtant  pas  remplie  tout  entière.  Les  scalimcns  patriotiques  de  celte 
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ame  généreuse  sont  exprimés  avec  une  rare  énergie  dans  deux  canzoni 
qui  sont,  comme  les  Trois  Sœurs,  en  possession  d'une  légitime  célébrité. 
La  première  est  adressée,  selon  quelques-uns,  au  cardinal  Colonna, 
selon  d'autres  et  plus  généralement,  à  Cola  da  Rienzo.  Le  poète  évoque 
tous  les  souvenirs  de  la  grandeur  romaine  pour  encourager  le  tribun, 
maître  absolu  de  Rome,  aux  plus  hardies  entreprises.  11  lui  parle  de 
tous  les  hommes  illustres  qui  l'ont  précédé  dans  le  gouvernement  de 
cette  ville  prédestinée;  il  lui  montre  les  factions  se  disputant  avec  achar- 
nement les  derniers  débris  du  colosse  romain,  et,  pour  donner  à  cette 
peinture  plus  de  vivacité,  il  personnifie  chacune  de  ces  factions,  cha- 
cune de  ces  familles,  sous  la  figure  des  loups,  des  serpens,  des  ours, 
des  aigles  et  des  lions  dont  se  composent  leurs  armoiries.  Il  y  a  dans 
ce  caprice  poétique  une  beauté  que  tout  le  monde  comprendra.  La 
guerre  civile  ainsi  représentée  devient  plus  hideuse,  plus  révoltante, 
et  cette  image  sert  admirablement  le  dessein  du  poète.  Après  avoir  ra- 
conté les  larmes  et  les  angoisses  des  femmes,  des  enfans  et  des  vieil- 
lards qui  demandent  merci  et  dont  la  voix  supphante  attendrirait  An- 
nibal  même,  la  colère  des  saints  dont  les  dépouilles  mortelles  sont 
profanées,  les  églises  servant  de  refuge  aux  voleurs  et  aux  meur- 
triers, les  cloches  élevées  dans  les  airs  pour  remercier  Dieu  don- 
nant le  signal  du  combat,  il  termine  en  disant  au  tribun  de  Rome  : 
«  Quelle  gloire  sera  la  tienne,  quand  on  te  nommera  après  tant 
d'hommes  illustres  !  Ils  ont  soutenu  Rome  jeune  et  forte,  et  toi ,  dans 
sa  vieillesse,  tu  l'auras  sauvée  de  la  mort.  »  Il  y  a  dans  toute  cette  pièce 
une  vigueur,  un  accent  mâle  et  résolu  qui  étonne  après  la  lecture  des 
Trois  Sœurs.  Cette  vigueur  ne  se  dément  pas  un  seul  instant,  et  ne  coiite 
rien  au  poète  qui  tout  à  l'heure  ne  semblait  fait  que  pour  chanter  l'a- 
mour. Dans  la  canzone  adressée  aux  grands  d'Italie  pour  les  exhorter 
à  délivrer  leur  commune  patrie,  Pétrarque  n'a  pas  été  moins  heureu- 
sement inspiré.  Toutes  les  strophes  de  cette  pièce  sont  animées  d'un 
noble  orgueil.  Dès  le  début,  il  parle  avec  autorité,  avec  amertume. 
Rien  qu'il  désespère  du  salut,  de  l'affranchissement  de  l'Italie,  cepen- 
dant il  sait  que  sa  voix  sera  entendue  sur  le  Tibre  et  sur  l'Arno;  il 
s'adresse  à  Dieu  et  le  supplie  de  jeter  un  regard  compatissant  sur  ce 
beau  pays  qu'il  a  traité  avec  tant  de  prédilection,  o  Que  faites-vous, 
s'écrie-t-il,  que  faites-vous,  princes  d'Italie,  de  toutes  ces  épées  étran- 
gères? que  faites-vous  de  ces  soldats  qui  vous  ont  vendu  leur  sang  et 
leur  ame?  Espérez-vous  trouver  l'amour  et  la  fidélité  dans  cette  race 
vénale?  La  nature  avait  pourvu  à  notre  défense  en  plaçant  le  rempart 
des  Alpes  entre  nous  et  la  race  germanique.  Maintenant  les  bêtes  fé- 
roces et  le  troupeau  sont  logés  dans  la  même  cage,  si  bien  que  les 
bons  gémissent  toujours.  Et  pourtant  ces  barbares  que  vous  appelez 


i012  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

parmi  vous  et  qui  vous  dévorent  sont  de  la  race  à  qui  Marins  ouvrit  le 
liane,  et  la  mémoire  de  cette  œuvre  n'est  pas  encore  éteinte;  et,  quand 
le  vain(jueur  haletant  voulut  se  désaltérer,  il  but  dans  le  fleuve  autant 
de  sang  que  d'eau.  Et  vous  soutirez  que  cette  race  vous  surpasse  en 
intelligence  et  répande  à  tlots  votre  sang,  cette  race  que  Dieu  avait  faite 
pour  vous  obéir,  et  qui  maintenant  se  nourrit  de  vos  discordes!  Ne 
voyez-vous  |)as  les  larmes,  n'entendez-vous  |)as  les  plaintes  du  peuple 
qui  vous  implore?  Au  nom  de  Dieu,  laissez -vous  émouvoir!  C'est  de 
vous  seul,  a|)rès  Dieu,  que  le  peuple  attend  son  repos.  Donriez-lui  seu- 
lement un  témoignage  de  pitié;  la  vertu  prendra  les  armes  contre  la 
fureur,  et  le  combat  sera  court.  Voyez  comme  le  temps  vole;  la  vie 
s'enfuit  et  la  mort  est  sur  nos  épaules.  Maintenant  vous  êtes  ici,  pensez 
au  départ,  car  il  faut  que  l'ame,  seule  et  nue,  arrive  au  passage  douteux 
de  l'éternité.  Au  moment  de  franchir  cette  vallée,  déposez  donc  la 
haine  et  la  colère,  vents  contraires  à  la  vie  sereine.  Le  tem[)S  que  vous 
dépensez  pour  le  tourment  d'autrui,  cmployez-Ie  à  quelque  action  plus 
digne,  faites  quelque  belle  et  grande  chosej  ainsi  vous  jouirez  ici-bas, 
et  la  route  du  ciel  vous  sera  ouverte.  » 

Celle  rapide  analyse  suffit  pour  montrer  toute  l'élévation,  toute  la 
grandeur  de  la  canzone  adressée  aux  princes  d'Italie.  La  canzone  sur  la 
gloire  rappelle  par  le  ton  et  par  le  fond  des  pensées  les  Trois  Sœuis,  et 
en  particulier  la  seconde.  Le  poète  s'est  épris  de  la  gloire  parce  qu'elle 
lui  montrera  la  route  de  la  vertu;  tel  est  le  thème  que  Pétrarcjue  essaie 
de  développer.  C  est  par  amour  de  la  gloire  qu'il  a  entrepris  une 
œuvre  longue  et  difficile,  et,  s'il  arrive  au  port  désiré,  il  espère  vivre 
encore  long-temps  quand  on  le  tiendra  pour  mort.  «  Rarement,  lui  dit 
la  Gloire,  il  s'est  rencontré  un  homme  qui,  entendant  parler  de  moi, 
ne  sentît  en  son  cœur  une  étincelle,  pour  quelque  temps  au  moinsj 
mais  mon  ennemie,  qui  trouble  le  bien,  éteint  vite  cette  étincelle. 
Toute  vertu  meurt,  et  le  pouvoir  appartient  à  un  autre  maître  qui  pro- 
met une  vie  plus  tranquille.  L'amour,  qui  le  premier  pénétra  dans  ton 
ame,  m'en  a  dit  des  choses  d'après  lesquelles  je  vois  que  l'ardeur  de 
ton  désir  te  rendra  digne  d'atteindre  un  but  honorable;  et  comme  tu  es 
déjà  au  nombre  de  mes  plus  chers  amis,  pour  te  le  prouver,  je  te  mon- 
trerai une  femme  qui  donnera  à  tes  yeux  plus  de  bonheur  que  je  ne 
saurais  le  faire.  Lève  la  tête,  et  regarde  cette  femme  qui  s'est  montrée 
à  bien  peu  d'hommes.  —  Je  baissai  le  front  en  rougissant,  continue  le 
poète,  je  sentais  en  moi  une  flamme  plus  ardente.  La  Gloire  me  dit  en 
souriant  :  Je  sais  bien  ce  que  tu  penses.  De  même  que  le  soleil  avec  ses 
puissans  rayons  fait  sur-le-champ  disparaître  toute  autre  étoile,  ainsi 
ma  vue  te  paraît  maintenant  moins  belle,  parce  qu'une  lumière  plus 
éclatante  ni'eÛ'ace.  Pourtant  je  te  compte  toujours  au  nombre  des  miensj 
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car,  cette  femme  et  moi,  nous  sommes  le  fruit  d'un  seul  enfantement; 
elle  est  née  la  première,  et  je  suis  venue  après  elle.  Ainsi  qu'il  a  plu  à 
notre  Père  éternel,  chacune  de  nous  deux  est  née  immortelle.  Malheu- 
reux! à(iuoi  vous  sert  notre  immortalité?  Il  valait  mieux  pour  vous 
que  l'imperfection  fùl  de  notre  côté.  Pendant  ipielque  temps,  nous 
avons  été  aimées,  belles,  jeunes,  {gracieuses;  maintenant  nous  souuîies 
réduites  à  un  tel  état,  que  cette  femme  bat  des  ailes  [)Our  retourner  à 
son  auticpie  asile.  Pour  moi,  je  suis  une  osubre,  et  je  t'ai  dit  maintenant 
tout  ce  qi.ie  je  pouvais  te  dire  en  si  peu  de  paroles.  —  Quand  ses  pieds 
furent  mis  en  mouvement  :  Ne  crains  pas,  me  dit-elle,  (jue  je  m'éloigne. 
Elle  cueillit  une  guirlande  de  vert  laurier,  et  de  ses  mains  en  ceignit 
mes  tempes.  » 

Il  est  inutile  d'ajouter  que  la  sœur  aînée  de  la  Gloire  n'est  autre  que 
la  Vertu. 

Les  poèmes  de  Pétrarque  désignés  par  le  nom  collectif  de  Triomphes 
sont  moins  célèbres  et  comptent  moins  de  lecteurs  que  les  sonnets  et 
les  canzoni.  Cependant  ils  méritent  d'être  étudiés,  et  le  troisième  sur- 
tout, le  Triomphe  de  la  Mort,  offre  de  grandes  beautés.  Le  but  com- 
mun de  ces  poèmes  est  de  prouver  que  lamour  lriom|)he  de  l'homme, 
la  chasteté  de  l'amour,  la  mort  de  l'amour  et  de  la  chasteté,  la  renom- 
mée de  la  mort,  le  temps  de  la  renommée,  et  l'éternité  du  temps.  Il 
est  certain  que  la  démonstration  de  cette  thèse  ne  semble  pas  offrir 
à  la  poésie  des  ressources  bien  variées;  mais  la  figure  de  Laure  domine 
les  Triomphes,  et  cela  suffit  pour  animer  cette  série  de  compositions 
dont  le  sujet  a  quelque  chose  de  scolastii|ue.  Le  Triomphe  de  la  Mort,  où 
le  poète  raconte  la  mort  de  Laure,  est  assurément  un  des  morceaux  les 
plus  parfaits  qui  soient  sortis  de  sa  plume.  Écrit  en  tercets,  comme  la 
Divine  Comédie,  il  soutient  sans  désavantage  la  comparaison.  Ce  mètre 
grave  et  simple  est  d'ailleurs  conmiun  à  toute  la  série  des  Triomphes. 
Jamais  le  talent  de  Pétrarque  ne  s'est  élevé  plus  haut  qu'en  racontant 
la  mort  de  Laure.  On  sent  dans  ce  récit  une  béatitude  angélique,  un 
parfum  de  piété,  qui  donue  à  chaque  tercet  un  caractère  presque  sur- 
naturel. «  Toutes  ses  amies  étaient  rangées  autour  d'elle;  alors  avec  sa 
main  la  mort  arracha  de  cette  blonde  tête  un  cheveu  d'or.  Ainsi  elle 
choisit  la  plus  belle  tleur  du  monde,  non  par  haine,  mais  pour  montrer 
plus  clairement  sa  [)uissance  dans  les  choses  élevées.  Combien  de' san- 
glots, combien  de  larmes  répandues,  tandis  que  demeuraient  secs  ces 
beaux  yeux  pour  lesquels  j'ai  brûlé  si  long-temps,  pour  lescjuels  j'ai  tant 
chanté!  Au  milieu  de  tant  de  soupirs,  de  tant  de  gémissemens,  elle  seule 
était  assise  dans  le  silence  et  dans  la  joie,  cueillant  déjà  les  fruits  de  sa 
belle  vie.  Véritable  déesse  mortelle,  pars  en  paix,  disaient-elles,  et  c'é- 
tait vraiment  une  déesse;  mais  sa  divinité  ne  la  défendit  [>as  contre  la 
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mort  inexorable.  C'était  la  première  heure  du  sixième  jour  d'avril,  de 
ce  jour  qui  me  fit  prisonnier  et  qui  maintenant  me  délivre;  jamais  per- 
sonne ne  s'est  plaint  de  l'esclavage  et  de  la  mort  comme  je  me  plains 
de  la  liberté  qui  m'est  rendue  et  de  la  vie  qui  me  reste.  La  mort  devait 
au  monde,  la  mort  devait  à  mon  âge  de  me  prendre  le  premier,  moi  qui 
étais  venu  le  premier.  Pounjuoi  ravir  à  la  terre  son  plus  bel  ornement? 
La  vertu  est  morte  et  avec  elle  la  beauté,  disaient  tristement  les  femmes 
réunies  autour  de  son  cbaste  lit.  Son  ame  en  s'écliappant  de  ce  beau 
sein  avait  purifie  le  ciel  sur  son  passage.  Non  comme  une  fiamme 
éteinte  violemment,  mais  comme  une  flamme  qui  se  consume  d'elle- 
même,  son  ame  joyeuse  s'en  alla  en  paix.  Plus  blanche  que  la  neige  qui 
tombe  à  flocons  sur  une  belle  colline  sans  être  chassée  par  le  vent,  elle 
paraissait  se  reposer  comme  une  personne  fatiguée.  Ce  que  la  foule 
ignorante  appelle  mourir  n'était  dans  ses  beaux  yeux  qu'un  doux  som- 
meil, quand  son  ame  avait  abandonné  son  corps.  La  mort  paraissait 
belle  sur  son  beau  visage.  » 

Le  second  chapitre  du  Triomphe  de  la  Mort  offre  encore  plus  d'intérêt 
que  le  premier.  Il  nous  explique  le  cœur  de  Laure  avec  une  franchise 
et  une  chasteté  qui  ne  laissent  aucun  doute  sur  la  nature  et  les  limites 
de  cette  mutuelle  passion.  «Ma  mort,  qui  t'afflige,  dit  Laure  à  son  amant, 
te  remplirait  de  joie,  si  tu  sentais  la  milhème  partie  de  mon  bonheur. 
Quand  j'avais  toute  ma  beauté,  toute  ma  jeunesse,  quand  je  t'étais  le 
plus  chère ,  la  vie  m'était  presque  amère,  comparée  à  celte  mort  douce 
et  clémente,  si  rare  parmi  les  mortels.  A  l'heure  suprême  du  départ, 
j'étais  plus  joyeuse  que  celui  qui  revient  de  l'exil  au  toit  paternel. 
Seulement  je  me  sentais  prise  de  pitié  pour  toi.  Jamais,  dit-elle  en  sou- 
pirant, mon  cœur  ne  fut  séparé  du  tien,  jamais  il  ne  le  sera;  mais  je 
modérai  ta  flamme  avec  mon  visage,  parce  qu'il  n'y  avait  aucun  autre 
moyen  de  nous  sauver  tous  deux.  Combien  de  fois  me  suis-je  dit  :  Il 
aime,  il  brûle;  il  faut  maintenant  que  je  pourvoie  au  danger;  qu'il  voie 
mon  visage  et  qu'il  ne  voie  pas  le  fond  de  mon  cœur!  C'est  là  ce  (jui 
souvent  t'a  ramené  en  arrière,  et  t'a  étreint  comme  le  frein  un  cheval 
qui  s'égare.  Plus  de  mille  fois  la  colère  se  peignit  sur  mon  visage, 
tandis  que  l'amour  brûlait  mon  cœur;  mais  jamais  en  moi  le  désir  ne 
vainquit  la  raison.  Puis,  quand  je  te  voyais  vaincu  par  la  douleur,  je 
levais  doucement  mes  yeux  sur  toi,  sauvant  ainsi  ta  vie  et  notre  hon- 
neur. Ce  furent  là  mes  ruses  et  mes  artifices  avec  toi,  tantôt  un  accueil 
bienveillant,  tantôt  la  colère.  Parfois  je  voyais  tes  yeux  tellement  rem- 
phs  de  larmes,  que  je  me  disais  :  11  va  mourir  si  je  ne  viens  à  son  se- 
cours. Alors  je  te  secourais  sans  manquer  à  l'honneur.  Parfois  je  te 
voyais  de  tels  éperons  au  flanc,  que  je  me  disais:  Il  faut  ici  un  mors 
plus  dur.  Ainsi  ardent  et  vermeil,  pâle  et  glacé,  tantôt  triste,  tantôt 
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joyeux,  je  t'ai  conduit  jusqu'ici  sain  et  sauf,  bien  que  las.  Le  doux  nœud 
que  tu  avais  autour  du  cœur  me  plaisait,  et  le  beau  nom  que  tu  me  fais 
avec  tes  paroles  me  plaît  aussi.  En  nous  les  flammes  amoureuses  furent 
presque  égales,  au  moins  dès  que  je  me  fus  aperçue  de  ton  ardeur; 
mais  l'un  les  montrait,  tandis  que  l'autre  les  cacliait.  Tu  demandais 
merci  et  pitié  quand  je  me  taisais,  parce  que  la  pudeur  et  la  crainte 
imposaient  silence  à  mon  désir;  mais  le  voile  ne  lut-il  pas  décbiré  quand 
seule,  toi  présent,  j'accueillis  tes  paroles  en  cbantant  :  Notre  amour 
n'ose  en  dire  davantage?  Mon  cauir  était  avec  toi,  je  ne  te  refusais  -que 
mes  yeux,  et  tu  te  plains  de  l'injustice  du  partage,  toi  à  qui  j'ai  donné 
la  meilleure  partie,  à  qui  je  n'ai  ravi  que  la  moindre  partie  de  moi- 
même!  Et  si  je  t'ai  dérobé  mes  yeux  mille  fois,  mille  et  mille  fois  je  te 
les  ai  rendus  et  je  les  ai  tournés  vers  toi  avec  pitié.  Et  leurs  regards 
tranquilles  auraient  été  sans  cesse  attachés  sur  toi,  si  je  n'eusse  craint 
tes  dangereuses  étincelles.  Heureuse  dans  toutes  les  autres  choses,  je 
me  plaignais  d'une  seule,  d'être  née  dans  un  lieu  trop  peu  illustre.  Au- 
jourd'hui même,  je  m'afflige  de  n'être  pas  née  au  moins  plus  près  de 
ton  nid  fleuri,  car  le  seul  cœur  en  qui  je  me  fie  pouvait  se  tourner  d'un 
autre  côté,  ne  me  connaissant  pas.  Et  mon  nom  serait  moins  éclatant 
et  moins  célèbre.  Mais  le  pays  où  je  t'ai  plu  est  revêtu  d'une  beauté 
souveraine.  » 

Nous  devons  croire  que  Pétrarque  n'aurait  pas  mis  dans  la  bouche 
de  Laure  ces  paroles  empreintes  d'une  ineCTable  tendresse,  s'il  n'eût 
trouvé  dans  ses  souvenirs  la  meilleure  partie  des  pensées  dont  se  com- 
pose cet  admirable  entretien.  Tous  ses  sonnets,  toutes  ses  canzoni  res- 
pirent une  si  parfaite  sincérité,  il  a  toujours  montré  dans  l'expression 
de  son  amour  tant  de  réserve  et  de  discrétion,  il  a  toujours  donné  à  ses 
plaintes  un  accent  si  résigné,  que  sans  doute  il  se  fût  reproché  toute  sa 
vie  comme  une  profanation,  comme  un  sacrilège,  un  aveu  imaginaire 
que  son  oreille  n'eût  pas  entendu.  11  y  a  tout  lieu  de  penser  ([ue  le  se- 
cond chapitre  du  Triomphe  de  la  Mort  relève  au  moins  aussi  directe- 
ment de  la  réahté  que  de  la  poésie.  Si  le  cadre  est  une  fiction,  le  ta- 
bleau doit  être  vrai. 

Il  est  curieux  de  comparer  le  Canzoniere  de  Pétrarque  aux  élégies 
amoureuses  de  l'antiquité  latine.  Ovide,  Catulle,  Properce  et  TibuUe 
ont  chanté  leurs  maîtresses,  et  la  passion  leur  a  fourni  d'éloquentes 
inspirations,  d'ingénieuses  pensées,  des  images  pleines  de  grâce  et  d'é- 
légance; mais  quelle  différence  profonde  dans  la  nature  des  sentimensî 
Le  plus  tendre,  le  plus  sincère  des  quatre  poètes  que  je  viens  de  nom- 
mer, Tibulle,  est  séparé  de  Pétrarque  par  un  intervalle  immense. 
Ovide,  Catulle  et  Properce  ne  semblent  pas  avoir  aimé  aussi  sérieuse- 
ment que  TibuUe::  c'est  pourquoi  il  serait  souverainement  injuste  de 
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vouloir  les  comparer  à  Pétrarque;  maisTibulle,  Tibulle  lui-même,  dont 
presque  toutes  les  élégies  expriment  une  affection  si  vive,  n'a  jamais 
trouvé  la  délicatesse  et  l'élévation  qui  se  rencontrent  prescpie  à  chaque 
page  du  Canzoniere.  La  différence  qui  sépare  Tibulle  de  Pétrarque  ne 
tient  pas  seulement  à  la  nature  diverse  de  leur  génie,  elle  tient  encore  et 
surtout  à  la  diversité  de  leurs  croyances.  Sans  doute  la  lecture  assidue  de 
Platon  pouvait  ravir  l'ame  jusqu'aux  plus  hautes  régions  de  la  pensée, 
sans  doute  le  Phédon  et  le  Timée  avaient  deviné,  avaient  devancé  sur 
plus  d'un  point  les  enseignemens  de  la  foi  catholique;  mais  la  lecture 
de  Platon  n'était  pas,  ne  pouvait  pas  être  populaire.  Pour  se  complaire 
dans  la  société  d'un  tel  génie,  il  fallait  s'y  être  préparé  par  des  études 
persévérantes,  et  le  spiritualisme  de  l'académie  combattait,  sans  les  ter- 
rasser, les  doctrines  sensuelles  du  paganisme.  Aussi  ne  faut-il  pas  s'é- 
tonner si  Tibulle,  malgré  la  sincérité  des  sentimcns  qu'il  exprime,  mal- 
gré la  vivacité  des  émotions  qu'il  retrace,  malgré  le  choix  heureux  des 
couleurs  quil  emploie,  ne  laisse  pas  dans  nos  cœurs  une  trace  profonde. 
Dans  ses  élégies  si  remarquables  à  tant  d'égards,  les  sens  tiennent  plus 
de  place,  que  le  sentiment.  Parfois  il  se  laisse  aller  à  des  mouvemens 
de  véritable  tendresse;  mais  ces  mouvemens  ne  sont  pas  nombreux.  En 
général,  l'amour  est  pour  lui  plutôt  un  plaisir  qu'une  passion.  Comme 
Ovide,  comme  Properce,  comme  Catulle,  il  ne  voit  guère  dans  la  femme 
qu'il  aime  que  la  beauté  qui  réjouit  les  yeux,  qui  enflamme  les  sens; 
le  cœur  et  l'intelligence  de  sa  maîtresse  tiennent  dans  son  amour  si  peu 
de  place  qu'il  semble  parfois  les  oublier  complètement.  Riches,  écla- 
tantes, variées  dans  les  peintures  voluptueuses,  les  élégies  de  Tibulle 
abordent  rarement  le  côté  intellectuel  et  moral  de  la  passion,  et  cela 
se  conçoit  sans  peine.  Le  polythéisme  réduit  aux  croyances  populaires 
divinisait  l'entraînement  des  sens;  quelques  âmes  d'élite,  nourries  dans 
l'étude  et  dans  la  méditation,  s'efforçaient  en  vain  de  spiritualiser  la  foi 
commune  et  d'imprimer  à  la  pensée  une  direction  plus  élevée;  ces  ten- 
tatives généreuses  n'altéraient  pas  le  caractère  dominant  des  doctrines 
païennes.  Or,  le  caractère  de  ces  doctrines  se  retrouve  tout  entier  dans 
l'amour  chanté  par  Tibulle.  Le  poète  parle  de  sa  maîtresse  comme  d'une 
belle  chose  qui  lui  plaît,  parce  qu'elle  est  belle;  il  ne  songe  pas  à  cher- 
cher en  elle  un  cœur  pur,  une  intelligence  pénétrante;  pourvu  qu'elle 
soit  jeune,  qu'elle  se  pare  avec  grâce,  avec  habileté,  il  ne  lui  demande 
rien  de  plus.  Tibulle  a  dit  de  l'amour  tout  ce  qu'il  pouvait  dire  sous  le 
règne  des  croyances  païennes.  Tant  que  les  sens  étaient  divinisés  par 
la  religion,  ils  devaient  être  nécessairement  divinisés  par  la  poésie;  les 
protestations  de  la  philosophie  devaient  demeurer  impuissantes,  car  la 
philosophie  ne  s'adresse  pas  à  la  foule,  et  les  vérités  qu'elle  enseigne 
modifient  lentement  les  croyances  populaires.  A  l'avènement  du  chris- 
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tianisme,  tout  change  d'aspect;  les  sens  ne  sont  plus  divinisés;  le  cœur 
et  l'intelligence  reprennent  le  rang  qui  leur  appartient,  et  bientôt  la 
poésie  réfléchit  fidèlement  la  révolution  accomplie  dans  le  domaine 
des  idées  religieuses.  C'est  à  la  foi  chrétienne  qu'il  faut  demander  le 
sens  intime,  le  sens  profond  du  Canzoniere.  Supposez  Pétrarque  né 
sous  l'empire  du  polythéisme,  et  les  sentimens  exprimés  dans  ses  œuvres 
italiennes  ne  se  comprennent  plus.  Rien  n'est  plus  facile,  au  contraire, 
que  de  concevoir  le  développement  de  ces  sentimens  sous  le  règne  de 
la  foi  chrétienne.  Le  croyant  se  fait  gloire  de  lutter  contre  l'entraîne- 
ment des  sens,  de  combattre  ses  désirs,  et  ce  combat  môme  est  un  des 
sujets  les  plus  féconds  que  la  poésie  puisse  se  proposer.  Pétrarque,  on 
le  sait,  était  sincèrement  attaché  aux  dogmes  catholiques:  ses  ouvrages 
philosophiques  et  sa  correspondance  ne  laissent  aucun  doute  à  cet 
égard.  D'ailleurs,  lors  môme  qu'il  n'eût  pas  accepté  sans  réserve  toutes 
les  affirmations  de  l'église,  lors  même  qu'il  s'en  fût  tenu  au  spiritua- 
lisme de  l'Évangile,  la  foi  puisée  à  cette  source  primitive  suffisait  pour 
modifier  profondément  l'imagination  et  le  cœur  du  poète.  Or,  si  Pétrar- 
que ne  |)eut  se  concevoir  sous  le  règne  du  paganisme,  Tibulle  ne  se 
concevrait  pas  davantage  sous  le  règne  de  la  foi  chrétienne.  L'amour, 
tel  que  nous  le  voyons  dans  les  élégies  de  Tibulle,  eût  éveillé  au 
xiV'  siècle  bien  peu  de  sympathie;  au  milieu  des  croyances  populaires, 
à  peine  eûl-il  été  compris. 

On  s'est  demandé  plus  d'une  fois  en  lisant  le  Canzomere  si  Pétrarque, 
heureux  dans  son  amour,  eût  été  inspiré  par  la  joie  aussi  bien  que  par 
la  douleur.  Je  ne  me  charge  pas  de  résoudre  cette  question  délicate.  Si 
l'amour,  en  effet,  s'attiédit  souvent  dans  la  possession,  souvent  aussi  il 
trouve  dans  la  possession  même  un  aliment  sans  cesse  renouvelé;  à  cet 
égard,  il  serait  impossible  d'établir  des  maximes  générales.  Il  est  per- 
mis de  croire  que,  si  Laure  se  fût  donnée  à  son  amant,  elle  n'eût  pas  été 
chérie  moins  fidèlement  et  moins  long-temps,  car  elle  avait  pour  en- 
tretenir le  feu  de  la  passion  quelque  chose  de  plus  que  la  beauté.  Quand 
la  beauté  seule  éveille  l'amour,  quand  la  seule  jeunesse  allume  les  dé- 
sirs, on  peut  prévoir  que  l'amour  se  lassera,  que  les  désirs  s'éteindront 
le  jour  où  la  beauté  sera  fiétrie;  mais  quand  le  cœur  et  l'intelligence 
ne  sont  pas  captivés  moins  sûrement  que  les  yeux,  quand  l'échange 
des  sentimens  et  des  pensées,  aussi  bien  que  le  désir,  développe  la 
passion,  la  femme  qui  se  donne  n'a  pas  à  redouter  les  outrages  du 
temps.  Ses  yeux  peuvent  impunément  perdre  leur  éclat,  elle  est  pro- 
tégée contre  l'infidélité,  contre  l'abandon  par  la  nature  môme  de  la 
passion  qu'elle  inspire;  le  temps  ne  saurait  atteindre  son  cœur  et  son 
intelligence,  qui  défendront  son  bonheur  bien  mieux  que  la  beauté.  Si 
Laure  était  vraiment  telle  que  Pétrarque  nous  la  représente,  si  elle 
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roonissaitlous  les  dons  précieux  dont  il  s'est  plu  à  l'orner,  elle  pouvait 
sans  danger  subir  l'épreuve  des  années.  Pétrarque  eût-il  chanté  sa  joie 
comme  il  a  chanté  ses  soutfrances?  Si  la  douleur  est  léconde,  le  bon- 
heur n'a-t-il  pas  inspiré  au  génie  des  hymnes  éloquens?  La  reconnais- 
sance n'offre-t-elle  pas  à  l'imagination  du  poète  autant  de  ressources 
que  la  plainte?  J'aime  à  penser  que  Pétrarque  eût  trouvé  dans  le  bon- 
heur un  thème  poétique  d'une  richesse  inépuisable.  Et  i)uis,  s'il  n'eût 
pas  été  condamné  à  une  plainte  éternelle,  i)eut-étre  se  fût-il  abstenu 
de  toutes  les  combinaisons  exclusivement  ingénieuses,  de  toutes  les  al- 
lusions mythologiques,  de  tous  les  enfantillages  laborieux  par  lesquels 
il  cherchait  à  tromper  sa  douleur;  peut-être  les  taclies  que  le  goût 
signale  dans  le  Canzunicre  ne  blesseraient-elles  pas  nos  yeux,  si  le  poète, 
au  lieu  de  supplier,  au  lieu  d'adresser  à  la  femme  qu'il  aimait  des 
prières  qui  ne  devaient  jamais  être  exaucées,  lui  eût  adressé  des  ac- 
tions de  grâces.  Le  contentement  donne  à  l'esprit  l'instinct  de  la  clarté; 
la  douleur,  en  troublant  toutes  nos  facultés,  nous  pousse  à  notre  insu 
vers  les  images  ambitieuses,  vers  les  comparaisons  bizarres.  Quelle 
que  soit,  d'ailleurs,  la  valeur  de  ces  conjectures,  le  Canzoniere  restera 
comme  un  des  monumens  les  plus  parfaits  que  le  génie  humain  ait 
consacrés  à  l'expression  de  l'amour. 

Gustave  Planche. 
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N'arrive-t-il  jamais,  au  théâtre,  que  la  salle  soit  plus  curieuse  à 
observer  que  la  scène?  Quand  la  pièce  est  connue,  quand  les  acteurs 
sont  depuis  long-temps  jugés,  on  aime  à  tourner  les  yeux  vers  cette 
foule  de  spectateurs  qui  a  son  rôle  dans  la  grande  comédie  de  la  vie, 
à  suivre  les  combinaisons  de  l'intrigue  du  poète  avec  les  mille  carac- 
tères du  public,  à  surprendre  l'impression  du  drame  sur  ces  specta- 
teurs naïfs  dont  le  goût  n'est  ni  blasé  par  l'habitude,  ni  faussé  par 
d'arbitraires  conventions.  C'est  au  charme  d'un  sentiment  pareil  que 
nous  avons  cédé  en  lisant  les  récits  de  quelques  voyageurs  orientaux 

(1)  Londres,  William  Allen;  Paris,  chez  Friediich  Klincksieck.  11,  rue  de  Lille. 
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qui  ont  n-ccmment  visité  la  Gran«le-P>rclagne.  Par  elle-même,  l'Angle- 
terre est  assurément  une  pièce  fort  connue;  nous  savons  tous  par  cœur 
les  péripéties  de  ses  grandeurs  et  de  ses  misères.  Mille  touristes  euro- 
péens, depuis  Voltaire  jusqu'au  docteur  Carus  (1),  nous  ont  conduits  avec 
eux  à  ce  di-ame  shakespearien,  tour  à  tour  sublime  et  bouffon.  Le  pays 
de  l'excentricité  est  presque  devenu  un  lieu  commun,  qu'il  est  possible 
pourtant  de  rajeunir.  Il  ne  faut,  pour  cela,  que  renouveler  le  parterre, 
observer,  ainsi  qu'il  nous  a  été  donné  de  le  faire,  l'impression  que  res- 
sentent les  enfans  d'une  société  semi-barbare  transportes  au  sein  d'une 
civilisation  aussi  raflinée.  Cette  étude  n'est  même  pas  sansquelque  utilité. 
Des  préjugés  divers  s'usent  par  le  frottement,  et  le  bon  sens  inculte  des 
Hindous  peut  servir  à  corriger  les  ridicules  polis  des  Anglais. 

A  vrai  dire,  ce  que  les  Orientaux  voient  en  Angleterre,  ce  n'est  pas 
l'Angleterre  elle-même,  c'est  l'Europe.  Les  traits  disfinclifs  qui  séparent 
la  Grande-Bretagne  de  la  France,  par  exemple,  leur  échappent  |)re?que 
toujours.  Ils  ressemblent  à  ces  enfans  pour  qui  il  n'y  a  ni  marronniers 
ni  tilleuls,  mais  seulement  des  arbres.  En  Asie,  tous  les  Européens  sont 
des  Francs;  en  Angleterre,  l'Oriental  ne  voit  guère  que  des  Européens. 
On  doit  reconnaître  cependant  que,  de  tous  les  états  de  l'Occident, 
l'Angleterre  est  celui  qui  peut  le  mieux  lui  enseigner  l'Europe.  Elle 
grossit,  elle  met  en  relieftoutce  qu'il  peut  en  admirer  et  en  comprendre. 
Elle  excelle  dans  la  partie  du  génie  européen  qui  peut  émerveiller  des 
imaginations  barbares;  elle  possède  l'industrie  dans  toute  sa  puissance, 
la  richesse  dans  toutes  ses  fabuleuses  grandeurs.  L'Allemagne  règne 
dans  les  domaines  solitaires  de  la  pensée  et  dans  les  arides  sentiers  de 
l'érudition,  la  France  a  le  privilège  d'imposer  au  monde  civilisé  ses 
opinions  et  ses  arts;  mais  ces  hautes  sphères  de  l'intelligence  exigent 
une  initiation  préalable.  Qu'est-ce  qu'un  Hindou  ou  un  Persan  pourrait 
comprendre  aux  théories  de  nos  savaus,  aux  créations  de  nos  artistes, 
à  l'éloquence  de  nos  écrivains?  Il  leur  faut  une  puissance  matérielle 
et  visible;  ils  aiment  les  tours  de  force  de  la  civilisation.  S'ils  admirent 
la  science,  ce  n'est  pas  lorsqu'avec  les  calculs  du  génie  elle  crée  une 
planète  nouvelle  au-delà  des  mondes  connus;  c'est  quand,  par  ses  ap- 
plications, elle  subjugue  la  nature  indocile  et  asservit  les  élémens  à 
nos  lois.  Ils  feraient  volontiers  comme  ces  plébéiens  d'Horace  qui,  au 
milieu  d'une  tragédie,  appelaient  à  grands  cris  un  ours  ou  des  athlètes. 
Ce  n'est  pas  un  beau  poème  qu'ils  demandent  au  théâtre  de  l'Europe, 
c'est  quelque  chose  comme  les  exploits  des  Carter  et  des  Van-Amburgh. 

Trois  nuances  bien  distinctes  de  la  société  orientale  sont  représen- 
tées par  les  singuliers  touristes  qu'on  nous  permettra  de  ne  point  sé- 

(1)  The  king  of  Saxony's  Journey  through  England  and  Scotland  in  the  year 
1844,  by  D'  C  G.  Carus,  physiciaii  to  his  majesty.  1846^ 
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parer  ici  et  de  grouper  autour  de  chaque  fait,  de  chaque  institution 
britannique,  comme  autant  de  peintres  autour  d'un  même  modèle.  Les 
premiers,  par  la  date  comme  par  l'intérêt  du  récit,  sont  trois  jeunes 
princes  persans,  cousins-germains  de  Mohammed-Châh,  souverain 
actuel  de  la  Perse.  Leur  père  disputa  le  trône  à  Mohammed,  fut  vaincu, 
fait  prisonnier,  et,  par  une  faveur  inespérée,  n'eut  pas  les  yeux  arra- 
chés, comme  c'est  l'usage  dans  la  famille;  il  lui  fut  donné  de  mourir 
tranquillement  au  fond  d'une  prison.  Dès  qu'il  se  vit  entre  les  mains 
du  chah,  il  écrivit  à  ses  fils  de  ne  point  songer  à  le  délivrer  par  la  force, 
ce  qui  pourrait  irriter  son  auguste  neveu  et  lasser  sa  royale  clémence, 
mais  d'aller  plutôt  implorer  à  Londres  les  secours  tout-puissans  des 
Anglais.  Aussitôt  voilà  les  trois  princes  à  cheval,  galopant  à  travers 
les  montagnes,  la  neige  et  les  torrens,  à  demi  morts  de  faim  et  de  fa- 
tigue, et  arrivant  enfin  à  Beyrouth,  d'où  le  vaisseau  de  feu  doit  les  con- 
duire à  une  distance  que  leur  imagination  même  n'ose  leur  représenter. 
Nous  avons  sous  les  yeux  leur  portrait  d'après  M.  Partridge.  C'est  un 
groupe  d'un  effet  original  et  charmant.  L'aîné,  Riza  Couli,  avait  trente 
ans;  sa  taille  élancée,  son  front  large,  ses  yeux  vifs  et  pénétrans,  an- 
noncent un  caractère  plein  de  dignité  et  de  résolution.  C'était  l'homme 
d'état  de  la  famille;  c'est  lui  qui  gouvernait,  sous  le  nom  de  son  père, 
la  vaste  province  de  Fars.  Ses  frères  lui  témoignaient,  en  toute  occa- 
sion, la  plus  grande  déférence.  Le  second,  Najaf  Couli,  l'auteur  de  la 
relation,  est  fils  d'une  esclave  géorgienne;  sa  complexion  frêle  et  déli- 
cate rappelait  cette  origine.  Ses  yeux  étaient  bleus,  ses  cheveux  blonds; 
il  laissait  croître  sa  barbe,  qui  descendait  jusque  sur  sa  poitrine.  Une 
vue  extrêmement  basse,  une  voix  sourde  et  voilée,  une  grande  timi- 
dité, lui  donnaient  un  air  de  gaucherie  et  d'embarras.  Cependant  c'est 
celui  des  trois  princes  dont  l'esprit  était  le  plus  cultivé.  Il  possédait 
parfaitement  les  littératures  persane  et  arabe,  faisait  des  vers  qu'on  ne 
manquait  pas  d'admirer,  et  passait  pour  un  prodige  d'érudition,  sur- 
tout à  la  cour  de  son  père.  Son  caractère  était  religieux,  ascétique;  il 
prenait  volontiers  des  allures  de  derviche,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas 
d'aimer  les  bons  mots,  et  même,  en  dépit  du  Coran,  le  bon  vin,  «  l'eau 
de  l'Europe.  »  On  sait  que  les  poètes  persans  confondent  sans  cesse, 
dans  leur  langage,  l'ivresse  de  la  dévotion  avec  une  ivresse  moins 
sainte.  On  l'avait  vu  quelquefois,  au  milieu  de  ses  rians  jardins,  plongé 
dans  une  poétique  rêverie,  s'arrêter  tout  à  coup  et  s'écrier  :  Quel  dom- 
mage qu'il  faille  mourir!  Et  puis,  quelque  autre  jour,  ce  doux  enfant 
de  la  Géorgie,  ce  promeneur  sentimental,  faisait  mutiler  les  cadavres 
de  ses  ennemis  et  envoyait  à  son  père  une  sachée  de  doigts. 

Timour,  le  troisième  frère,  a  cinq  ou  six  ans  de  moins  que  l'aîné;  il 
est  fils  de  la  même  mère,  la  plus  noble  des  femmes  de  Firman-Firmâ. 
Ses  traits,  moins  distingués  peut-être  que  ceux  de  Riza,  ont  quelque 
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chose  de  plus  agréable  encore;  sa  physionomie  respire  la  franchise  et 
la  confiance  dans  les  autres  comme  en  lui-même.  Moins  savant  que 
Najaf,  il  admire  sur  parole  les  beaux  vers  de  son  docte  frère,  et  déclare 
qu'il  ne  désire  que  quatre  choses  au  monde  :  un  bon  cheval,  une  bonne 
épée,  une  taille  de  cyprès  et  une  cruche  de  vin.  Timour  est  en  effet 
grand  guerrier,  grand  cavalier,  grand  chasseur,  non  pas  à  la  manière 
des  fox  hanters  de  Londres.  La  chasse  en  Perse  est  presque  une  bataille; 
on  y  conduit  trois  ou  quatre  mille  hommes,  comme  au  temps  de  Cyrus. 
On  a  vu  dans  une  chasse  royale  Timour,  à  l'âge  de  dix-sept  ans,  se 
lancer  témérairement  avant  tous  les  autres  et  se  trouver  face  à  face 
avec  un  superbe  lion  qui,  le  prenant  de  liane,  enfonçait  déjà  ses  griffes 
dans  la  cuisse  de  l'intrépide  jeune  homme.  Lui,  se  retournant  froide- 
ment, le  tua  d'un  seul  coup  de  cimeterre,  et  rapporta  aux  pieds  du 
chah  la  tète  sanglante  de  son  ennemi.  Tels  sont  les  trois  voyageurs 
qui  s'embarquèrent  à  Beyrouth,  sur  le  navire  à  vapeur  l'Africain,  le 
22  avril  4836. 

Deux  ans  plus  tard,  le  29  mars  1838,  le  navire  anglais  le  Bucking- 
hamshire  quittait  le  port  de  Bombay,  ayant  h  bord,  entre  autres  passa- 
gers, deux  jeunes  gens,  l'un  fils,  l'autre  neveu  de  l'architecte  en  chef 
des  con^tructio^s  navales  de  cette  ville.  Tous  deux  appartenaient  à  la 
secte  religieuse  des  parsis,  ces  disciples  de  Zoroastre,  ces  adorateurs  du 
feu,  qui,  chassés  pour  la  plupart  de  la  Perse  par  l'invasion  du  mahomé- 
tisme,  retluèrent  dans  l'Inde  et  spécialement  dans  le  Guzarate.  Bace 
paisible  et  laborieuse,  ils  s'adonnent  spécialement  à  l'agriculture  et  au. 
commerce.  Les  Anglais  n'ont  pas  dans  l'hidostan  de  plus  zélés  servi- 
teurs ni  de  sujets  plus  dévoués.  Depuis  plus  d'un  siècle,  la  famille  des 
deux  jeunes  parsis  dirige  de  père  en  fils  l'arsenal  maritime  de  Bombay; 
elle  y  a  construit,  outre  plusieurs  frégates  et  petits  bâtimens,  dix  vais- 
seaux de  ligne  de  soixante-quatorze,  de  quatre-vingt-quatre  canons, 
«  qui  sont  reconnus,  nous  dit  le  constructeur  lui-même,  pour  les  plus 
beaux  et  les  plus  forts  vaisseaux  à  deux  ponts  qui  soient  au  monde.  » 
Cependant  le  génie  turbulent  des  Européens  vient  un  jour  déranger  les 
tranquilles  habitudes  de  l'esprit  de  caste  et  rendre  insuffisantes  les 
meilleures  traditions  de  famille.  L'architecte  en  chef  entend  parler  des 
rapides  jtrogrès  que  fait  «  la  gigantesque  vapeur;  »  on  dit  qu'elle  ne 
se  borne  plus  à  la  navigation  intérieure  et  au  cabotage,  mais  que  des 
vaisseaux  à  vapeur  d'un  immense  tonnage  vont  traverser  l'Atlantique 
et  être  armés  en  guerre.  Ses  amis  l'avertissent  qu'une  ère  nouvelle  va 
commencer,  et  qu'il  importe  d'étudier  la  puissance  inconnue  qui  doit 
la  remplir.  11  se  résout  à  envoyer  en  Europe  ses  deux  jeunes  et  studieux 
élèves,  destinés,  selon  toute  apparence,  à  le  remplacer  un  jour,  comme 
la  vapeur  doit  succéder  à  la  voile.  Noroji  et  Merouanji  partent  donc, 
non'pastant  pour  T  Angleterre  que  pour  ses  chimlicrs  de  construction  : 


LES   TOLIUSTES   ORIEiMALX   EN    EIROPE.  1023 

il  s'agit  pour  eux  moins  de  visiter  l'Europe  en  touristes  que  de  lui  de- 
mander des  enseignemens.  Toutefois,  en  étudiant  l'anglais  et  les  ma- 
thématiques chez  le  révérend  M.  Ilopkins,  il  leur  arrivera  de  jeter  uu 
coup  d'œil  dans  la  rue,  à  travers  les  fenêtres  du  tranquille  prcshytère 
d'Egham;  ou  bien,  en  courant  de  Londres  à  Southampton,  à  Ports- 
mouth,  à  Devontport,  à  Bristol,  ils  saisiront  à  la  hàtc  quelcjnes  remar- 
ques. Il  est  vrai  que,  i)ar  une  modestie  très  peu  européenne,  les  deux 
parsis  ne  se  mettront  que  rarement  en  scène  dans  leur  ouvrage;  ils  di- 
ront plutôt  ce  qu'ils  ont  vu  que  ce  qu'ils  ont  senti,  et  l'on  sera  sou- 
vent obligé  de  deviner  l'homme  sous  le  récit.  Les  deux  cousins  ne  se 
distinguent  point  en  effet  l'un  de  l'autre.  Nous  ne  savons  si  c'est  No- 
roji  ou  Merouanji  qui  a  tenu  la  plume,  et  il  semble  (juils  aient  mis 
tous  deux  la  main  à  l'œuvre,  comme  pour  construire  la  charpente  d'un 
navire  ou  d'un  mélodrame.  Nous  n'avons  pas  même  ici,  pour  donner 
une  idée  de  la  personne  des  auteurs,  la  faible  ressource  d'un  portrait. 
C'est  celui  de  Jamsetji,  l'architecte  en  chef,  leur  père  et  leur  oncle, 
qu'ils  ont  placé  pieusement  au  frontispice.  Nous  dirons  cependant  un 
mot  de  cette  image  :  soit  ressemblance  de  famille,  soit  influence  d'édu- 
cation, elle  indique  assez  bien  le  caractère  de  l'ouvrage.  Jamsetji  y  pa- 
raît un  homme  d'un  âge  mûr,  aux  traits  prononcés  et  massifs,  qui 
s'enfonce  dans  son  fauteuil,  les  doigts  croisés  sur  l'abdomen,  et  semble 
affaissé  dans  une  douce  quiétude.  Son  nez  aquilin,  ses  yeux  bien  fen- 
dus, mais  chargés  d'une  épaisse  paupière;  sa  tète  sans  cou,  qui  naît 
immédiatement  de  sa  j)oitriue,  son  teint  d'un  brun  foncé,  que  fait  res- 
sortir la  blancheur  de  sa  robe,  semblent  indiquer  un  de  ces  hommes 
d'une  seide  pièce,  qui  veulent  fortement,  mais  ne  veulent  qu'une 
chose,  qui  tracent  dun  pas  sur  leur  sillon  dans  la  vie,  sans  regarder 
le  sillon  parallèle  creusé  par  leur  voisin.  Travailleurs  infatigables,  sa- 
vans  obstinés,  ces  hommes  poursuivraient,  comme  Archimède,  la  so- 
lution de  leur  problème  au  milieu  de  la  prise  de  Syracuse.  Le  monde  a 
beau  s'ébranler  sur  leur  tête,  il  ne  troublera  leur  sécurité  qu'en  inven- 
tant la  vapeur,  s'ils  sont  constructeurs  en  chef  à  l'arsenal  de  Bombay. 
Le  dernier  de  ces  touristes  envoyés  par  l'Orient  vers  l'Europe  est  un 
jeune  et  beau  Cachemirien,  fort  bien  reçu  dans  la  haute  société  anglaise, 
et  dont  le  portrait,  peint  par  M.  W.  Allan,  a  eu  un  véritable  succès 
de  vogue  à  l'une  des  dernières  expositions  du  Brilish  national  Gallery. 
Mohan  Lai  est  chevalier  de  l'ordre  persan  du  Lion  et  du  Soleil,  ce  qui 
ne  l'empêche  pas  d'ajouter  à  son  beau  nom  oriental,  au  lieu  de  la  qua- 
lification honorifique  de  mirza  [\),  la  désignation  tout  anglaise  à'esquire. 
C'est  que  Mohan  Lai  n'est  pas  un  réfugié  persan  qui  vient  implorer  une 

(1)  Placé  avant  un  nom  propre,  mirza  veut  dire  lettré,  savant;  après  le  nom,  il  signifie 
prince. 
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restauration  impossible,  ni  un  constructeur  de  Bombay  qui  veut  com- 
pléter ses  études  et  retourner  au  plus  vile  dans  son  arsenal;  c'est  l'élève 
et  presque  le  fils  adoptif  des  résidens  anglais  de  Delhi.  Issu  d'une  noble 
famille,  descendu,  s'il  en  faut  croire  un  auguste  témoignage  (1),  de  la 
race  des  princes  de  Cachemire,  le  jeune  fils  de  Ra-Boudh-Singh  reçut 
d'abord  chez  son  père  l'éducaUon  ordinaire  des  Persans.  11  fut  ensuite 
présenté  à  M.  Trcvelyan,  secrétaire  du  gouverneur-général  de  l'Inde, 
qui  lui  donna  lui-même  quehjues  leçons  et  le  fit  admettre  dans  la  classe 
anglaise  annexée  au  collège  persan  de  Delhi.  On  ne  comptait  encore 
dans  celte  classe  que  six  élèves;  c'était  une  institution  ou  plutôt  une 
tentative  nouvelle  :  les  lettrés  de  Delhi  s'en  moquaient;  plusieurs  ré- 
sidens eiwopéens  faisaient  de  prudentes  objections.  Cinq  ans  se  sont 
écoulés  depuis  celte  époque,  et  le  nombre  des  jeunes  indigènes  qui  sui- 
vent le  cours  des  éludes  anglaises  esl  aujourd'hui  d'au  moins  trois  cents. 
La  classe  annexée  est  devenue  un  collège  distinct,  et  même  un  seul  col- 
lège ne  suffit  plus  :  la  noblesse  songe  à  en  établir  un  second  à  son  usage. 
Dans  l'Inde  moderne,  comme  dans  la  Bretagne  de  Tacite,  les  [)euples 
barbares  (jui  naguère  repoussaient  la  langue  des  envahisseurs  ambi- 
tionnent aujourd'hui  leur  éloquence.  Pour  apprécier  toute  l'nnpor- 
tance  de  ce  changement,  il  faut  songer  que  Delhi  semblait  offrir  le  ter- 
rain le  plus  ingrat  à  cette  culture  étrangère  :  c'était,  dans  cette  partie  de 
l'Orient,  le  plus  ferme  rempart  des  traditions  musulmanes,  qui,  pro- 
tégées |)ar  l'autorité  du  roi,  défendues  par  le  bataillon  compacte  des 
maulavis  et  des  hakims  (théologiens  et  médecins),  perpétuées  par  des 
cérémonies  publiques  et  par  de  nombreuses  mosquées,  paraissaient 
devoir  braver  à  jamais  toutes  les  tentatives  de  rénovation.  Ce  premier 
succès ,  si  peu  probable,  ouvre  la  carrière  à  toutes  les  espérances  des 
philanthropes  et  à  toute  l'ambition  des  Anglais. 

Le  nom  de  Mohan  Lai  se  rattachera  à  cette  grande  révolution  morale 
qui  s'accomplit  dans  l'Inde  :  le  prince  cachemirien  fut  l'un  des  six  élèves 
fondateurs  de  l'école  anglaise  dont  nous  avons  parlé.  La  rapidité  de  ses 
progrès,  le  tour  aimable  de  son  esprit,  ne  contribuèrent  pas  peu  à  faire 
aimer  l'éducation  européenne  et  à  en  assurer  la  propagation.  Quelques 
princes  de  l'indostan  voulurent  marcher  sur  les  traces  de  Mohan  Lai; 
plusieurs  devinrent  ses  intimes  amis,  entre  autres  Sadat  Malik,  fils  du 
roi  de  Hérat.  Les  princes  de  cette  contrée  n'ont  point  de  dotation  :  Sadat 

(1)  Le  roi  de  Prusse  a  fait  remettre  à  Mohan  Lai  son  portrait  enrichi  de  diainans  et  de 
cette  inscription  : 

AN 

MOHAN    LAI.    MIRZA  , 

AUS    DEU    STAHHK   OËR    l'L'RSTEN    VUN    KASCHHIR  , 

FRIEDRICH   WILUELM    IV,    KOENIG    VUN    PKEUSSEN 
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Malik  était  pauvre;  il  donna  à  Mohan  Lai  tout  ce  qu'il  put  lui  donner  :  il 
lui  apprit  à  nouer  son  turban  avec  une  exquise  élégance,  «don  précieux 
parmi  les  Asiatiques,  dit  M.  Trevelyan,  et  qui  peut  exercer  la  plus 
grande  influence  sur  la  destinée  de  celui  qui  le  possède.  »  Mohan  Lai, 
portant  donc  sur  sa  tête  toutes  les  espérances  de  sa  fortune,  vint  en  An- 
gleterre il  y  a  deux  ans.  11  vit  aujourd'hui  en  gentleman  dans  une 
jolie  maison  de  Manchester-Square,  et,  au  milieu  des  loisirs  dorés  que 
lui  a  faits  l'honorable  compagnie  (1),  il  nous  raconte  son  infatigable 
odyssée,  qui  commence  à  Delhi  et  passe  par  Lahore,  Caboul  et  Bokhara, 
pour  arriver  ou  plutôt  pour  s'arrêter  un  instant  à  Londres,  où  l'au- 
teur revient  encore  après  avoir  fait  une  promenade  à  Dresde  et  à 
Berlin. 

Ainsi  ces  trois  relations  de  voyage  nous  représentent  en  quelque 
sorte  trois  degrés  dans  le  progrès  des  Asiatiques  vers  notre  civilisation. 
Au  premier  sont  les  princes  i)ersans.  Étrangers  à  la  langue  et  par  con- 
séquent à  l'esprit  de  l'Angleterre,  ils  n'en  saisissent  que  les  phéno- 
mènes extérieurs;  mais  la  singularité  de  leurs  jugemens  est  com- 
pensée par  la  vivacité  naïve  de  leurs  impressions.  Tout  près  de  nous  et 
presque  dans  nos  rangs  sont  les  architectes  parsis,  tranquilles  bour- 
geois de  Bombay,  sujets  fidèles  de  la  compagnie  des  Indes.  Ils  com- 
prennent et  possèdent  la  science  de  l'Europe,  et  ne  sont  séparés  de  nous 
que  par  la  distance  de  la  religion ,  des  habitudes  et  des  arts.  Dans  un 
rang  intermédiaire,  nous  placerons  le  collégien  de  Delhi,  vrai  précur- 
seur de  ces  jeunes  races  d'Asie  que  la  Grande-Bretagne  entraîne  dans 
son  immense  orbite,  moins  savant  et  moins  studieux  que  les  voyageurs 
de  Bombay,  mais  déjà  presque  Anglais  par  la  langue  et  par  les  rela- 
tions sociales;  enfin,  pour  tout  dire  en  un  mot,  auteur  avec  récidive  (2) 
et  menacé  de  devenir  un  homme  de  lettres. 

Écoutons  maintenant  les  confidences  que  vont  nous  faire  tour  à  tour 
les  princes  persans,  les  constructeurs  parsis  et  le  noble  cachemirien. 
Sachons  d'abord  quelle  impression  a  produite  sur  eux  ce  moment  dé- 
cisif où  l'on  quitte  le  rivage  de  la  patrie  pour  se  jeter  dans  un  monde 
inconnu.  «  Tout  est  solennel,  a  dit  M"'^  de  Staël,  dans  un  voyage  dont 
l'Océan  marque  les  premiers  pas  !  »  Que  sera-ce  donc  si  Ion  va  cher- 
cher au-delà  des  mers  une  contrée  dont  la  langue,  la  religion,  les 
mœurs  et  la  nature  même  n'ont  aucun  rapport  avec  celles  du  pays 
qui  nous  a  vus  naître?  Les  Persans  en  général  sont  fort  peu  voyageurs. 
Ils  entreprennent  une  fois  dans  leur  vie  le  pèlerinage  de  la  Mecque, 

(1)  Ses  services  dans  rAfghanistaii  ont  été  rémunérés,  dit-on,  pur  une  pension  annuelle 
de  1,000  livres  sterliiii,'  (25,000  francs). 

(2)  Moliaii  Lai  vient  de  publier  la  vie  de  l'émir  Dost-Moliannned-Klian,  de  Caboul, 
comprenant  les  succès  et  les  désastres  de  l'armée  ani;laise  dans  l'Af^lianistat;.  —  Londres, 
chez  W.  Allen.  ' 
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mais  ils  frémissent  à  la  pensée  d'un  voyage  en  Europe,  dans  ce  pays 
barbare  et  infidèle  où  il  n'y  a  ni  mosquées  ni  mollahs.  La  mer  surtout 
leur  cause  une  horreur  profonde;  affronter  ses  périls  n'est  pas  cou- 
rage, mais  folie.  Les  [)rinces  uhésitèrent  pourtant  pas  à  entreprendre 
celle  longue  navigation.  Tous  leurs  amis  de  Beyrouth  descendirent 
sur  le  rivage  pour  les  accompagner.  Une  demi-heure  avant  le  coucher 
du  soleil,  les  exilés  leur  dirent  adieu  et  s'emhartiuèrent  «  sur  la  mer 
de  l'Occident,  dont  les  vagues  en  colère  crient  continuellement  contre 
leurs  cavaliers.  »  Najaf  retrouvait  ainsi,  sons  l'inspiration  d'un  senti- 
ment vrai,  la  helle  image  de  Hyron  :  «  Les  vagues  bondissent  sous 
moi  comme  un  coursier  qui  connaît  son  maître  (1);  »  mais  les  cavalière 
persans  connaissaient  peu  ce  coursier  à  l'écumeusc  crinière  :  aussi  la 
première  émotion  fut-elle  foule  [jhysique.  Ils  se  roulaient  au  hasard 
dans  la  cabine,  indifférens  à  tout  ce  qui  se  passait  autour  d'eux.  Le 
lendemain  seulement,  ils  ouvrirent  un  peu  les  yeux;  le  bruit  des  roues, 
la  vitesse  du  vaisseau,  le  miracle  de  la  vapeur,  les  jetèrent  dans  un 
grand  étonnement.  Bientôt  la  surprise  fit  i)lace  à  la  frayeur  :  un  ma- 
telot vint  fermer  les  sabords,  et,  à  leurs  questions  inquiètes,  on  répon- 
dit qu'avant  douze  heures  on  aurait  à  subir  un  ouragan.  «  Allah! 
quelle  nouvelle!  après  ce  que  nous  avions  déjà  souffert  et  ce  que  les 
Anglais  regardaient  comme  rien ,  à  quoi  devions-nous  donc  nous  at- 
tendre, maintenant  qu'ils  n'étaient  pas  eux-mêmes  sans  crainte!  Ce  qui 
leur  prédit  la  tempête,  c'est  un  tube  de  cristal  où  ils  placent  du  mer- 
cure, qui  s'élève  ou  descend  selon  l'état  du  temps;  ainsi  notre  existence 
à  tous  était  contenue  dans  ce  verre.  »  Le  baromètre  ne  fut  pas  faux 
prophète.  «  Le  vent  continua  de  grandir,  et  toutes  les  vagues  de  la  mer 
occidentale  s'élevèrent  en  montagnes  avec  un  bruit  affreux  jusqu'à  la 
planète  de  Méchétéri  (Jupiter).  Nous  étions  si  misérables,  que  nous 
avions  perdu  tout  espoir.  Le  navire  s'élevait  quelquefois  jusqu'au  sep- 
tième ciel  et  descendait  ensuite  jusqu'à  la  septième  terre,  ou  jusqu'aux 
épaules  du  taureau  qui  supporte  le  monde.  »  L'auteur  décrit  ensuite 
les  manœuvres  de  l'équipage,  le  sifflet  du  capitaine,  le  silence  obéis- 
sant des  matelots.  C'est  une  lemiiète  iilus  qu'homérique,  dépeinte 
avec  une  imagination  plus  jeune  que  celle  d'Homère.  Le  merveilleux 
môme  ne  manque  pas  à  la  ressemblance.  Najaf  se  ressouvint  qu'ils 
avaient  avec  eux  de  la  poussière  de  la  tombe  du  seigneur  des  mar- 
tyrs (2)  :  il  se  fit  porter  par  quatre  hommes  sur  le  pont.  Quel  s[)ectacle 
se  découvrit  à  ses  regards!  Les  vagues  ressemblaient  à  un  déluge... 
Le  prince  ferma  les  yeux  et  jel;i  dans  la  mer  tpKîkpics  grains  de  la  jwus- 
sière  sainte;  à  l'instant,  les  flots  devinrent  beaucoup  plus  calmes,  et 

(1)  Childe-narold,  III,  p.  1. 

(2)  L'iiriiui  Ilossoin,  la  cinquième  personne  honorée  par  les  partisaas  d'Ali,  à  partir  de 
Mahomet.  Sa  tombe  est  près  de  Ba]^dad. 
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l'ouragan  perdit  plus  de  la  moitié  de  sa  violence.  —  La  pincée  de 
poudre  était  sans  doute  trop  petite  pour  opérer  le  miracle  complet. 

Laissons  les  passagers  persans  en  proie  à  leurs  craintes,  et  allons  à 
Bombay  assister  au  départ  des  jeunes  constructeurs.  Nous  n'avons  pas 
besoin  de  dire  cpi'il  n'est  plus  question  ici  de  ces  terreurs  de  l'inex- 
périence :  c'est  le  sentiment  moral ,  c'est  le  chagrin  de  la  séparation, 
ou  plutôt  de  la  privation,  (jui  domine. 

«  On  nous  annonça  que  le  Btickinghamshire  allait  mettre  à  la  voile.  A  me- 
sure que  riieure  approchait,  nous  sentions  notre  cœur  se  serrer.  L'idée  de  quit- 
ter nos  maisons  et  Tile  heureuse  qui  nous  a  donne  le  jour,  le  sacrifice  qu'il  nous 
fallait  faire  de  tout  le  coinfortable  de  la  vie,  la  perspective  de  trois  ans  d'ab- 
sence, loin  de  nos  fenunes,  de  nos  parens,  nous  causaient  une  profonde  tris- 
tesse... Le  29,  au  matin,  nous  dîmes  adieu  à  nos  familles  et  à  nos  amis;  biea 
des  larmes  coulèrent  dans  cette  heure  critique.  Plusieurs  vinrent  à  bord  avec 
nous  et  y  restèrent  aussi  long-temps  qu'ils  purent;  mais  quelles  paroles  pour- 
raient peindre  notre  douleur  quand  il  fallut  enfin  nous  séparer!...  Tout  le 
monde  à  bord  était  joyeux,  excepté  nous  et  quelques  matelots  indigènes;  tous 
songeaient  au  bonheur  de  revoir  leur  terre  natale  et  les  compagnons  de  leur 
enfance,  et  nous,  nous  quittions  notre  pays  pour  une  terre  étrangère,  nous 
échangions  toutes  les  aises  de  la  vie  pour  les  fatigues  d'un  long  voyage  sur 
mer!  Nos  yeux  restèrent  tournés  vers  ce  rivage  bien-aimé  que  nous  abandon- 
nions, jusqu'à  ce  qu'il  nous  fût  impossible  de  le  distinguer.  » 

En  vérité,  Lucain  n'a  pas  mieux  dit  dans  le  beau  passage  oi^i  il  ar- 
rache Pompée  à  l'Italie  qu'il  ne  doit  plus  revoir:  seulement  le  héros 
de  la  Phai'sale  csi  un  [»eu  moins  préoccupé  du  comfortable.  — Les  voya- 
geurs parsis  eurent  aussi  leur  tempête  :  le  vent  souffla  avec  fureur. 
Toute  leur  sollicitude  se  borna  à  mettre  un  vêtement  plus  chaud.  Ils 
éprouvèrent  pourtant  alors  une  véritable  contrariété  :  il  devint  fort  dif- 
ficile de  boire  le  thé.  «  Ce  fut  la  tâche  la  plus  laborieuse,  »  nous  disent- 
ils,  et  ils  nous  apprennent  de  quelle  façon  ingénieuse  ils  s'en  tirèrent  : 
«Nous  fûmes  obligés  de  tenir  la  tasse  dans  nos  mains,  de  verser  le 
liquide  et  de  le  boire  avec  précipitation.  »  Évidemment  voilà  des  parsis 
qui  sont  déjà  fort  anglais! 

Le  19  juillet  18i4,  Mohan  Lai  s'embarquait  pour  l'Europe.  Élève 
des  Anglais  de  Delhi,  interprète  et  secrétaire  persan  de  l'infortuné  sir 
Alexander  Bûmes,  assassiné  à  Caboul  en  1841,  il  partait  à  bord  de  la 
Seuiiromis,  chargé  de  certificats  et  de  lettres  de  recommandation.  «  La 
vaste  étendue  de  la  mer,  qui  se  perdait,  nous  dit-il,  dans  un  lointain 
sans  bornes,  était  un  spectacle  nouveau,  étrange  et  merveilleux  pour 
moi.  C'était  la  j)remière  fois  que  je  voyais  l'Océan  et  que  je  mettais  le 
pied  sur  un  navire  à  vapeur.  »  Son  admiration  ne  fut  mêlée  d'aucun 
effroi;  en  vain  les  vents  contraires,  qui  régnent  ordinairement  pendant 
ce  mois,  soufPièrent  avec  violence.  «  Les  vagues  s'élevaient  si  haut, 
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dit-il,  et  s'élançaient  sur  nous  avec  tant  de  fureur,  que  je  croyais  à 
cha(|ue  instant  voir  le  vaisseau  sombrer.  »  La  seule  chose  qu'il  éprouva 
fut  un  léger  étourdissement,  ce  qui  ne  l'cmpccha  pas  d'être  le  seul  de 
tous  les  passagers  qui  put  tenir  tète  au  capitaine  à  table.  Quant  aux  re- 
grets que  laisse  la  terre  natale,  il  est  probable  que  Mohan  Lai  n'en  fut 
pas  tont-à-f'ait  exempt,  si  l'on  en  juge  par  ce  qui  lui  arriva  à  Machad 
dajis  le  Kliorns?nn,  Un  Persan ,  charmé  de  sa  i)erponne  et  de  ses  bonnes 
manières,  lui  offrait  sa  fille  avec  une  riche  dot,  s'il  consentait  à  se  fixer 
près  de  lui.  «  J'ai  des  parens,  répondit  le  jeune  Cachemirien,  qui  m'ont 
élevé  avec  peine,  et  dont  je  dois  secourir  la  vieillesse.  Pourrais-je  être 
heureux,  si  Itmiour  de  l'or  ou  de  la  beauté  m'empêchait  de  remplir  le 
devoir  filial?  »  Le  vieillard  lui  saisit  les  mains  en  disant  :  «  fdoire  sur 
vos  pensées!  »  Toutefois  l'invincible  désir  de  voir  et  de  connaître,  attri- 
but de  la  jeunesse  des  hommes  et  des  peuples,  le  bonheur  de  braver  le 
danger,  espèce  d'ivresse  à  laquelle  on  s'habitue  et  qui  devient  un  be- 
soin, entraînèrent  Mohan  Lai  loin  de  sa  patrie.  C'est  ce  qu'il  exi)rimait 
lui-même  avec  énergie  au  médecin  anglais  Macneill,  qu'il  avait  ren- 
contré à  Turbat.  Le  docteur  lui  demandait  s'il  préférait  s'arrêter  dans 
son  pays  ou  voyager  encore.  «L'homme  qui,  dans  une  course  lointaine, 
a  dormi  sur  la  terre  ou  sur  le  rocher  nu,  répondit-il,  n'aime  plus  le 
doux  lit  de  la  maison.  Celui  qui  a  goûté  le  pain  dur  du  voyage  ne  peut 
souffrir  les  mets  qu'assaisonne  le  lait  de  son  pays.  Le  cœur  susceptible 
de  quelque  émotion  embrasse  ardemment  la  bonne  compagnie  des  voya- 
geurs, et  évite  la  société  domestique.  »  L'Europe  offrira-t-elle  aux  tou- 
ristes orientaux  ces  distractions  que  Mohan  Lai  préfère  aux  joies  tran- 
quilles du  pays  natal?  Leurs  souvenirs  vont  nous  l'apprendre. 

Les  princes  persans  éprouvèrent,  en  arrivant  en  Angleterre,  une  es- 
pèce d'étourdissement  pareil  à  celui  de  Mohan  Lai  sur  la  mer  agitée  des 
Indes.  Dans  les  campagnes,  la  fécondité  du  sol,  la  richesse  de  la  cul- 
ture, qui  contrastait  d'une  manière  si  heureuse  avec  les  solitudes  arides 
de  Fars;  dans  les  villes,  cette  ondulation  de  la  foule,  ces  lumières,  ce 
luxe,  ce  bruit,  ces  équipages,  choses  si  merveilleuses  pour  des  yeux 
accoutumés  aux  rues  étroites  et  fangeuses,  aux  murs  de  terre  sans  fe- 
nêtres et  sans  animation  qui  enferment  les  maisons  de  Chiraz,  tout  sem- 
blait les  transporter  dans  un  monde  nouveau  et  réaliser  pour  eux  les 
splendides  fictions  de  Schehcrasadc.  On  aurait  dit  trois  hommes  des 
temps  héroïques  rappelés  de  la  tombe,  et  assistant  au  spectacle  in- 
connu do  nos  arts  et  de  notre  civilisation.  Eux-mêmes  comprennent 
parfaitement  leur  position  vis-à-vis  de  la  société  européenne,  et  ils 
l'exposent  dans  leur  journal  avec  une  intelligente  naïveté:  «Mainte- 
nant nous  voilcà  nouveau-nés  dans  le  monde,  conmie  si  nous  venions 
do  quitt(!r  le  sein  de  notre  mère  !  Grâces  soient  rendues  au  Très-Haut, 
qui  nous  a  donné  pour  ainsi  dire  une  nouvelle  vie!  »  Il  y  a  néanmoins. 
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dans  les  formules  de  leur  admiration,  quelque  chose  de  conven- 
tionnel qui  vient  de  la  mémoire,  ou  plutôt  qui  appartient  à  la  langue. 
Najaf  parfume  ses  descriptions  avec  la  phraséologie  ordinaire  de  ses 
poèmes,  qu'il  emprunte  toute  faite,  le  classique  qu'il  est,  à  Sadi,  àFer- 
dousi,  à  Uafiz,  «  C'est  ici  le  premier  étage  du  paradis;  la  lune  majes- 
tueuse verse  sa  lueur  sur  les  roses  gardées  par  de  mélodieux  rossi- 
gnols. Les  roses  de  l'Angleterre  ressemblent  aux  joues  de  ses  habitans.  » 
L'impuissance  de  décrire  se  trahit  par  la  profusion  des  hyperboles.  Najaf 
fait  comme  cet  artiste  antique,  qui,  désespérant  de  ses  pinceaux,  jette 
sur  la  toile  son  éponge  imprégnée  de  toutes  les  couleurs.  Il  va  jus- 
qu'à exalter,  le  croira-t-on?  la  gaieté  de  nos  voisins  d'oûtre-Manche. 
«  Comme  le  vin  rouge  dans  une  coupe  d'or,  ainsi  brille  la  gaieté  des 
Anglais,  et  leurs  belles  figures  ressemblent  à  la  pleine  lune  à  son  lever.» 
Il  s'extasie  avec  plus  de  raison  sur  ce  brillant  éclairage  «  qui  n'est  pro- 
duit ni  par  l'huile  ni  par  aucun  autre  liquide,  mais  par  l'esprit  de  char- 
bon, que  de  longs  tuyaux  conduisent  à  chaque  endroit;  ce  qui  fait  que, 
dans  tout  l'empire,  la  nuit  est  changée  en  jour.  »  L'auteur  eût  pu  dire 
le  contraire  avec  autant  de  vérité,  s'il  se  fut  promené  h  dix  heures  du 
mahn  au  milieu  des  brouillards  enfumés  de  la  Tamise. 

La  surprise  des  constructeurs  parsis  ne  fut  pas  moins  vive  pour  être 
exprimée  d'une  façon  plus  européenne.  Il  était  presque  nuit  quand  ils 
arrivèrent  à  Londres,  et,  malgré  cette  circonstance,  la  foule  se  ras- 
sembla autour  d'eux  pour  regarder  leur  costume.  Les  deux  cousins 
étaient  accompagnés  d'un  ami  et  de  deux  domestiques;  tous  les  cinq 
portaient  le  vêtement  des  parsis.  C'était  quatre  fois  plus  qu'il  n'en  fal- 
lait pour  attrouper  les  cockneys  de  Londres.  Les  étrangers  eurent 
quelque  peine  à  fendre  la  presse  pour  arriver  à  Portland  hôtel,  oix  ils 
devaient  descendre.  La  multitude  immense  des  passans,  les  voitures  de 
tout  genre  qu'ils  voyaient  courir  çà  et  là  et  qui  paraissaient  se  hâter 
d'arriver,  le  bruit  qui  croissait  sans  cesse,  leur  tirent  croire  qu'il  y  avait 
quelque  émeute  dans  la  ville  ou  quelque  grand  spectacle  où  tout  le 
monde  affluait.  Cependant  ils  ne  pouvaient  s'expliquer  comment  ceux 
qui  allaient  à  droite  semblaient  aussi  pressés  que  ceux  qui  se  dirigeaient 
vers  la  gauche.  Chaque  rue  où  ils  jetaient  les  yeux  leur  paraissait  une 
rivière  qui  versait  son  contingent  de  foule.  Quelle  fut  leur  admiration 
et  quelle  idée  ne  conçurent-ils  pas  de  la  grandeur  de  Londres,  (juand 
ils  apprirent  qu'on  pouvait  voir  un  pareil  flux  d'êtres  humains  chaque 
jour  pendant  douze  ou  quatorze  heures  ! 

L'esprit  positif  et  pratique  des  constructeurs  hindous  alla  bientôt  saisir, 
au  milieu  de  tout  ce  bruit,  la  source  véritable  de  la  grandeur  anglaise.  En 
fixant  leurs  regards  sur  la  Tamise,  ce  ruisseau  si  petit  auprès  du  Gange 
et  de  rindus,  ils  remarquèrent  une  foule  presque  aussi  compacte  que 
celle  qu'ils  avaient  traversée  dans  les  rues.  Ce  n'étaient,  de  tous  côtés, 
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que  vaisseaux,  que  steamers,  (jiie  bateaux  et  barques  de  toute  espèce, 
spectacle  magnifique  dont  nous  ne  pouvons,  disont-ils,  donner  une  idée 
à  no?  compatriotes.  Ils  se  demandèrent  alors  comment  cette  tache  si 
petite  et  si  insignifiante  «pie  forme  l'Angleterre  sur  la  carte  du  monde 
peut  ainsi  attirer  vers  elle  tant  de  nations,  et  ils  se  firent  une  réponse 
qu'ils  recommandent  h.  la  méditation  de  leurs  compatriotes  :  la  cause  de 
cette  puissance,  c'est  l'industrie  et  le  savoir.  Les  Anglais  ne  se  con- 
tentent jamais  du  progrès  accompli;  ils  vont  toujours  en  avant,  quelque 
chose  qu'il  en  coûte.  La  science  mise  en  pratique,  voilà  le  secret  de 
leur  grandeur.  Cette  prodigieuse  industrie  brilamiicpie  excite  même 
chez  les  tranquilles  parsis  quehpies  accès  d'enthousiasme  et  une  sorte 
de  poésie  de  meilleur  aloi  que  les  hyperboles  orientales  des  jeunes  Per- 
sans. 

«  Coinliicn  l'Angleterre  n'est-elle  pas  redevable  à  ses  mines  inépuisables  de 
charbon  et  de  fer!  Des  mines  d'or  et  d'argent  seraient  moins  |)récieuses  pour 
elle.  L'argent  et  l'or  n'enrichissent  que  quelques  hommes;  le  fer  et  le  cliarbon 
mettent  en  mouvement  des  milliers  de  bras.  Ce  sont  eux  qui  donnent  naissance 
aux  machines  à  vapeur,  aux  rouets,  aux  métiers  et  à  tous  les  engins  d(i  la  Grande- 
Bretagne.  Ah!  heureuse  Angleterre,  qui  possèdes  en  ton  sein  la  source  du  tra- 
vail, des  manufactures,  de  la  richesse!  heureuse  Angleterre,  tu  es  et  tu  seras 
long-temps  l'étonncmcnt  et  l'envie  de  l'univers!  Que  ne  peuvent  accomplir  le 
fer  et  le  charbon!  que  ne  peut  exécuter  la  vapeur!  Les  chars,  chauffés  par  le 
charbon,  volent  sur  des  rails  de  fer;  le  bois  est  scié  par  la  vapeur;  le  fer  est  forgé 
en  ancres,  roulé  en  feuilles,  allongé  en  barres  et  en  fils  par  le  moyen  de  la  va- 
peur; le  feu  même  qu'on  emploie  à  produire  ces  puissantes  machines  est  soufflé 
par  la  vapeur.  La  vapeur  pompe  l'eau,  la  vapeur  bat  le  beurre,  la  vapeur  im- 
prime les  livres,  la  vapeur  frappe  la  monnaie.  Par  la  vapeur,  les  navires,  insou- 
cieux du  vent  et  de  la  marée,  parcourent  à  leur  gré  les  mers.  La  vapeur  met  le 
feu  aux  canons,  la  vapeur  moud  le  blé,  et  toutes  les  pièces  qui  composent  notre 
habillement  des  pieds  à  la  tète  sont  confectionnées  par  la  vapeur.  » 

On  se  doute  bien  que  cette  merveille  européenne  des  chemins  de  fer 
ne  manque  pas  de  frapper  aussi  les  princes  persans.  Ici  encore,  après 
un  essai  de  description,  l'imagination  vient  terminer  l'esquisse.  Les  lo- 
comotives sont  pour  eux  «  des  boîtes  de  fer  dans  lesquelles  on  fait  bouil- 
lir de  l'eau  comme  dans  une  cheminée;  sous  cette  boîte  est  une  espèce 
d'urne  de  la([uelle  s'élève  mie  vapeur  douée  d'une  force  merveilleuse. 
Dès  que  la  vapeur  s'élève,  les  roues  se  mettent  en  mouvement,  la  voi- 
ture déploie  ses  ailes,  et  les  voyageurs  deviennent  comme  des  oiseaux.  » 
Il  est  à  remarquer  que,  parmi  les  arts  de  l'Occident,  les  Orientaux  ve- 
nus à  Londres  ne  comprennent  et  n'admirent  (pic  ceux  qui  se  proposent 
l'utilité  pour  but.  Dans  les  beaux-arts,  ils  ne  sentent  que  le  mérite  vul- 
gaire de  l'imitation ,  de  la  ressemblance;  on  les  prendrait  pour  les  dis- 
ciples du  digne  Le  Batteux.  Ce  n'est  pas  toutefois  qu'il  leur  manque  le 


LES   TOURISTES   OHlkNTAUX   EN   EUROPE.  4031 

sentiment  du  beau,  cette  as|)iralion  sans  fin  vers  l'idéal,  vrai  litre  de 
noblesse  de  l'iionime  :  c'est  (jue  nos  i)eaux-arts  ne  satisfont  ps  en  eux 
ce  besoin.  Il  no  faut  pas  croire  que  la  nuisique  et  même  la  peinture 
soient  des  langages  naturels,  qui  ne  doivent  à  la  convention  aucun  de 
leurs  élémens.  Il  en  est  d'elles  comme  de  la  poésie,  dans  une  i)ro|)or- 
tion  ditîérente;  elles  ne  créent  pas  en  nous  limage  du  beau  de  toutes 
pièces;  elles  l'éditlent  avec  les  matériaux  déjà  déposés  dans  notre  ame; 
elles  vont  y  cbercher  les  idées,  les  souvenirs,  les  sentimens  qu'ont  fait 
naître  l'éducation,  les  usages,  les  préjugés,  et  de  ce  composé  d'erreurs 
ou  de  vérités  contestables,  elles  font  jaillir  en  nous  la  vérité  suprême, 
le  sentiment  divin  de  la  beauté.  Toute  œuvre  d'art  a  sa  perspective,  son 
point  fatal,  duquel  il  faut  la  contempler  :  un  peu  phis  haut,  un  i)eu  plus 
bas,  l'harmonie  se  brise,  l'illusion  disparaît.  C'est  ce  qui  fait  que  les 
créations  de  l'antiquité  sont  intraduisibles;  pour  les  rendre,  il  ne  suf- 
firait pas  de  substituer  des  mots  aux  mots;  il  faudrait,  par  une  méta- 
mor|diose  impossible,  nous  prêter  pour  un  moment  d'aulres  habitudes 
d'intelligence,  d'autres  opinions,  d'autres  mœurs.  M.  de  Chateaubriand 
suppose ,  dans  ses  Natchez,  que  le  Huron  Chactas  est  délicieusement 
ému  par  une  représentation  de  Phèdre.  «  Je  crus  entendre,  »  lui  fait-il 
dire,  o  la  musique  du  ciel;  c'était  quelque  chose  qui  ressemblait  à 
des  airs  divins,  et  cependant  ce  n'était  point  un  véritable  chant;  c'était 
je  ne  sais  quoi  qui  tenait  le  milieu  entre  le  chant  et  la  parole...  Les 
passions  que  vous  a[){>elez  tragiques  sont  communes  à  tous  les  peu- 
ples, et  peuvent  être  entendues  d'un  Natchez  et  d'un  Français.  » 
Chactas  est  un  sauvage  exceptionnel  et  digne  des  petits  soupers  de 
rikouessen  Ninon.  Nos  toiaistes  orientaux  ont  reçu  en  naissant  de  Mel- 
pomène  un  coup  d'œil  moins  favorable.  A  peine  arrivés  à  Londres, 
les  princes  persans  furent  coijduits  à  la  maison  du  plaisir  et  de  la  mu- 
sique, qu'on  appelle  en  langage  franc  l'opéra  (à  Queeiis  Théâtre).  Us 
furent  vivement  frappés  du  coup  d'œil  que  présentait  la  salle,  des  dra- 
peries qui  garnissaient  les  loges,  du  splendide  éclairage  qui  les  inon- 
dait de  lumière,  des  jeunes  dames  au  visage  semblable  à  la  pleine  lune, 
et  dont  la  beauté  éclipsait  l'illuminai  ion  du  soleil.  Ils  remarquèrent 
aussi  des  endroits  déterminés  autour  de  la  salle  où  étaient  des  femmes 
d'une  grande  beauté,  avec  des  bras  pareils  au  jasmin,  et  des  figures 
semblables  à  un  brillant  miroir.  Ces  charmantes  personnes  vendaient 
des  rafraîchissemens.  En  somme,  ce  lieu  enchanté  fournissait  tout  ce 
qui  nourrit  lame  et  le  corps.  Quant  à  la  musique  qu'ils  y  entendirent, 
Najaf  en  parle  peu  dans  son  journal,  où  il  se  croit  pourtant  obligé  d'ad- 
mirer tout  par  politesse,  et  M.  Fraser,  l'introducteur,  le  guide  officiel  des 
jeunes  princes,  nous  apprend  (pi'elleleur  parut  insupportable.  Notez  que 
ce  n'étaient  point  des  artistes  anglais.  On  entendit  d'abord  Lablache,  et 
quand  M.  Fraser  leur  demanda  ce  qu'ils  pensaient  de  lui  :  «  Ce  n'est  rien 
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du  tout,  répondirent-ils  sans  périphrase  orientale,  cela  ne  vaut  pas  la 
peine  d'être  écouté.  »  M""  Grisi  trouva  pourtant  grâce  devant  eux;  en- 
core leurs  yeux  furent-ils  plus  séduits  que  leurs  oreilles.  «  Sa  voix  est 
charmante,  disait  Riza,  mais  j'en  donnerais  bien  vingt  pareilles  pour 
ses  bras.  »  Les  costumes,  les  décors,  les  changemcns  à  vue,  la  panto- 
mime des  acteurs,  obtinrent  complètement  leurs  éloges,  la  danse  surtout 
les  ravit;  mais  nous  serions  tenté  de  voir  dans  cette  admiration  pas- 
sionnée autre  chose  que  l'amour  de  l'art  pour  l'art.  «  Je  suis  heureux, 
disait  le  jeune  Timour,  d'être  habitué  à  voir  les  danses  des  femmes  du 
chàli,  autrement  il  y  aurait  de  quoi  devenir  fou.  »  De  retour  a  Mi vart' s 
hôtel,  Riza,  l'aîné  des  princes,  consignant  ses  souvenirs  de  la  soirée, 
terminait  par  ces  mots  :  «  A  la  lin  de  la  pièce,  la  danse  commence.  Vous 
qui  avez  un  cœur,  que  vous  dirai-je?  Figurez- vous  de  belles  jeunes 
femmes  dansant  avec  de  jeunes  hommes  (en  Orient  les  femmes  dan- 
sent seules)!  Non,  la  plume  ne  peut  courir,  l'œil  est  forcé  de  s'arrêter, 
l'infortuné  Riza  est  contraint  de  laisser  ici  son  cœur  et  de  retourner  à 
sa  résidence.  »  Et  le  dévot  Najaf  écrivait  à  son  tour  :  «  Qu'écrirai-je? 
que  dois-je  dire?  Rien  que  ce  qui  a  été  dit  par  les  saintes  lèvres  (par 
Mahomet)  :  le  monde  est  la  prison  des  croyans  et  le  paradis  des  infi- 
dèles. En  vérité,  il  ne  manque  rien  à  ce  paradis,  excepté  cette  grâce 
que  le  Dieu  de  l'univers  a  promise  à  ses  fidèles  serviteurs  dans  le 
monde  de  là-haut.  Le  leur  est  fait  de  main  d'homme  et  passager;  le 
nôtre  est  éternel  et  durable.  Le  vin  de  son  plaisir  n'est  pas  fait  d'une 
matière  mortelle.  » 

N'allez  pas  croire  que  les  jeunes  princes  fussent  insensibles  à  toute  es- 
pèce de  musique.  «  La  musique,  écrit  Najaf,  fait  oublier  à  l'exilé  la  douce 
maison  paternelle.  »  Cette  phrase  n'est  pas  une  de  ces  vaines  formules 
où  l'exagérahon  du  langage  dissimule  mal  la  fausseté  du  sentiment. 
Les  princes  aimaient  passionnément  la  musique  appropriée  à  leurs  or- 
ganes et  à  leurs  goûts.  Un  jour,  M.  Fraser  devait  les  conduire  à  l'Opéra- 
Italien.  On  donnait  la  Sonnambula.  Dès  qu'il  entra  à  Mivart's  hôtel  : 
Bonne  nouvelle!  Fraser  Saheh  (1),  s'écrièrent  les  princes,  nous  avons 
un  instrument  de  musique  de  notre  pays.  11  faut  que  vous  entendiez 
Timour;  c'est  un  virtuose  des  plus  distingués.  Il  a  étudié  dix  ans  la 
musique.  M.  Fraser  fit  observer  en  vain  qu'il  était  tard,  que  l'opéra 
allait  commencer.  — Oh!  patience!  dit  Najaf,  nous  aurons  bien  assez 
d'opéra.  Asseyez-vous.  — On  apporta  la  ccntàra.  Timour  s'assit  par 
terre,  la  plaça  devant  lui  ;  les  autres  écoutèrent  dans  un  religieux  si- 
lence. Timour,  faisant  voltiger  ses  doigts  sur  les  fils  d'archal  de  son 
instrument,  en  tirait  d'aigres  sons  qui  lui  causaient  ainsi  qu'à  ses  frères 

(1)  Saheb  signifie  ami;  c'est  le  titre  que  les  Persans  ajoutent  au  aoui  de  tous  les  chré- 
tiens avec  lesquels  ils  sont  en  relations. 
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un  visible  plaisir.  —  Bravo!  [aférinï)  s'écriait  l'aîné;  voilà  le  morceau 
qu'on  nous  jouait  en  engageant  la  bataille.  Qui  pourrait  résister  à  cela? 
—  En  effet,  nous  dit  M.  Fraser,  c'était  à  faire  fuir  toute  une  armée, 
surtout  si  elle  eût  aimé  la  bonne  musique.  Cela  ressemblait  plutôt  au 
bruit  d'un  certain  nombre  de  pots  cassés  qu'on  agiterait  ensemble 
qu'au  fracas  imposant  d'une  bataille.  —  Eb  bien!  dit  en  anglais  un 
interprète  qui  se  trouvait  présent,  il  y  a  vingt  ans  que  je  suis  en  Angle- 
terre, je  comprends  et  je  goûte  la  musique  européenne;  cependant 
telle  est  la  force  des  premières  impressions,  qu'il  n'y  a  pas  pour  moi  de 
musique  supérieure  à  celle-ci. 

Voulons-nous  maintenant  avoir  par  la  comparaison  une  idée  de  ce 
que  peut  être  une  mélodie  persane  :  un  soir,  les  princes  se  trouvaient 
au  bal  calédonien.  Fatigués  bientôt  de  la  chaleur  et  de  la  foule,  ils  se 
disposaient  à  sortir,  quand  arrivèrent  trois  cornemuses  écossaises  qui 
entonnèrent  un  pibrach  national.  Qu'est-ce  que  cela?  dirent  les  princes. 
C'est  de  la  musique  persane  !  de  la  musique  de  notre  pays  !  Les  artistes 
pressèrent  la  mesure;  les  princes  ne  se  contenaient  plus;  leurs  yeux 
s'humectèrent  de  larmes,  leurs  têtes,  leurs  mains,  leurs  pieds,  suivaient 
le  mouvement.  Heureusement  le  pibrach  cessa  bientôt,  car  leur  bruyant 
enthousiasme  aurait  mis  le  trouble  dans  toute  la  réunion. 

Les  constructeurs  de  Bombay  portèrent  à  Queen's  Théâtre  des  dispo- 
sitions encore  moins  favorables.  Le  sentiment  de  l'art,  qui,  chez  les 
princes  persans,  manquait  seulement  d'un  certain  genre  de  culture, 
semble,  chez  eux,  avoir  été  étouffé  par  la  culture  exclusive  d'une 
autre  faculté.  L'étude  des  nombres,  la  mesure  des  angles,  l'adoration 
fanatique  de  l'utile,  ne  laissent  dans  leur  pensée  aucune  place  pour  le 
beau.  Ils  remarquent  les  loges,  le  gaz,  les  toilettes,  disent  en  passant 
un  mot  poli  à  la  musique;  puis  ils  nous  donnent  avec  exactitude  la  me- 
sure du  théâtre  en  hauteur  et  en  profondeur,  le  nombre  des  places  que 
contiennent  les  loges  et  le  parterre,  avec  les  différens  prix  que  l'on  paie 
au  bureau.  Quant  au  spectacle,  ils  font  pis  que  de  n'en  point  parler; 
voici  ce  qu'ils  osent  écrire  : 

«  C'était  le  dernier  jour  où  Taglioni,  la  danseuse  favorite  des  Français,  devait 
danser  en  Angleterre,  et  un  ami  anglais  qui  nous  accompagnait  nous  demandait 
souvent  comment  nous  trouvions  sa  danse  :  pour  sa  part,  il  en  était  enchanté. 
Quant  à  nous,  cela  nous  semblait  avoir  fort  peu  d'intérêt,  et  nous  fûmes  très 
surpris  d'apprendre  que,  chaque  fois  qu  elle  paraissait  sur  la  scène,  on  lui  comp- 
tait loO  guiiiées.  Pensez  donc!  150  guinées  par  jour,  données  en  Angleterre 
à  une  femme  pour  se  tenir  long-temps  sur  un  pied,  comme  une  oie,  puis  pour 
étendre  une  jambe  horizontalement,  pour  pirouetter  ainsi  trois  ou  quatre  fois 
sur  elle-même,  pour  faire  la  révérence  si  bas  qu'elle  paraît  s'asseoir  par  terre, 
pour  bondir  parfois  d'un  bout  du  théâtre  à  l'autre,  toutes  simagrées  qui  ne  lui 
demandent  pas  plus  d'une  heure  de  travail!...  Si  nous  n'avions  pas  vu  ailleurs 
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des  preuves  convaincantes  de  la  sagesse  du  peuple  anglais,  nous  en  aurions  une 
pauvre  opinion  en  le  voyant  payer  ainsi  les  sauts  d'une  marionnette.  » 

Les  deux  Indiens  courent  ensuite  à  quelques  représentations  ])lns 
dignes  de  leurs  goùls  :  ils  vont  applaudir  Van-Amburg  à  Drury-Lane 
et  Carter  à  Astley's,  et,  quoiqu'ils  semblent  frissonner  d'abord  un  peu 
à  la  vue  des  exploits  du  premier,  ils  décrivent  avec  une  complaisance 
évidente  les  tours  de  force  du  second  :  ils  nous  montrent  ses  tigres  ac- 
teurs qui  feignent  de  saisir  et  de  dévorer  leur  maître,  ses  lions  attelés 
au  char  et  fouettés  comme  des  chevaux,  ses  panthères  entassées  sous 
sa  tète  en  guise  d'oreillers  et  de  traversins.  De  là  ils  vont  à  Victoria  s 
Théâtre  rire  de  tous  les  bons  tours  de  Blanchard ,  vêtu  d'une  peau  de 
singe,  dont  les  gambades  les  intéressent  beaucoup  |)lus  que  les  poses 
ravissantes  de  Taglioni.  Si  quelque  chose  pouvait  expier  à  nos  yeux  ce 
crime  de  lèse-élégance,  ce  serait  la  conclusion  suivante,  qui  n'est  p>eut- 
ètre  pas  sans  malice  :  o  L'argent  [leut  tout  en  Angleterre;  il  fait  dan- 
ser les  chevaux,  soumet  les  lions  au  frein  et  déguise  les  hommes  en 
singes.  » 

li  paraît  qu'à  Bombay  on  ne  ratïble  guère  plus  de  peinture  que  de 
danse.  Les  deux  cousins  s'en  al'tligent  eux-mêmes  :  ils  voudraient  que 
les  dames,  par  exemple,  apprissent  à  peindre,  pour  passer  le  temps,  ce 
qui  contribuerait  sans  doute  el'iicacement  à  créer  des  artistes;  qu'elles 
s'exerçassent  à  faire  des  fleurs,  des  paysages  et  d'autres  petites  gentil- 
lesses de  ce  genre,  à  l'imitation  des  dames  de  l'Angleterre,  pays  où  il  y  a, 
comme  chacun  sait,  tant  d'artistes  célèbres.  A  ce  propos,  ils  nous  ren- 
dent compte  de  leur  promenade  à  la  Galerie  nationale  :  ils  nous  don- 
nent le  plan,  le  coût  de  cet  édifice,  et  nous  a|)i)rennent  qu'il  y  a,  dans 
les  salles  d'exposition,  des  banquettes  fort  connnodes;  ce  qui  n'empêche 
pas  probablement  qu'il  n'y  ait  aussi  des  tableaux. 

Quant  aux  princes  persans,  il  en  était  pour  eux  de  la  peinture  comme 
de  la  musique;  ils  n'aimaient  que  celle  qu'ils  faisaient  eux-mêmes  :  c'est 
un  goût  ({ui  n'est  pas  sans  exemple  chez  les  artistes.  Tiniour  passait 
une  partie  de  sa  journée  à  dessiner.  Quand  il  pouvait  écha|»per  à 
M.  Fraser,  on  était  sûr  de  le  trouver,  ou  chez  son  armurier  favori, 
ou  dans  son  appartement,  un  crayon  à  la  main.  Les  trois  frères  furent 
néanmoins  conduits  à  l'exposition  de  peinture  qui  avait  lieu  alors  à 
Sommerset-House.  Ils  admirèrent  peu  les  tableaux.  Le  plus  grand 
plaisir  qu'ils  y  trouvèrent  fut  de  voir,  selon  leur  galante  expression , 
les  originaux  eux-mêmes  descendre  de  leurs  cadres,  et  se  i)romener 
dans  la  galerie  sous  les  traits  de  cent  femmes  charmantes.  L'illusion 
était  à  leurs  yeux  le  triomphe  de  l'art,  par  quelque  procédé  qu'elle 
fût  obtenue.  Ils  trouvèrent  dans  les  rues  de  Londres  une  exposition 
plus  intéressante  pour  eux  que  celle  de  Sommereet-iJouse.  Le  car- 
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rosse  passa  par  hasard  devant  la  boutique  d'un  coiffeur  :  à  la  vue  des 
figures  de  cire  qui  en  garnissaient  la  devanture,  les  princes  firent 
arrêter  et  s'écrièrent  avec  l'accent  de  ladiuiralion  :  Quelles  merveil- 
leuses choses!  Le  plaisir  qu'ils  prenaient  à  voir  ces  effigies  donna  l'idée 
de  les  conduire  au  salon  de  cire  de  M'"'=  Xussant.  On  mit  deux  des 
princes  dans  le  secret;  on  ménagea  une  surprise  au  troisième,  à  l'au- 
teur de  la  relation.  On  feignit  d'avoir  reçu  une  inviiation  de  la  reine, 
on  partit  en  voiture,  et  on  introduisit  les  étrangers  dans  une  salle  vaste 
et  bien  éclairée,  où  ils  virent  le  roi  (Guillaume  IV),  la  reine  et  toute  la 
cour.  Najaf  s'avança  avec  le  plus  profond  respect  et  inclina  la  tète  de- 
vant le  très  gracieux  souverain;  mais  celui-ci  ne  lui  rendit  pas  même 
son  salut.  Le  prince  tira  à  part  M.  Fraser  et  lui  demanda  la  cause  de  cette 
froideur.  «Je  ne  sais,  lui  répondit  son  guide;  peut-être  cela  vient-il  de 
ce  que  ce  n'est  pas  le  roi  ciui  vous  a  invités,  mais  la  reine.  »  Najaf  fit 
auprès  de  la  reine  une  seconde  tentative  aussi  infructueuse.  11  s'adressa, 
en  dernier  ressort,  à  l'un  des  ministres,  et,  n'en  obtenant  pas  de  ré- 
ponse, il  le  secoua  si  rudement  par  le  bras,  que  la  pauvre  figure  de  cire 
tomba  sur  le  parquet.  Nous  avons  suivi  dans  ce  récit  la  version  de  Najaf 
lui-même;  M.  Fraser  nous  apprend  qu'il  ne  laissa  pas  aller  les  choses 
si  loin  :  il  avertit  le  prince  au  moment  où  il  allait  présenter  son  hom- 
mage à  l'impassible  souverain.  Nous  n'avons  pas  été  fâché  de  montrer 
comment  l'auguste  touriste  s'entend  à  brcder  une  narration. 

Il  raconte  encore  avec  intérêt  une  seconde  erreur  dont  il  fut  le 
jouet,  et  que  l'artifice  de  son  récit  fait  en  quelque  sorte  partager  au 
lecteur. 

«  Nous  sortîmes  lundi,  nous  dit-il,  pour  aller,  dans  un  vaste  édifice,  visiter 
les  arts  anglais.  On  nous  fit  entrer  d'abord  dans  une  salle  où  se  trouvaient  quel- 
ques belles  peintures  et  quelques  portraits  des  rois  et  des  héros  anciens.  Un  es- 
calier nous  conduisit  dans  une  chambre  haute,  où  l'on  nous  pria  de  nous  as- 
seoir. Dès  que  nous  Teùmes  fait,  la  chambre  changea  de  place  et  monta  en  l'air 
comme  un  aigle  au  large  vol.  Enfin  elle  replia  ses  ailes,  s'arrêta  dans  les  cieux, 
ouvrit  heureusement  son  bec  (sa  porte),  et  nous  sortîmes.  Nous  nous  trouvâmes 
alors  sur  une  terrasse  d'où  nous  découvrions  toute  la  ville  de  Londres,  avec  la 
Tamise  et  l'Angleterre  jusqu'à  l'Océan.  On  voyait  également  les  édifices,  les  jar- 
dins, la  foule  du  peuple  dans  les  rues  de  tous  les  quartiers.  On  entendait  un 
grand  bruit  de  voitures  et  de  chevaux.  Nous  remarquâmes  sur  la  Tamise  d'in- 
nombrables vaisseaux,  semblables  à  une  forêt,  dont  plusieurs  étaient  à  l'ancre, 
d'autres  sous  voile,  d'autres  ornés  de  leur  panache  de  fumée.  Après  avoir  con- 
templé tout  à  mon  aise,  je  dis  à  M.  Fraser  que,  toute  magnifique  qu'était  la  vue 
de  Londres,  j'aimerais  mieux  encore  voir  quelque  chose  des  arts  anglais,  puisque 
c'était  pour  aujourd'hui  le  but  de  notre  course.  M.  Fraser  sourit  et  me  demanda 
s'il  y  avait  un  art  plus  étonnant  que  celui  qui  nous  environnait.  » 

On  comprend  qu'il  s'agit  du  panorama.  Veut-on  maintenant  contrô- 


1036  REVUE  DES  DEUX  MONDES, 

1er  les  impressions  du  poète  par  les  calculs  de  l'architecte?  Il  ne  faut 
que  suivre  Noroji  et  Merouaiiji  devant  les  mêmes  tableaux  dont  l'effet 
magique  est  si  vivement  rendu  par  le  prince  Najaf.  Les  deux  parsis  nous 
apprennent  que  le  Cotisée,  où  le  panorama  se  trouve,  est  situé  au  sud- 
est  de  Jkgent-Park,  orné  dun  portique  de  style  dorique  et  d'une  voûte 
circulaire  qui  repose  sur  un  polygone  à  six  faces,  occupant  une  aire  de 
quatre  cents  pieds;  que  l'architecte,  M.  Decimus  lUirton,  l'a  commencé 
en  1821,  fini  en  \M1\  que  cet  édifice  a  coûté  d'immenses  sommes  et 
qu'on  paie  un  shilling  d'entrée.  Une  fois  en  haut,  sur  la  terrasse,  ne 
croyez  pas  ({u'ils  s'abandonnent  poétiquement  à  une  stérile  contempla- 
tion. Par  une  brus(jue  transition,  ils  retombent  sur  le  solide  terrain  de 
l'économie  domestique,  et  trouvent  le  moyen  de  nous  apprendre  com- 
ment on  peut  acheter  à  bon  marché  dans  les  boutiques  de  Londres. 
C'est  le  caractère  et  le  mérite  du  journal  des  constructeurs  i)arsis  :  leurs 
com|)atriotes  y  trouveront  une  foule  de  renseignemens  utiles  sur  les 
hôpitaux,  les  omnibus,  les  ports,  les  machines,  le  daguerréotype,  le  ci- 
ment romain  et  mille  autres  choses  encore.  Pour  nous,  qui  cherchons 
d'ordinaire  ces  informations  dans  le  Guide  du  Voyageur,  de  pareils  dé- 
tails sont  loin  d'offrir  le  même  intérêt. 

Najaf  et  ses  deux  frères  montraient,  dans  leurs  promenades  à  travers 
Londres,  un  esprit  moins  observateur.  Leur  curiosité,  d'abord  très  vive, 
s'émoussait  promptcment;  l'inquiétude  sur  le  sort  de  leur  famille,  la 
perte  de  leurs  biens,  le  regret  du  sol  natal,  l'influence  d'un  climat 
sombre  et  humide,  la  difficulté  de  parler  et  d'entendre,  les  rendaient 
inditférens  aux  choses  les  plus  dignes  d'intérêt.  «Ami,  disaient-ils  à 
M.  Fraser,  cela  est  fort  beau  sans  doute;  mais  à  quoi  nous  serviront 
toutes  ces  connaissances?  Ne  sommes-nous  pas  de  pauvres  exilés?  » 
Aussi  passaient-ils  une  partie  de  la  journée  à  dormir.  A  l'heure  conve- 
nue pour  une  visite,  M.  Fraser  les  trouvait  souvent  au  lit;  il  était  obligé 
d'attendre  patiennnent  la  fin  de  leur  toilette,  et,  quand  ils  étaient  prêts 
à  sortir,  le  temps  était  passé.  Les  deux  aînés  exprimèrent  cependant  le 
désir  de  voir  quelques  établissemens  utiles  :  on  les  conduisit  à  Bedlam, 
à  l'hospice  des  aliénés,  mais  ils  se  fatiguèrent  bientôt  et  demandèrent  à 
s'en  aller.  Ils  ne  purent  prendre  sur  eux  de  visiter  entièrementla  maison 
des  jeunes  détenus.  A  peine  entrés,  ils  s'ennuyèrent  et  partirent.  Une 
seule  chose  dans  cet  établissement  attira  l'attention  de  Timour,  ce  fut 
la  brasserie.  Les  trois  princes,  malgré  la  difiiirence  de  leurs  caractères, 
avaient  en  connnun  une  certaine  légèreté  d'esi)rit  qui  tenait  à  leur  pays 
et  à  leur  éducation.  «C'étaient  à  peu  près,  dit  M.  Fraser,  de  grands  eu- 
fans  gâtés.  » 

Il  y  a  long-temps  que  nous  avons  laissé  derrière  nous  un  de  nos  com- 
pagnons de  voyage,  le  jeune  et  brillant  Cachemirien,  Yesquire  Mohan 
Lai.  Lui  aussi  a  été  frappé  à  son  arrivée  du  spectacle  tumultueux  de 


LES  TOURISTES   ORIENTAUX    EN   EUROPE.  i037 

cette  ville,  qui,  «par  ?a  prodigieuse  étendue  et  la  multitude  de  ses  ha- 
bitans,  peut  être  cousidéréc  comme  la  réunion  de  toutes  les  cités  qui 
couvrent  la  face  du  monde.  »  Il  a  admiré  la  |)ropreté,  l'éclairage  de 
ses  rues,  le  tumulte  régulier  des  affaires  et  du  commerce,  et  il  s'est 
demande  «  où  ces  gens-là  trouvaient  le  te!ui)s  de  dormir.  »  Mais  lui- 
même  ne  trouve  pas  le  temps  de  nous  peindre  tout  ce  qu'il  rencontre  : 
il  traverse  tout  au  pas  de  course,  pressé  qu'il  est  de  répondre  aux  in- 
vitations qui  l'assiègent.  Les  Burnes,  les  Elphinston,  les  Hogg,  les 
Pottinger,  les  EUiot,  et  vingt  autres  gentlemen  de  la  plus  haute  respec- 
tabilité, se  disputent  le  plaisir  de  l'avoir  à  leur  table.  Son  atmosphère, 
à  lui,  ce  sont  les  splendides  salons  des  directeurs  de  la  compagnie  des 
Indes,  atmosphère  un  peu  étouiîante  pour  l'enfant  des  montaynes  de 
l'Asie,  qui,  à  l'île  de  Wight,  se  baignait  tous  les  jours  en  mer  au  mois 
d'octobre,  qui,  à  Londres,  ne  ferme  ses  fenêtres  ni  nuit  ni  jour,  et  court 
la  ville  vêtu  d'une  fine  chemise  de  satin  et  d'un  large  pantalon  blanc. 
Néanmoins  il  s'y  acclimate  assez  bien;  il  prend  goût  aux  aristocratiques 
sourires,  aux  soirées  élégantes,  à  l'amitié  toute  maternelle  des  jeunes 
dames  de  Londres,  aux  naïves  caresses  de  leurs  enfans,  qui  s'asseient 
sur  ses  genoux  sans  craindre  sa  noire  moustache,  et  qui,  long-temps 
après,  se  rappellent  encore  «  le  monsieur  étranger  aux  beaux  habits 
brillans.  »  Il  visite  môme  le  prince  Albert,  qui  le  fait  mander,  et  il  le 
quitte  enchanté,  comme  tout  le  monde,  de  son  aflabilité  et  de  sa  bonne 
grâce.  Après  cela,  comment  pourrait-il  s'amuser  à  nous  décrire  tout 
ce  qu'il  voit,  tout  ce  qu'il  sent?  Il  jette  pèle-mèle,  en  quelques  lignes, 
Saint-Paul  et  Westminster,  les  vaisseaux  et  les  ponts  de  la  Tamise,  le 
diorama  et  les  chambres  nouvelles,  l'institution  polytechnique  et  le 
Cotisée,  enfin  les  théâtres,  qui,  par  leurs  brillantes  décorations,  lui 
rappellent  les  jardins  féeriques  dont  la  description  amusait  son  enfance. 
Il  n'a  pas  grand'chose  à  dire  sur  la  beauté  ni  sur  la  modestie  des  ac- 
trices; il  trouve  cependant  que  le  public  les  traite  avec  respect,  et  il  ap- 
prend avec  satisfaction  qu'elles  font  quelquefois  d'illustres  mariages. 
On  comprend  que,  dans  cette  espèce  d'enivrement  du  monde,  Mohan 
Lai  doit  jeter  un  coup  d'oeil  peu  sévère  sur  ia  société  qui  l'entoure. 
Cependant  il  est  le  seul  de  nos  voyageurs  qui  semble  se  douter  de  l'af- 
freuse misère  que  recouvre  cette  trompeuse  dorure.  11  est  vrai  qu'il  a 
été  en  Irlande.  «  C'était,  dit-il,  un  spectacle  déchirant  de  voir  les  hommes 
elles  femmes,  entourés  d'une  nombreuse  famille,  marcher  sans  chaus- 
sures et  à  demi  nus  par  le  froid  le  plus  rude.  Les  Irlandais  sont  hospi- 
tahers  :  j'étais  bien  reçu  dans  toutes  les  chaumières,  et  les  fermiers 
paraissaient  enchantés  de  m'offrir  un  morceau  de  pain  et  un  verre  de 
bière;  mais  je  voyais  en  général  les  pauvres  habitans  ne  vivre  que  de 
pommes  de  terre.  » 
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Quant  aux  défauts  et  aux  ridicules  de  la  société  opulente,  on  devine 
que  les  reyards  de  Molian  Lai  se  sont  surtout  arrêtés  sur  ks  l'cinnjes. 
Voici  une  peinture  assez  pi(iuaute  de  la  manière  dont  se  font  les  ma- 
riages : 

«  Les  jeunes  filles  sont  élevées  sous  les  yeux  vigilans  de  leurs  mères,  et,  lors- 
qu'elles ne  laissent  rien  à  désirer  sous  le  rapport  de  leur  langage  et  de  leurs 
manières,  les  parens  n'épargnent  ni  dépenses  ni  fatigues  pour  les  introduire 
dans  la  société,  où  elles  ont  à  jouer  un  rôle  difficile.  La  jeune  personne  doit  être 
gracieuse,  savoir  chantm*,  danser,  lire,  écrire  et  parler  au  moins  le  français,  si 
elle  ne  connaît  pas  d'autre  langue  étrangère.  Les  parens  donnent  des  bals  et 
invitent  tout  ce  (ju'ils  connaissiMit  de  monde  élégant.  Us  sont  fiers  si  leur  fille 
gagne  le  cœur  de  quelque  personne  respectable;  mais,  bêlas!  tous  ces  talons, 
joints  à  des  merveilles  de  beauté,  sont  regardés  comme  des  choses  secondaires,: 
la  jeune  dame  doit  avoir  de  l'argent  i)our  son  luari,  ou  du  moins  l'espérance 
d'en  posséder  quand  ses  parens  mourront.  Dans  tous  les  i>ays  d'Asie,  si  une 
femme  vit  dans  le  célibat  après  avoir  passé  l'âge  ordinaire  du  mariage,  on  la 
regarde  comme  une  sainte,  et  encore  cela  arrive-t-il  rarement.  L'Angleterre  a 
de  quoi  étonner  les  Asiatiques  en  leur  offrant  des  milliers  de  saintes,  je  veux 
dire  de  femmes  non  mariées  et  pourtant  d'un  âge  mùr,  portant  toutes  le  nom  de 
mademoiselle  et  le  costume  d'une  jeune  fille  de  quinze  ans.  A  mon  arrivée  en 
Angleterre,  je  me  sentais  tout  embarrassé  en  adressant  à  une  vieille  et  très  res- 
pectable dame  ce  titre  de  mademoiselle,  qu'il  me  fallait  donner  en  même  temps 
à  une  jeune  personne  qui  paraissait  sa  petite-fille.  Quand  on  parle  de  mariage, 
la  première  question  est  celle-ci  :  A-t-elle  de  l'argent?  Un  gentleman  pourra 
prodiguer  les  complimcns  et  les  contredanses  à  plusieurs  jeunes  filles  dans  une 
soirée,  mais  il  ne  manquera  pas  de  choisir  et  d'épouser  celle  qui  a  ou  qui  aura 
le  plus  d'argent,  fût-elle  d'ailleurs  laide  et  sans  grâce.  Dans  un  cas  semblable, 
la  dame  sent  parfaitement  qu'elle  n'a  d'autres  charmes  que  ceux  de  ses  billets 
de  banque;  néanmoins  les  règles  de  la  société  enfouissent  toutes  ces  arrière- 
pensées  dans  le  cœur  des  nouveaux  mariés,  et  leur  style,  quand  ils  s'écrivent  ou 
se  parlent,  est  précisément  celui  du  plus  pur  et  du  })lus  tendre  amour.  L'âge 
n'est  pas  davantage  un  empêchement  au  mariage,  dès  que  la  richesse  établit 
une  compensation.  Malgré  cela,  on  voit  plusieurs  exemples  de  véritables  affec- 
tions et  d'heureux  mariages.  Il  y  a  un  endroit,  nommé  Gretna-Green,  en  Ecosse, 
où  une  personne  qui  n'est  pas  prêtre,  et  que  les  journaux  disent  être  un  for- 
geron, a  le  droit,  d'après  les  lois  du  pays,  de  marier  les  jeunes  gens  avant  l'âge 
et  sans  aucune  des  lormalités  nécessaires  en  Angleterre.  Pendant  mon  séjour  à 
Londres,  il  y  eut  un  exemple  de  véritable  attachement,  et  une  jeune  dame  de 
noble  famille  fut  mariée  à  Gretna-Green  (1).  » 

Voilà  certes  une  page  pleine  de  bon  sens  et  même  de  malice.  Mohan 

(1)  C'était  en  effet  un  forgeron  qui  célébrait  autrefois  ces  mariages;  aujourd'hui  le 
maître  de  poste  de  Gretna-Green  lui  a  succédé. 
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Lai  ne  laissera  pas  aller  ces  observations  hardies  sans  leur  donner  un 
passe-port.  Il  ne  veut  pas  se  brouiller  avec  la  république. 

«Les  femmes  de  l'Angleterre,  ajoute-t-il,  sont  sincères  et  d'un  cœur  pur. 
Elles  possèdent  toutes  les  perfections  et  méritent  les  plus  grands  honneurs,  les 
plus  profonds  respects.  Ni  intrigues  ni  hypocrisie  ne  trouvent  place  dans  leur 
ame,  et  s'il  survient  dans  le  ménage  quelques  petits  différends,  c'est  générale- 
ment la  faute  du  mari.  Telle  est  mon  opinion  sur  le  sexe  en  Angleterre.  » 

Cette  opinion  est-elle  bien  franche,  et  les  éloges  de  Mohan  Lai  prou- 
vent-ils autre  chose  qu'un  désir  très  naturel  de  plaire  à  celles  qu'il 
présente  comme  si  accomplies?  Il  nous  revient  à  ce  propos  une  pe- 
tite anecdote  orientale  ipii  trouve  d'autant  mieux  sa  place  ici,  qu'elle 
nous  oft're  loccasion  d'introduire  sur  la  scène  un  nouveau  voyageur. 
Il  y  avait  une  fois  à  Londres  un  ambassadeur  persan.  Issu  d'une  famille 
illustre,  mais  ruinée,  Mirza  Aboul  Hussein-Khan  ne  devait  ses  richesses 
et  sa  haute  position  qu'à  son  propre  mérite.  Habile  et  heureux  négo- 
ciant, versé  dans  la  connaissance  des  langues  et  des  mœurs  de  l'Eu- 
rope, il  avait  été  remarqué  par  le  chah,  qui  l'envoya  en  Angleterre. 
Non  moins  brillant  t|ue  Mohan  Lai ,  non  moins  resj)ectueux  en  appa- 
rence pour  les  femmes,  Hussein-Khan  put  bientôt  compter  dans  le 
monde  des  succès  de  tout  genre;  mais  l'ingrat  paya  fort  mal  les  bontés 
dont  il  avait  été  l'objet.  En  48:25,  im  respectable  voyageur  l'entendit 
avec  indignation,  à  la  cour  de  Téhéran,  se  vanter  d'avoir  emporté  à 
Londres  un  grand  nombre  de  magnifiques  châles  et  de  ne  les  avoir  pas 
rapportés,  llnommait  hautement  des  diuchesses  et  autres  grandesdames, 
lisait  de  johs  modèles  de  styk  épistolaire,  et  montrait  au  chcàh  lui-même 
une  miniature  charmante  donnée  par  une  charmante  main.  Il  ajoutait 
un  nom,  et  ce  nom  était  des  plus  nobles.  N'a-t-on  pas  quelque  droit 
après  cela  de  se  méfier  à  Londres  des  Orientauxqui  parlent  de  leur  dis- 
crétion, de  leur  vénération  pour  les  femmes? 

Les  trois  Persans  vantent  les  Anglaises  avec  une  effusion  qui  ne  le 
cède  guère  à  l'enthousiasme  de  Mohan  Lai;  seulement  ils  ne  leur  ac- 
cordent pas  les  mêmes  qualités  et  ne  les  louent  pas  dans  le  même  style  : 
«  La  plupart  des  femmes  anglaises,  disent-ils,  sont  plus  délicates  et 
plus  mignonnes  que  la  fleur  du  rosier  :  leur  taille  est  plus  mince  qu'une 
bague,  leur  forme  est  gracieuse,  et  leur  voix  gagne  le  cœur.  »  Tandis 
qu'ils  étaient  à  Bath ,  attea-dant  l'autorisation  du  gouvernement  pour 
se  rendre  à  Londres ,  leiu*  solitude  fut  illuminée  par  plus  d'un  visage 
semblable  à  l'astre  des  nuits.  Les  lionnes  des  bains,  avec  l'excentricité 
qui  les  caractérise,  n'eurent  rien  de  plus  pressé  que  d'aller  visiter  les 
jeunes  étrangers  à  leur  hôtel.  «  Du  vendredi  14  février  au  lundi  44 > 
nous  n'eûmes  autre  chose  à  faire,  écrit  Najaf,  que  de  regarderies 
belles  filles  des  chrétiens;  le  noMïbre  de  celles  que  nous  vîmes  en  un 
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seul  jour  est  au  moins  de  cinq  mille.  Le  maître  du  logis  vint  nous  trou- 
ver et  nous  demanda  si  nous  voulions  permettre  aux  dames  de  venir 
nous  voir.  Je  répondis  naturellement  :  Qu'elles  viennent.  Ainsi  tout  le 
jour  se  passa  à  recevoir  ces  aimables  visiteuses.  »  Les  princes  étaient 
assis  sur  un  divan,  les  jambes  croisées  à  la  manière  orientale,  et  lors- 
qu'entrait  une  personne  de  marque,  ils  se  levaient,  posant  les  pieds 
non  pas  sur  le  parquet,  mais  sur  le  divan  même,  ce  qui  leur  donnait 
une  allitu.le  fort  plaisante.  «  Une  fois  nous  étions  assis,  continue  Najaf, 
lorsqu'apparut  à  nos  yeux  une  planète  dont  le  lever  les  éblouit.  Je  pris 
courage,  je  touchai  ses  belles  mains  de  jasmin  et  l'invitai  à  s'asseoir. 
Quelle  vie  pour  le  cœur!...  Quel  est  le  courage  de  derviche  qui  résis- 
terait à  tant  de  majesté?  Nous  priâmes  toutes  les  dames  qui  vinrent 
nous  voir,  —  et  à  leur  vue  nous  oubliions  notre  patrie,  —  de  vouloir 
bien  écrire  leurs  noms.  A  la  fin  du  jour,  le  catalogue  de  ces  très  illus- 
tres houris  contenait  environ  mille  noms.  »  On  conçoit  que  la  conver- 
sation n'était  pas  très  animée,  au  grand  déplaisir  des  deux  parties.  On 
trouva  pourtant  moyen  d'établir  une  causerie  assez  amusante.  «  Nous 
nous  fîmes,  dit  Najaf,  maîtres  d'école  et  écoliers  tout  à  la  fois,  ensei- 
gnant des  mots  persans,  apprenant  quelques  mots  anglais.  On  tradui- 
sait par  signes  et  avec  l'aide  des  doigts,  ce  qui  nous  faisait  tous  beau- 
coup rire.  » 

Malgré  toutes  les  hyperboles  flatteuses  de  leur  vocabulaire,  les 
princes  persans  n'étaient  pas  des  admirateurs  aveugles,  mais  bien  plu- 
tôt des  juges  assez  difficiles.  Il  ne  faut  pas  se  fier  à  leur  livre;  nous 
avons  vu  déjà  qu'ils  ne  s'y  mettaient  pas  tout  entiers;  c'est  dans  leurs 
causeries  intimes  qu'il  faut  en  chercher  le  complément  et  le  correctif. 
L'un  d'eux  accompagnait  un  jour  M.  Fraser  à  l'exposition  de  la  société 
d'horticulture.  Les  étagères  étaient  splendidement  garnies,  les  avenues 
coquettement  remplies  :  Londres  faisait  l'exhibition  de  toutes  ses  fleurs. 
Le  prince,  c'était  l'ascétique  Najaf,  commença  par  s'ennuyer  beaucoup, 
selon  sa  coutume;  puis,  ayant  su  qu'on  pouvait  se  procurer  des  rafraî- 
chissemens,  il  s'assit  et  but  à  petits  coups  trois  verres  de  vin  de  Porto. 
C'en  fut  assez  pour  lui  rendre  sa  gaîté  et  pour  le  mettre  même  en  veine 
d(;  satire.  Le  jeune  Persan  qui,  comme  nous  l'avons  dit,  avait  la  vue 
fort  basse,  voyait  avec  satisfaction  plus  d'une  fraîche  toilette  se  diriger 
de  son  côté.  Il  attendait  patiemment  jusqu'à  ce  que  l'amorce  infaillible 
de  la  curiosité  féminine  amenât  tout  près  de  lui  les  élégantes  prome- 
neuses; mais  alors  son  attente  était  souvent  trompée.  «  Ces  dames  sont 
d'habiles  mensonges,  disait-il;  les  brillantes  couleurs  de  leurs  vête- 
mens  promettent  la  beauté;  elles  approchent,  elles  sont  vieilles  et 
laides.  Quelles  parures!  mais,  hélas!  quelles  femmes!  Que  ne  s'ha- 
billent-elles suivant  leur  âge!  »  Le  prince  était  de  l'avis  de  Byron  : 
il  goûtait  peu  les  grâces  languissantes  et  faibles  de  ces  pâles  filles 
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d'Albion  (i).  Il  avait  pourtant  écrit  que  les  roses  de  l'Anjilcterre  res- 
semblaient aux  joues  de  ses  fennnes.  Était-ce  l'élo^-e  des  Joues  ou  la 
critique  des  roses?  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'il  fit  à  M.  Fraser  une 
très  savante  dissertation  sur  les  femmes  ré{i,ailièremcnt  belles  et  sur  les 
beautés  piquantes,  «salées,  »  selon  l'expression  i)ersane.  Il  conclut  en 
décidant  qu'il  y  avait  là  aussi  peu  des  unes  que  des  autres. 

Nous  avons  vu  comment  Molian  Lai  mariait  les  jeunes  Anglaises,  et 
souvent  ne  les  mariait  pas;  écoutons  maintenant  le  prince  Najaf,  qui  ne 
traite  pas  ce  sujet  délicat  d'une  façon  moins  cavalière  : 

«  Voici,  dit-il,  comment  se  font  les  mariages  dans  ce  pays.  Les  jeunes  gens 
reçoivent  d'abord  une  éducation  complète  dans  les  mathématiques  et  dans  le» 
autres  branches  de  connaissances  utiles.  Les  jeunes  personnes  apprennent  à  lire, 
écrire,  dessiner  et  chanter.  Puis,  à  vingt  ans  environ,  voici  ce  qui  se  passe  : 
beaucoup  de  jeunes  personnes  non  mariées  vont  dans  les  parcs,  dans  les  jardins 
publics  et  autres  endroits  de  plaisir,  pour  respirer  la  fraîcheur  de  Tair.  Ces  jeunes 
demoiselles  n'ont  point  de  voile  :  ainsi  les  jeunes  gens  ne  trouvent  aucun  ob- 
stacle à  s'introduire  près  d'elles  et  à  lier  connaissance.  Quand  une  affection  du- 
rable est  née  d'une  de  ces  rencontres,  le  jeune  homme,  après  avoir  recueilli 
quelques  informations  indispensables  sur  celle  qui  l'a  inspirée,  lui  écrit  pour  lui 
déclarer  son  amour  et  la  prier  de  faire  connaître  ses  sentimens.  Si  elle  ne  par- 
tage pas  cette  affection,  elle  ne  fait  aucune  réponse.  Dans  le  cas  contraire,  elle 
favorise  le  jeune  homme  d'une  réponse  aimable,  l'assure  par  écrit  qu'elle  l'ac- 
cepte, laissant  aux  conférences  subséquentes  le  soin  de  fixer  le  jour  et  le  lieu  du 
mariage.  » 

Le  mariage  à  Londres  étant  chose  si  facile  et  si  douce,  le  plus  jeune 
des  trois  frères,  Timour,  fut  presque  tenté  d'en  essayer.  Les  princes  se 
faisaient  peindre  par  M.  Partridge,  leur  voisin.  Chaque  jour,  de  très 
belles  dames  venaient  voir  le  portrait.  Un  jour,  elles  s'y  rencontrèrent 
avec  les  originaux.  Ceux-ci  les  prièrent  de  s'asseoir,  et  lièrent  tant  bien 
que  mal  une  espèce  de  conversation.  Alors,  s'il  en  faut  croire  Najaf, 
l'une  d'elles  dit  à  une  autre,  qui  était  fort  jolie  :  Je  serais  bien  la  femme 
de  votre  frèrej  malheureusement  je  n'ai  pas  de  frère  pour  devenir 
votre  mari.  Timour,  entendant  cela,  se  prit  à  dire  :  Madame,  si  vous  le 
permettez,  je  serai  votre  frère,  cela  lèvera  la  difficulté.  Les  dames  fu- 
rent enchantées  de  cette  saillie,  et  la  proposition  fut  adoptée  au  milieu 
des  éclats  de  rire  de  tous  les  assistans.  La  plaisanterie  devint  sérieuse 
pour  le  pauvre  Timour.  Depuis  ce  jour,  il  ne  fit  que  s'asseoir  à  côté  de 
la  jeune  Anglaise  et  lui  tenir  compagnie.  C'étaient  des  conversations 
sans  fin,  quoique  par  signes,  car  on  ne  parlait  pas  tout-à-fait  la  même 
langue,  et  néanmoins  on  s'entendait  fort  bien.  Tout  le  monde  compli- 

(I)  Who  round  the  north  for  paler  dames  would  seek? 

How  poor  their  forms  appear!  How  linguid,  wan  and  weak! 

[Childe-Harold,  l,  58.) 

TOMF.   XYMI.  67 
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meniait  le  prince  sur  sa  nouvelle  et  difficile  conquête,  car  la  jeune  per- 
sonne j)assait  pour  fort  dédaij,meuse.  Partout  où  allaient  nos  Persans, 
on  invitait  la  jeune  lady.  Enfin  Timour  devint  é[)erdument  amoureux, 
et  perdit,  comme  Ulysse  dans  l'île  de  Calypso,  toute  idée  de  retour.  Un 
fatal  accident  vint  troubler  ce  beau  rêve.  Un  soir,  les  princes  avaient 
reçu  et  accepté  une  invitation  :  dès  qu'ils  arrivèrent,  «  Timour  trouva 
la  maison  sombre,  n'y  apercevant  pas  un  rayon  de  l'astre  de  son 
amour.  Il  regarda  dans  toutes  les  directions  et  ne  vit  f)as  l'éloile  se  lever 
sur  l'horizon.  Alors  il  se  leva,  alla  droit  au  maître  de  la  maison  :  Où 
est  la  dame?  lui  demanda-t-il.  Tout  le  monde  se  mit  à  rire.  Elle  est 
hors  de  vos  atteintes,  lui  répondit-on.  Il  y  a  deux  jours  qu'elle  est  de- 
venue amoureuse  d'un  jeune  homme  avec  qui  elle  a  été  à  la  grande 
mosquéej  elle  s'est  mariée  avec  lui ,  et  tous  deux  ont  quitté  la  ville;  ils 
se  jiromènent  maintenant  j)armi  les  fleurs.  »  Timour  devint  presque 
fou  de  douleur.  On  finit  pourtant  par  le  consoler  en  lui  représentant 
que,  n'ayant  pas  tenu  sa  parole,  elle  méritait  peu  ses  regrets.  D'un 
autre  côté,  l'état  civil  de  Timour  aurait  l)ien  opposé  à  ses  désirs  (piel- 
ques  légers  obstacles  :  il  était  déjà  marié  [)our  le  moins  une  fois;  il  avait 
épousé  la  fille  de  VuIIi-Khan,  très  noble  chef  de  bandits  qui  détroussait 
les  voyageurs  sur  le  grand  chemin  d'Ispahan,  A  ses  yeux  pourtant  ce 
n'était  (pi'un  médiocre  embarras.  Les  Persans  ont  deux  sortes  d'épouses, 
et  plusieurs  épouses  de  chaque  sorte  :  les  unes  liées  à  leurs  maris  par 
des  nœuds  indissolubles,  on  les  nomme  ahdée;  les  autres,  appelées 
moutah,  ne  sont  engagées  que  pour  un  certain  nombre  d'années,  de 
jours  ou  même  d'heures;  les  unes  et  les  autres  sont  également  honorées 
quand  elles  sont  fidèles  aux  termes  de  leur  contrat.  Fath-Ali-Chàh, 
aïeul  de  nos  princes,  avait  huit  cents  ou  même  mille  femmes  de  ces 
deux  classes,  de  deux  à  trois  cents  fils  et  environ  cent  vingt  filles.  Il 
laissa  à  sa  mort  cinq  mille  fils  et  petits-fils.  Jadis  Priam  n'avait  que  cin- 
quante enfans;  décidément,  l'Orient  est  en  progrès. 

On  s'attend  bien  sans  doute  à  ne  pas  voir  les  deux  constructeurs  de 
Bombay  suivre  Mohan  Lai  et  le5  princes  persans  sur  le  terrain  glissant 
où  ils  viennent  de  se  placer.  Il  n'y  a  rien  là  pour  la  toise  ni  pour  la  sta- 
tistique. Ce  n'est  pas  à  dire  qu'ils  n'auront  pas  aussi  leur  petit  grain  de 
causticité,  mais,  en  hommes  graves  et  positifs,  ils  le  jetteront  sur  les 
coutumes  de  la  vie  sociale  et  politique  de  l'Angleterre.  C'est  ainsi  que, 
remarquant  l'importance  extrême  que  les  Anglais  attachent  à  la  lec- 
ture des  journaux,  ils  saisiront  finement  la  nuance  de  comique  qui 
accompagne  ce  trait  caractéristique  des  pays  constitutionnels. 

0  Nous  croyons,  disent-ils,  que  pour  bien  des  Anglais  il  n'est  pas  au  monde  de 
plus  grande  jouissance  que  d'avoir  le  journal  le  matin  à  leur  déjeuner,  et  c'est 
une  chose  risiblc  de  voir  avec  quelle  promptitude  une  certaine  classe  de  lecteurs 
adoptent  les  opinions  de  la  feuille  qu'ils  lisent.  Le  Times  prétend  que  nous  au- 
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rons  la  guerre  avec  T Amérique,  et  je  suis  convaincu  qu'il  a  raison ,  dit  Tun,  — 
Le  Chronide  assure,  réplique  l'autre,  que  ce  qui  nous  est  parvenu  n'est  pas 
le  rapport  du  congrès,  mais  celui  d'un  Cduiité  particulier.  Ainsi  nous  n'au- 
rons pas  de  guerre;  comptez  là-dessus.  —  Savez-vous,  dit  quelqu'un,  les  sommes 
énormes  que  dépense  le  Times  pour  sa  correspondance  étrangère?  — Je  ne  crois 
pas  un  mot  de  ce  que  dit  le  Times,  reprend  quelque  autre.  Rien  de  plus  diver- 
tissant que  de  lire  le  compte-rendu  d'une  même  réunion  dans  deux  journaux  de 
couleur  différente.  Vous  n'y  trouvez  rien  de  semblable.  Les  orateurs  de  leur 
propre  parti  ont  toujours  été  écoutés  avec  la  plus  profonde  attention;  leur  opinion 
avait  pour  elle  une  imposante  majorité.  Quant  aux  orateurs  du  parti  contraire, 
ils  n'étaient  pas  supportables,  et  leur  (tpinion  n'avait  qu'un  petit  nombre  de  re- 
présentans.  » 

Le  voyageur  indien  flétrit  avec  non  moins  de  verve  la  vénalité  des 
électeurs.  Après  avoir  parlé  des  bourgs-pourris  et  de  la  réforme,  il  re- 
marque que,  les  partis  ayant  désormais  une  représentation  à  peu  près 
égale  en  nombre,  la  majorité  dépend  souvent  d'une  dizaine  de  voix. 
Pour  les  avoir,  on  trouve  tout  naturel  de  les  acheter.  Alors  il  y  a  non 
pas  seulement  vente  à  lamiable,  mais  enchère  presque  publique.  Cer- 
tains électeurs  prudens  ne  se  pressent  pas  de  voter;  ils  attendent  l'heure 
du  jour  où  une  vingtaine  de  suffrages  doivent  décider  du  sort  de  l'élec- 
tion :  alors  le  [)rix  s'élève,  les  consciences  sont  cotées  jusqu'à  trente, 
quarante  et  même  cinquante  livres  sterling  la  pièce  (750,  1,000  et 
1,250  fr.). 

Les  jeunes  Indiens  lisaient  beaucoup,  écoutaient  plus  encore.  Leurs 
renseignemens  sur  la  formation  de  la  chambre  haute  sont  d'une  exac- 
titude piquante.  Après  avoir  constaté  avec  leur  sollicitude  ordinaire  le 
nombre  des  princes,  des  ducs,  des  marquis,  des  barons  qui  la  com- 
posent, ils  nous  montrent  tous  les  ruisseaux  plus  ou  moins  purs  qui  ont 
concouru  à  en  remplir  l'enceinte.  Les  premiers  pairs  furent  les  grands 
vassaux  que  le  roi  convoquait  sous  sa  bannière.  L'honneur  de  la  pairie 
fut  conféré  dans  la  suite  à  des  titres  bien  divers.  —  Un  député  est-il 
embarrassant  dans  la  chambre  des  communes,  adresse-t-il  sans  cesse 
au  ministère  de  fâcheuses  interpellahons,  on  le  précipite  dans  la 
chambre  haute.  Un  ministre  est-il  importun  à  ses  collègues,  on  le  force 
à  lâcher  prise  et  on  l'exile  dans  la  pairie.  Cet  honneur  toutefois  n'est 
pas  toujours  un  châtiment.  Comme  le  gouvernement  a  besoin  d'avoir 
aussi  dans  la  noble  chambre  des  amis  ou  du  moins  des  suffrages,  dès 
qu'on  découvre,  par  exemple,  un  avocat  ambitieux,  à  l'échiné  souple, 
à  la  langue  affilée,  prêt  à  recevoir  en  toute  circonstance  le  mot  d'ordre 
du  ministère,  aussitôt,  en  dépit  de  ses  rustres  aïeux,  il  devient  une  sei- 
gneurie. 

Les  parsis  furent  curieux  de  voir  fonctionner  de  près  cette  machine 
politique  dont  ils  avaient  analysé  les  ressorts.  On  les  introduisit  dans  une 
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des  tribunes  de  la  chambre  haute,  un  jour  où  devait  s'agiter  une  grande 
question.  Ce  spectacle  leur  fit  une  impression  qu'ils  promettent  de 
n'oublier  jamais.  Us  regardent  les  huit  ou  neuf  heures  que  din-a  cette 
séance  comme  les  plus  agitées  de  leur  vie,  et  cependant  eu  sonuiio  leur 
attente  fut  trom|)ée;  ils  comptaient  trouver  dans  les  reprcsentans  de 
toute  la  richesse  et  de  tous  les  talens  du  pays  des  hommes  mieux  vêtus 
et  d'une  meilleure  tournure.  Us  les  virent  dans  des  costumes  d'un  né- 
gligé effrayant,  le  chapeau  sur  la  tète,  étendus  sur  les  bancs,  avec  les- 
quels leurs  corps  formaient  des  angles  de  tous  les  degrés  et  (]uel(iuefois 
des  lignes  entièrement  parallèles.  Plusieurs  nobles  pairs  dormaient  du 
sommeil  du  juste  et  ouvraient  seulement  les  yeux  quand  un  éclat  de 
voix  venait  troubler  leur  quiétude.  Les  Indiens  ne  pouvaient  se  persua- 
der que  c'étaient  là  les  hommes  qui  tenaient  en  main  les  destinées  de 
plusieurs  millions  de  créatures  humaines.  Cette  surprise,  causée  par  le 
nonchaloir  des  mœurs  politiques,  par  l'absence  de  toute  représentation, 
fut  commune  à  tous  nos  voyageurs.  Pour  eux,  il  n'y  a  jamais  assez  de 
gardes  aux  portes,  assez  de  trônes  dans  les  palais,  assez  d'or  et  de  pier- 
reries dans  les  parures  royales.  Les  Orientaux  ne  comprennent  pas  le 
pouvoir  sans  le  faste.  Ils  ne  sentent  pas  toute  la  grandeur  d'une  force 
qui  [)eut  se  passer  de  prestige. 

Les  trois  frères  persans  examinent  aussi  à  leur  manière  la  constitu- 
tion politique  de  la  Grande-Bretagne.  On  aime  avoir  comment  les  idées 
compliquées  et  abstraites  de  notre  vieille  civilisation  prennent  une 
forme  simple  en  passant  par  ces  jeunes  et  poétiques  intelligences. 

«Dans  les  premiers  temps,  les  Francs,  surtout  ceux  d'Angleterre,  étaient 
comme  des  animaux  et  des  quadrupèdes  et  n'avaient  aucune  espèce  d'arts.  Ils 
demeuraient  dans  les  forêts,  sur  les  montagnes  et  au  bord  de  la  mer,  vêtus  de 
peaux  d'animaux ,  mangeant  les  produits  naturels  de  la  terre,  et  si  par  hasard 
ils  avaient  un  roi ,  il  leur  prenait  quelquefois  fantaisie  de  le  tuer  :  par  contre, 
leurs  rois  tuaient  beaucoup  d'hommes.  Ces  oppressions,  ces  violences,  causèrent 
toujours  des  querelles  entre  les  rois  et  leurs  sujets.  Bien  des  gens ,  pendant  la 
fureur  de  la  persécution,  furent  obligés  d'abandonner  le  pays  et  d'aller  au  Nou- 
veau-Monde et  ailleurs.  A  présent,  ces  horribles  excès,  qui  se  pratiquent  dans 
les  royaumes  d'Asie,  sont  entièrement  bannis  de  l'Europe.  Les  vizirs,  les  princes, 
le  roi  lui-même,  n'ont  pas  le  pouvoir  de  tuer  un  oiseau.  Si,  par  exemple,  le  roi 
tire  un  oiseau  pendant  la  saison  défendue,  il  faut  qu'il  comparaisse  devant  le 
tribunal  et  se  soumette  à  sa  décision.  » 

Le  prince  Najaf  prend  trop  au  pied  de  la  lettre  les  institutions  euro- 
péennes; on  peut  s'en  convaincre  encore  quand  il  jiarle  de  la  dépen- 
dance des  ministres  :  «  Le  vizir  du  trésor  publie  chaque  année  ses 
comptes  dans  les  journaux,  et  toute  personne  qui  a  doiuié  à  limpôt 
10  tomans  (tOO  francs)  de  son  revenu  a  le  droit,  pour  peu  quelle 
trouve  quelque  chose  à  redire  à  la  dépense,  de  monter  à  la  chambre 
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des  communes,  de  saisir  le  vizir  par  le  collet  et  de  lui  dire  :  Qu'as-tu 
fait  de  mon  argent?  » 

Le  monde  anglais  est  un  joli  roman  dans  l'esprit  des  jeunes  princesj 
c'est  presque  un  conte  des  Mille  et  une  Nuits.  Il  n'y  a  point  de  mendians 
dans  la  Grande-Bretagne,  et  partant  [)oint  de  sonllVances;  les  pauvres  sont 
entretenus  comfortablement  aux  dépens  de  l'état-,  les  machines  fonction- 
nent toutes  seules,  et,  tout  en  haut  de  l'édifice,  une  brillante  arisfo- 
cralie  ne  songe  qu'à  donner  des  dîners  de  10,000  tomans  (100,000  Ir.). 
L'histoire  des  autres  peuples  ne  se  simplifie  pas  moins  que  celle  de  la 
Grande-Bretagne.  Veut-on  savoir  comment  l'Amérique  a  pris  le  nom 
qu'elle  conserve?  Colomb,  revenant  bien  fatigué  en  Espagne,  s'arrête 
un  instant  sur  le  rivage  pour  dormir;  un  de  ses  officiers  profite  perfi- 
dement de  son  sommeil,  court  à  la  capitale,  apprend  au  roi  la  bonne 
nouvelle  et  donne  son  nom  au  nouveau  continent  :  il  s'appelait  Amé- 
ric.  On  reconnaît  l'esprit  symbolique  de  l'Orient,  qui  traduit  toujours 
sous  des  formes  palpables  les  événcmens  extraordinaires.  C'est  ainsi 
qu'il  créa  jadis  les  mythes  d'Orphée  et  d'Hercule.  La  constitution  des 
États-Unis  nous  est  présentée  de  la  même  façon  :  «  Ils  ont  un  roi  qu'ils 
renouvellent  au  bout  de  quatre  années.  Notre  pays,  disent-ils,  est  libé- 
ral et  indépendant  :  chacun  a  donc  le  droit  de  gouverner.  Ainsi  on  ne 
régnera  que  quatre  ans,  chacun  à  son  tour.  » 

Des  voyageurs  qui  s'expriment  si  librement  sur  l'industrie,  les  arts, 
les  mœurs  et  la  constihition  politique  de  la  Grande-Bretagne ,  auraient 
dû,  ce  semble,  nous  parler  de  sa  religion.  Le  fait  est  que,  soit  respec- 
tueuse tolérance,  soit  habitude  de  croire  sans  examen  et  crainte  d'ap- 
peler la  controverse  sur  leurs  propres  convictions,  nos  touristes  s'ac- 
cordent tous  à  garder  sur  ce  sujet  un  silence  presque  absolu.  Mohan 
Lai  n'en  dit  pas  un  mot  dans  la  relation  de  son  séjour  en  Angleterre. 
Nous  voyons  seulement  qu'avant  de  quitter  l'Asie,  il  rencontra  à  Ca- 
boul un  missionnaire  anglais  qui  le  prit  en  amitié  et  se  réjouit  fort  d'ap- 
prendre que  le  jeune  Indien  n'adorait  qu'un  seul  Dieu.  M.  Wolf,  c'était 
le  nom  du  digne  ministre,  voulut  pourtant  tâcher  de  le  mener  un  peu 
plus  loin.  Il  vint  un  jour  le  trouver  dans  sa  chambre,  le  pria  d'écouter 
la  lecture  de  la  Bible  et  de  se  faire  chrétien.  Mohan  Lai  ne  nous  dit  [)as 
quelle  fut  sa  réponse;  il  nous  apprend  seulement  qu'elle  plut  beaucoup 
au  révérend ,  qui,  en  revanche,  lui  fit  part  de  ses  révélations.  Il  lui  dit 
qu'il  avait  eu  à  Bokhara  une  entrevue  avec  Jésus-Christ,  qui  lui  avait 
prédit  que  la  jolie  vallée  de  Cachemire  serait  dans  quelques  années  une 
Jérusalem  nouvelle.  Cette  confidence  parut  «  fort  singulière  »  au  jeune 
voyageur,  et  il  attend  peut-être  pour  se  convertir  l'accomplissement 
de  cette  prophétie. 

Les  princes  persans  traversèrent  la  société  anglaise  avec  l'inébran- 
lable sécurité  des  vrais  croyans.  La  supériorité  évidente  de  la  civilisa- 


104G  HEVLE  DES  DEUX  MONDES. 

tion  européenne  n'apporta  pas  dans  leur  esprit  le  plus  léger  doute  sur 
la  religion  de  leur  enfance,  a  Dieu  livre  la  vie  présente  aux  infidèles, 
disaient-ils  avec  le  Coran;  la  vie  future  sera  l'apanage  exclusif  d(;s  élus.» 
Ils  trouvèrent  très  originale  la  précaution  de  mettre  une  bible  dans  le 
havresac  de  chaque  soldat,  et  parurent  douter  un  peu  de  l'efficacité  de 
cette  |)rédication  portative. 

Quant  aux  deux  parsis,  ils  surent  un  gré  infini  au  vénérable  ministre 
qui  leur  montrait  les  matliématitpies  de  n'avoir  pas  même  essayé  de 
leur  enseigner  autre  chose.  Au  reste,  ces  hommes  enchaînés  par  les 
usages  religieux  les  plus  bizarres,  qui  purifient  leurs  demeures  et  leurs 
persormcs  avec  les  excrémens  d'un  bœuf,  qui  regardent  comme  un 
crime  digne  de  mort  de  souftler  une  bougie  avec  la  bouche,  ces  mêmes 
hommes,  chose  étrange,  sont  des  admirateurs  et  presque  des  disci[)les 
de  Voltaire.  A  la  vue  de  son  image  dans  le  salon  de  M"''  Tussant,  ils 
s'arrêtent  avec  complaisance  sur  son  éloge. 

«  Nous  avons -beaucoup  entendu  parler  dans  Tlndc,  disent-ils,  de  ce  célèbre 
écrivain,  que  ses  ennemis  regardaient  comme  un  attiée,  parce  qu'il  n'était  pas 
catholique.  Nous  avons  appris  qu'il  adorait  un  seul  Dieu,  tandis  que  ses  détrac- 
teurs en  reconnaissaient  trois.  C'est  donc  déiste  et  non  athée  qu'ils  auraient  dû 
le  nonuiier.  Nous  avons  regardé  son  effigie  avec  respect,  pensant  qu'il  hii  avait 
fallu  bien  du  courage  et  de  bien  fermes  convictions  pour  s'élever  ainsi  contre  La 
religion  de  son  pays.  Maintenant  Voltaire  et  ses  persécuteurs  ont  comparu  de- 
vant le  même  Dieu  :  ils  ont  éprouvé  que  celui  qui  a  créé  le  déiste,  le  chrétien 
etleparsi,  reçoit  dans  son  sein  paternel  quiconque  agit  d'un  cœur  sincère,  con- 
formément à  sa  croyance.  » 

Les  deux  parsis  de  Bombay  en  viennent  presque  à  reproduire  un 
passage  de  la  Henriade  (1)  pour  célébrer  Voltaire.  La  coïncidence  est 
singulière.  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  ne  voulons  pas  trop  voir  ici  la  main 
de  l'éditeur  anglais;  il  ne  faut  pas  oublier  que  les  architectes  parsis  ont 
depuis  long-temps  subi  rinfiuence  des  idées  étrangères.  On  aime  d'ail- 
leurs à  retrouver  ce  cri  de  la  conscience  du  genre  humain  au  milieu 
des  bégaiemens  d'une  civilisation  imparfaite.  L'unanimité  de  la  raison, 
noble  cachet  de  notre  céleste  origine,  devient  plus  frappante  encore  à 
travers  la  diversité  des  dialectes,  des  coutumes  et  des  mœurs.  Eu  lisant 
de  pareils  ouvrages,  on  croit  voir  les  différens  âges  de  la  société  antique 
qui  se  réveillent  pour  Venir  contempler  la  nôtre.  Ces  voyages  inusités, 
ces  longs  étonnemens,  ces  naïves  admirations  rappellent  les  merveil- 

(1)  Ce  Dieu  les  punit-il  d'avoir  fermé  leurs  yeux 

Aux  clartés  que  lui-même  il  i)la(;a  si  loin  d'eux? 

Il  grave  en  tous  les  cœurs  la  loi  de  la  nature, 
Seule  à  jamais  la  même  et  seule  toujours  {lure; 
Sur  cette  loi,  sans  doute,  il  juge  les  païeus, 
Et,  si  leur  cœur  fut  juste,  ils  ont  été  chrétiens. 
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leux  récils  de  l'Odyssée  :  il  semble  qu'on  entende  ici  comme  un  écho 
d'Homère  et  comme  trois  rapsodes  de  difTérens  siècles.  La  distance  des 
lieux  produit  un  elfet  analogue  à  celle  des  temps.  Malgré  le  cachet 
oriental  de  ces  relations,  on  n'y  peut  méconnaître  les  traces  de  l'ac- 
tion toujours  croissante  que  l'Europe  exerce  sur  l'Asie.  Qu'ils  viennent 
de  Téhéran,  de  Delhi  ou  de  Bombay,  les  voyageurs  orientaux  éprou- 
vent en  présence  de  la  société  anglaise  une  impression  commune  : 
c'est  l'admiration  et  le  respect;  seulement  ils  en  varient  le  témoignage 
suivant  le  degré  de  culture  auquel  ils  sont  parvenus.  Najaf  ressent  ou 
du  moins  exprime  un  enthousiasme  sans  mélange.  L'excès  de  l'éloge 
n'est  ici  que  l'impuissance  de  la  critique^  Najaf  vante  tout,  parce  qu'il 
ne  peut  rien  apprécier.  L'architecte  de  Bombay  examine  les  détails; 
il  y  a  chez  lui  plus  d'observation  et  moins  de  surprise.  Il  n'a  déjà  plus 
l'enthousiasme  qui  précède  l'étude;  il  n'a  pas  encore  celui  qui  la  suit. 
Enfin  Mohan  Lai  adresse  plutôt  son  livre  aux  Anglais  qu'à  ses  compa- 
triotes, il  raconte  bien  plus  l'Afghanistan  que  la  Grande-Bretagne,  et, 
comme  pour  devenir  lui-même  le  symbole  de  la  destinée  réservée  à 
l'Orient,  il  vient,  cet  enfant  de  Delhi,  se  faire  bourgeois  de  Londres  et 
en  prendre,  autant  qu'il  le  peut,  le  caractère  et  le  langage.  Notre 
époque  paraît  destinée  à  nous  présenter  souvent  ce  curieux  spectacle. 
Tandis  que  l'industrie  européenne  supprime  l'espace  par  la  rapidité 
des  communications,  un  instinct  de  rapprochement  arrache  à  leur  iso- 
lement séculaire  les  peuples  les  plus  immobiles.  Voilà  qu'une  im- 
mense jonque  chinoise,  avec  ses  formes  bizarres  et  ses  voiles  en  natte 
de  jonc,  part  du  port  de  Hong-Kong  pour  venir  aussi  visiter  l'Angle- 
terre. L'Orient  vient  enfin  au-devant  de  l'Occident  et  lui  présente  la 
main  :  la  race  humaine  court  vers  l'unité;  mais  cette  fusion  inévitable 
ne  s'accomplira  pas  sans  faire  naître  de  part  et  d'autre  mille  sensa- 
tions nouvelles,  sans  provoquer  mille  révélations  piquantes.  11  nous  a 
été  donné  d'en  recueillir  quelques-unes  et  de  trouver  réuni  sous  notre 
main  ce  que  Montesquieu  cherchait  à  créer  artificiellement  à  force  de 
malice,  de  verve  et  de  hardiesse  philosophique  :  la  critique  des  institu- 
tions de  l'Europe  au  point  de  vue  d'un  monde  étranger  au  nôtre. 

Jacques  Demogeot. 
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I.  —  Hitloire  des  Girondine,  par  M.  de  Lamartine.  —  8  volumes. 

II,  —  Histoire  de  la  Révolution  française,  par  M.  Michelet,  —Tome  1er. 

III.  —  Histoire  de  la  Révolution  française,  par  M.  Louis  Blanc.  —  Tome  I«r. 


La  mémoire  des  peuples  n'est  pas  toujours  active ,  elle  a  ses  lan- 
gueurs. Les  événemens  les  plus  extraordinaires,  les  plus  grandes  cata- 
strophes tombent  souvent  dans  une  sorte  d'oubli  pour  ne  retrouver  que 
plus  tard  une  notoriété  impérissable.  La  France  ne  songeait  guère  à  la 
révolution  et  à  Louis  XVI  quand  Napoléon  la  gouvernait.  Quel  abîme 
entre  93  et  1803!  A  peine  le  temps  avait  tourné  la  dernière  page  du 
xvin*  siècle,  que  s'élevait  une  société  oublieuse,  ignorante  du  passé  qui 
était  le  plus  près  d'elle.  D'ailleurs,  les  émotions,  les  merveilles  du  présent, 
occupaient  trop  cette  société  nouvelle  pour  qu'elle  donnât  audience  à  des 
souvenirs  inutiles,  importuns,  qui  eussent  pu  rendre  bien  des  fronts, 
et  des  plus  hauts,  soucieux  et  sombres.  Avec  nos  revers,  avec  les  des- 
tinées sédentaires  que  faisait  à  la  France  une  paix  qui  la  ramenait  dans 
ses  anciennes  limites,  le  passé  revint  inévitablement  sur  la  scène,  évo- 
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que  surtout  par  des  vaincus  qui  triomphaient  à  leur  tour.  Ces  derniers 
parlèrent  beaucoup  de  la  révolution  pour  la  maudire.  Ils  en  représen- 
tèrent les  sentimens,  les  principes  et  les  actes  comme  autant  de  forfaits 
que  la  France  devait  expier,  mêlant  dans  leurs  accusations  déclama- 
toires le  bien  et  le  mal ,  enveloppant  dans  les  mêmes  anathèmes  des 
crimes  détestables  et  les  immortels  efforts  du  patriotisme  et  du  génie. 

Cette  confusion  inique  blessa  les  esprits  même  les  plus  calmes;  elle 
rendit  nécessaire  l'étude  de  la  révolution  française.  Une  collection  de 
mémoires  relatifs  à  cette  grande  éi)oque  fut  publiée  par  des  écrivains 
appartenant  à  l'opposition  constitutionnelle  et  lue  avidement.  Ce  fut 
comme  une  résurrection.  On  voyait  reparaître  tour  à  tour  les  partisans 
et  les  adversaires  de  la  révolution,  M"*"  Roland  et  le  marquis  de  Fer- 
rières,  Rabaud  Saint-Étienne  et  M""'  Campan,  Cléry  et  Camille  Desmou- 
lins. Cette  publicité  impartiale  donnée  aux  récits  des  actions  et  des  té- 
moins de  ce  drame  révolutionnaire  ne  pouvait  suffire  aux  générations 
nouvelles.  Les  fils  voulaient  juger  leurs  pères.  Deux  jeunes  écrivains 
d'un  esprit  ferme  et  lucide  obéirent,  pour  ainsi  dire  au  nom  de  tous,  à 
ce  besoin  impérieux.  Nous  ne  voulons  parler  ici  de  MM.  Thiers  et  Mi- 
gnet,  au  sujet  de  la  révolution  française,  que  pour  indiquer  combien  ils 
en  furent  les  historiens  opportuns  et  nécessaires.  C'est,  pour  une  œuvre 
historique,  un  mérite  qui  rehausse  tous  les  autres,  que  d'être  attendue, 
réclamée  par  l'opinion.  Alors  l'iiistoire  s'élève  à  l'importance  d'une 
action  politique;  alors  ni  la  fantaisie,  ni  l'imagination,  ni  des  intérêts 
particuliers  ne  poussent  et  ne  déterminent  l'écrivain  qui  a  la  concience 
de  renq^lir  un  devoir  que  lui  imposent  le  vœu  et  le  génie  de  son  temps. 
Les  choses  se  passèrent  ainsi  sous  la  restauration.  Quand  Manuel  excitait 
MM.  Thiers  et  Mignet  à  entreprendre  l'histoire  de  notre  révolution,  il 
servait  puissamment  la  cause  libérale.  On  eût  dit  que  ce  tribun  pensait, 
comme  César,  qu'il  fallait  avant  tout  relever  les  images  de  Marins. 

Ces  enseignemens  de  l'histoire  portèrent  vite  leurs  fruits  et  ne  con- 
tribuèrent pas  médiocrement  à  la  révolution  de  1830,  qui  à  son  tour 
donna  un  nouvel  essor  à  tous  les  souvenirs,  à  toutes  les  théories  de  89 
et  de  93.  Pendant  les  six  premières  années  qui  suivirent  1830,  que  de 
livres  entassés  pour  nous  raconter,  pour  nous  expliquer  les  actes  et  les 
doctrines  de  nos  pères!  explosion  naturelle,  chaos  inévitable  après  une 
grande  secousse  politique.  Les  uns  écrivirent  l'histoire  de  la  révolution 
avec  les  passions  du  comité  de  salut  public;  ils  se  plaçaient  au  sommet 
de  la  montagne,  cet  autre  Sinaï,  comme  on  disait  à  la  convention. 
D'autres  considéraient  les  théories  et  le  triomphe  de  la  démagogie  de 
93  comme  le  véritable  avènement  du  christianisme,  et  l'histoire  n'était 
sous  leur  plume  qu'un  long  commentaire  de  ces  paroles  de  xMarat  :  «  La 
révolution  est  tout  enhère  dans  l'Évangile.  Nulle  part  la  cause  du  peuple 
n'a  été  plus  énergiquement  plaidée,  nulle  part  plus  de  malédictions  n'ont 
été  infligées  aux  riches  et  aux  puissans  de  ce  monde.  Jésus-Christ  est 
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Botre  maîire  à  loos.  »  C'est  ainsi  que  toutes  les  opinions,  toutes  les  er- 
reurs, toutes  les  manies  sanglantes  de  1)3  reparaissaient,  seulement,  il 
est  vrai,  sur  le  pai)ier.  Par  une  sorte  d'élan  rétrograde,  beaucoup  d  ima- 
ginations se  replongeaient  dans  ce  terrible  passé,  et  se  complaisaient  à 
nous  en  raconter  toutes  les  tragédies  avec  une  exaltation  menaçante. 

Apres  un  pareil  débordement,  ne  semblait-il  pas  que  le  clianip  de 
riiistoire  révolutionnaire  était  pour  long-temps  épuisé?  Nous  assistons 
cependant  à  une  espèce  de  lecrudescence  qui  forme  comme  une  troi- 
sième époque  dans  la  littérature  historique  dont  la  révolution  est  l'ob- 
jet. Sous  la  restauration,  une  grande  nécessité  politique  dicta  à  deux 
historiens  le  récit  des  travaux  et  des  destinées  de  nos  pères.  Après  1830, 
la  passion  inséparable  d'une  commotion  po{)ulaire  nuiltiplia  les  pein- 
tres et  les  commentateurs  de  la  révolution;  aujourd'hui,  en  i847,  c'est 
la  fantaisie  qui  inspire  surtout  les  trois  écrivains  h  la  suite  desquels  il 
nous  faut  parcourir  encore  le  cercle  d'une  épopée  racontée  tant  de  fois. 

Les  talens  divers,  inégaux,  qui  viennent  de  se  jeter  dans  l'arène  du 
passé  révolutionnaire  n'ont  pas  été  tant  attirés  par  l'austère  beauté  de 
la  muse  de  l'histoire  que  séduits  par  l'espérance  de  la  rendre  complice 
de  leurs  passions  et  de  leurs  idées.  L'un,  le  plus  jeune,  s'est  proposé 
d'expliquer  les  événemens  et  les  faits  par  les  principes  de  cette  philo- 
sophie [)olitique  qui  scinde  la  nation  en  deux  fractions  hostiles,  la  bour- 
geoisie et  le  peuple.  Nous  retrouvons  là  des  erreurs  que,  dans  ce  re- 
cueil, nous  avons  souvent  combattues,  et  dont  la  gravité  est  mise  en 
relief  par  les  efforts  mômes  que  fait  l'écrivain  pour  donner  à  ses  théo- 
ries, à  travers  les  siècles,  l'appui  et  la  consécration  de  l'histoire.  Le 
second,  qui  doit  une  juste  renommée  au  courage  avec  lequel  il  a  conçu 
et  en  partie  exécuté  un  long  ouvrage  destiné  à  dérouter  toutes  les  an- 
nales de  notre  pays,  passe  subitement  de  la  fin  du  xv'  siècle  a  la  fin  du 
xvui%  de  Louis  XI  à  Louis  XVI.  La  patience  du  savant,  le  calme  de  l'his- 
torien, l'abandonnent;  il  porte  une  main  convulsive  sur  ce  que  nos 
fastes  ont  de  plus  moderne  et  de  i)lus  dramatique;  il  s'agite,  il  éclate 
en  mouvemens  désordonnés,  parfois  éloquens,  emporté  par  une  sensi- 
bilité qui  l'égaré,  dévoré  par  une  soif  fiévreuse  de  popularité.  Mais 
comme  cette  poésie  maladive  est  éclipsée  par  les  éblouissantes  splen- 
deurs ([ue  jette  autour  d'elle  une  magnifique  et  iné|>uisable  imagina- 
tion! Voici  un  glorieux  émule  de  Siraonide,  de  Milton  et  de  Racine,  qui 
met  aujourd'hui  son  orgueil  et  son  ambition  à  ravir  la  palme  de  fhis- 
toire.  On  dirait  Alexandre  faisant  violence  à  la  pythie  et  la  traînant 
malgré  elle  sur  le  trépied.  Si  la_ victoire  ne  couronne  pas  cette  audace, 
c'est  là  du  moins  une  entreprise,  un  fait  d'armes  littéraire  qui  aura 
réussi  à  émouvoir  notre  épocjue  au  milieu  même  de  sa  torpeur,  à  ré- 
veiller un  moment  son  goût  émoussé. 

Le  commencement  d'une  histoire  de  la  révolution  française  sera 
toujours  une  œuvre  fort  difficile.  Ce  grand  fait  découle  du  passé  avec 
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la  rigueur  d'une  conséquence  irrésistible,  et  cependant  il  y  a  entre 
l'ère  révolutionnaire  et  tout  ce  qui  la  précède  comme  une  solution  de 
continuité.  A  quels  points,  à  quels  événemens  de  nos  annales,  à  quels 
caractères  princi[)aux  de  nos  mœurs  anciennes  l'historien  doit-il  re- 
monter pour  reconnaîti'e  et  déterminer  les  véritables  causes  du  chan- 
geiwent  social  le  plus  complet  que  les  hommes  aient  encore  vu?  Si  le 
discernement  de  Ihislorien  est  sûr,  si  son  style  a  une  sobre  fermeté, 
il  donnera  à  l'édifice  qu'il  veut  élever  des  fondemens  solides  et  un  pé- 
ristyle d'une  simplicité  majestueuse.  11  ne  faut  pas  qu'une  pareille  in- 
troduction réca[)îtnle  tout  le  passé  dans  des  proportions  sans  mesure, 
et  en  même  temps  elle  doit  concentrer  avec  une  force  lumineuse  tout 
ce  que  ce  i)assé  contenait  de  substantiel,  tout  ce  qu'il  avait  de  fécond 
tcfnt  pour  le  bien  que  pour  le  mal.  Une  telle  introduction  serait  déjà  à 
elle  seule  une  belle  pièce  :  malheureusement  nous  l'attendons  encore. 
Ceux  (jui  auraient  eu  le  talent  de  la  concevoir  et  de  l'exécuteront  man- 
qué du  loisir  nécessaire,  et  ceux  qui  l'ont  entreprise  n'ont  réussi  que 
très  médiocrement.  M.  Louis  Blanc  a  consacré  tout  un  volume,  le  seul 
qu'il  ait  encore  publié,  à  dérouler  les  origines  et  les  causes  de  la  révo- 
lution, et  il  débute  par  la  proposition  suivante  :  L'histoire  ne  commence 
et  ne  [mit  nulle  part.  S'il  y  a  de  la  vérité  dans  cette  affirmation,  la  cri- 
tique historique  s'est  donné  bien  des  peines  inutiles  depuis  deux  siècles. 
On  avait  cru  jusqu'ici  (pie  le  premier  devoir  de  l'écrivain,  quelque 
sujet  qu'il  embrassât,  était  de  délimiter  exactement  le  champ  de  l'his- 
toire et  de  reconnaître  où  commençaient  les  faits  véritables  et  les  causes 
sérieuses.  M.  Louis  Blanc  n'impose  pas  à  Ihistorien  des  obligations 
aussi  rigoureuses  :  il  pense  que  les  faits  dont  se  compose  le  train  du' 
monde  présentent  tant  de  confusion,  qu'il  n'est  pas  d'événement  dont 
on  puisse  marquer  avec  certitude  soit  la  cause  première,  soit  l'abou- 
tisseiuent  suprême.  Et  quelle  est  la  raison  de  cette  ignorance  fonda- 
mentale à  laquelle  M.  Louis  Blanc  nous  condamne  si  lestemenf?  La 
voici.  Le  commencement  et  la  fin  de  l'histoire  sont  en  Dieu,  c'est- 
à-dire  dans  l'inconnu  :  comment  alors  fixer  le  vrai  point  de  départ 
de  la  révolution  française?  Il  est  donc  permis  de  prendre  un  point  de 
départ  arbitraire,  de  choisir  parmi  les  faits  ceux  qui  paraissent  favo- 
rables (à  la  thèse  que  l'on  veut  déveloi)[)er,  de  laisser  dans  lombre  tous 
les  autres.  Telles  sont  les  conséquences  qui  découlent  des  étranges  opi- 
ilïons  de  M.  Louis  Blanc  sur  la  science  histori(iue,  et  que  wms  trou- 
\'ons  ap})hquées  dans  son  livre  avec  une  rare  intrépidité.  Il  lui  paraît 
pkjuant  de  commencer  l'histoire  de  la  révolution  française  par  Jean 
Mus  et  le  concile  de  Constance  :  pourquoi  ne  se  passerait-il  pas  cette 
fontaisie,  puisqu'il  n'est  pas  possible  de  trouver  le  vrai  point  de  départ? 
Il  nous  parle  donc  en  quelques  pages  de  l'hérésie  et  de  la  guerre  des 
lïussites,  de  Ziska,  de  Procope,  et,  pour  tout  ce  qu'il  n'a  pas  le  temps 
de  nous  dire,  il  nous  renvoie  à  l'auteur  de  Consuelo.  Quelle  autorité! 
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Après  celte  entrée  en  matière,  nous  îcnoon trous  Luther  et  Calvin,  Ra- 
belais et  Montaigne,  le  cardinal  de  Uichelieu,  Louis  XIV,  le  cardinal 
Dubois,  Law,  Voltaire,  M'"«  de  Pompadonr,  Montesquieu,  Mably  etTur- 
got  :  telle  est  la  galerie  par  laquelle  lécrivain  nous  mène  du  com- 
mencement du  XV*  siècle  à  la  lin  du  xvnr.  Nous  y  avons  trouvé  des 
faits  politiques  peu  nombreux  et  vulgarisés  depuis  long-temps,  (juel- 
ques  aperçus  littéraires  semés  çà  et  là  d'une  manière  ingénieuse,  beau- 
coup de  déclamations,  des  généralités  ambitieuses  et  fausses,  au  milieu 
de  tout  cela  du  mouvement,  parfois  de  l'éclat,  partout  les  allures  d'une 
rhétorique  chaleureuse. 

La  principale  cause  des  déviations  de  l'écrivain  est  le  dogmatisme  su- 
perficiel et  erroné  avec  lequel  il  s'imagine  expliquer  tous  les  faits.  Trois 
grands  princi|)es  se  partagent  le  monde  :  l'autorité,  l'individualisme,  la 
fraternité.  M.  Louis  Blanc  n'a  pas  d'autre  philosophie  de  l'histoire.  Il 
nous  montre  l'autorité  maniée  par  le  catholicisme  et  prévalant  jusqu'à 
Luther,  qui  inaugure  l'individualisme.  Depuis  la  réforme  protestante, 
l'individualisme  s'est  développé  avec  une  force  irrésistijjlc;  il  a  triomphé 
par  les  publicistes  de  la  constituante,  et  il  règne  aujourd'hui.  La  frater- 
nité, ici  nous  citerons  textuellement,  annoncée  par  les  penseurs  de  la 
montagne,  disparut  alors  dans  une  tempête,  et  ne  nous  apparaît  aujour- 
d'hui encore  que  dans  le  lointain  de  l'idéal;  mais  tous  les  grands  cœurs 
l'appellent,  et  déjà  elle  occupe  et  illumine  la  plus  haute  sphère  des  intel- 
ligences. Il  est  fâcheux  que  M.  Louis  Blanc  n'ait  pas  songé  à  nous  indi- 
quer le  rôle  qu'ont  joué  ces  trois  principes  dans  les  temps  antérieurs 
au  catholicisme  :  nous  eussions  été  curieux  de  voir  l'application  de  ces 
formules  à  toute  l'histoire  antique,  aux  théocraties  et  aux  monarchies 
de  l'Orient,  aux  aristocraties  et  aux  démocraties  de  la  Grèce,  à  l'an- 
cienne Rome.  M.  Louis  Blanc  se  renferme  dans  l'histoire  moderne,  qu'il 
divise  avec  une  simplicité  merveilleuse,  le  passé,  le  présent  et  l'avenir. 
Le  passé  a  été  soumis  au  principe  de  l'autorité,  dans  le  présent  l'indi- 
vidualisme domine,  et  l'avenir  appartient  à  la  fraternité.  Cela  est  court 
et  ne  charge  pas  la  mémoire;  mais  cette  classification  est-elle  aussi  sa- 
tisfaisante que  facile  à  retenir? 

A  chaque  moment  de  l'histoire,  tous  les  principes  constitutifs  de  l'hu- 
manité concourent  à  la  vie  sociale  :  leur  développement  peut  être  inégal, 
mais  il  est  simultané.  Est-ce  que  par  hasard,  lorsque  le  christianisme 
et  le  catholicisme  s'établirent,  ils  ne  durent  pas  leur  avènement  et  leur 
puissance  aux  progrès  de  l'individualité  et  de  cet  esprit  de  charité  fra- 
ternelle que  Cicéron  avait  depuis  long-temps  appelé  caritas  generis  hu- 
mani?  Cependant  M.  Louis  Blanc  ne  voit  dans  cette  époque  que  le 
triomphe  exclusif  du  j)rincipe  de  l'autorité.  C'est  déjà  une  première 
erreur;  mais  en  voici  de  plus  graves.  S'il  faut  en  croire  cet  écrivain, 
le  principe  d'autorité  est  celui  qui  fait  reposer  la  vie  des  nations  sur 
des  croyances  aveuglément  acceptées,  sur  le  respect  superstitieux  de  la 
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tradition.  Qu'est-ce  à  dire?  L'homme  n'obéirait-il  au  principe  d'autorité 
qu'en  abdiquant  sa  raison?  Cependant,  môme  dans  la  société  la  plus 
démocratique,  il  y  a  un  principe  d'autorité  (pii  se  fait  reconnaître.  Le 
citoyen  s'y  soumet,  parce  qu'il  voit  dans  cette  autorité  l'expression 
même  de  la  raison.  Celte  expression  est  plus  ou  moins  pure,  suivant  les 
temps,  suivant  les  progrès  de  la  sociabilité;  mais  c'est  l'honneur  de 
l'homme  d'identifier  toujours  en  principe  l'autorité  avec  la  vérité. 
M.  Louis  Blanc  aurait  pu  se  rappeler  que  M.  de  Lamennais,  dans  sa  cé- 
lèbre théorie  de  l'autorité,  l'avait  définie  la  raison  générale  manifestée 
par  le  témoignage  ou  par  la  parole.  Ce  qui  préoccupe  surtout  M.  Louis 
Blanc,  c'est  la  crainte  d'effaroucher  le  lecteur  par  l'aridité  de  quelques 
définitions  nécessaires.  Les  lecteurs  raisonnables  ne  condamneront  pas 
une  définition  parce  qu'elle  est  aride;  seulement  ils  exigeront  qu'elle 
soit  juste.  Or,  que  penseront-ils  de  la  phrase  suivante  :  «  Le  principe 
d'individualisme  est  celui  qui,  prenant  l'homme  en  dehors  de  la  société, 
le  rend  seul  juge  de  ce  qui  l'entoure  et  de  lui-même,  lui  donne  un  sen- 
timent exalté  de  ses  droits,  sans  lui  indiquer  ses  devoirs,  l'abandonne 
à  ses  propres  forces,  et  pour  tout  gouvernement  proclame  le  laisser- 
faire.  »  Ces  paroles  témoignent  d'une  étrange  méprise  de  la  part  de 
l'écrivain,  qui  confond  l'individualisme  et  l'individualité.  Quel  est  l'in- 
contestable fondement  de  la  liberté  moderne,  si  ce  n'est  la  reconnais- 
sance expresse  de  l'individualité  et  de  ses  droits  tant  par  la  religion  que 
par  la  philosophie?  Dans  les  temps  antiques,  le  citoyen  seul  était  vrai- 
ment homme,  parce  que  seul  il  était  souverain.  Aux  yeux  du  christia- 
nisme, le  dernier  misérable  n'est  pas  moins  l'ouvrage  de  Dieu  que  les 
puissans  de  la  terre,  et  c'est  pourquoi,  dans  le  langage  mystique  de  la 
religion,  il  est  appelé  membre  de  Jésus-Christ.  Plus  tard,  la  philosophie 
identifia  l'être  avec  la  pensée,  et  elle  fit  de  l'intelligence  la  source  du 
droit.  De  ce  double  mouvement  dont  saint  Paul  et  Descartes  furent  sur- 
tout les  glorieux  promoteurs  est  sortie  la  révolution  française,  qui  n'a 
jamais  été  plus  méconnue  que  par  les  contempteurs  de  l'individualité 
humaine.  Telle  fut  V erreur  des  penseurs  de  la  montagne.  Ceux-ci,  ou- 
bliant que  la  liberté  sociale  embrasse  à  la  fois  l'homme  et  le  citoyen, 
l'individualité  et  l'association,  mutilèrent  le  problème  de  la  science  po- 
litique au  lieu  de  le  résoudre.  En  effet,  ils  sacrifièrent  l'homme  aux 
masses,  les  droits  imprescriptibles  de  l'individu  à  un  absolutisme  dé- 
mocratique sans  limites  comme  sans  entrailles,  et  ils  s'imaginèrent 
ainsi  avoir  inventé  la  fraternité.  Ces  théories  n'ont  pas  entièrement  dis- 
paru avec  ceux  qui  les  exprimaient  à  la  tribune  de  la  convention  et  des 
jacobins;  elles  ont  aujourd'hui  quelques  représentans  de  la  main  des- 
quels M.  Louis  Blanc  les  a  reçues  avec  une  docilité  singulière.  Aussi 
établit-il  dès  le  début  que  dans  ce  qu'on  a  coutume  d'appeler  la  révo- 
lution française,  il  y  a  eu  en  réalité  deux  révolutions  parfaitement  dis- 
tinctes, dont  l'une  s'est  opérée  au  profit  de  l'individualisme  et  porte  la 
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date  de  89,  et  dont  l'autre,  essayée  tinnultneiisement  au  nom  de  la  fra- 
ternité, est  tombée  le  9  thermidor.  Or,  l'individualisme  qui  a  vaincu  en 
89  avait  depuis  long-temps  remporté  des  victoires  successives  (pii  de- 
vaient aboutir  à  un  triom[)be  définitif.  On  sera  peut-être  étonné  d'ap- 
prendre que  Henri  IV  a  fait  monter  sur  le  trône  avec  lui  l'individua- 
llsme,  au  profit  duquel  travaillent  aussi  Richelieu  et  Louis XIV.  Quelle 
triste  inlhience  n'exercent  pas  sur  l'Iiistoire  ces  idées  mal  conçues,  mal 
digérées,  qui,  avec  la  prétention  de  l'éclaircir,  la  travestissent  et  la  dé- 
naturent! 

Dans  le  domaine  littéraire,  nous  retrouvons  encore  ce  terriide  indi- 
vidualisme. M.  Louis  Blanc  a  déconvert  que  Voltaire  n'était  pas  socia- 
liste, et  pour  prouver  qu'il  n'aimait  pas  assez  le  peujjle,  il  cite  quelques 
passages  de  sa  correspondance.  Il  y  avait  en  effet  chez  Voltaire  un  pen- 
chant très  marqué  pour  l'élégance  des  mœurs  arietocraticiues  et  les  tra- 
ditions de  la  monarchie.  Toutefois  il  n'est  pas  exact  de  prétendre, 
comme  l'a  fait  M.  Louis  Blanc,  que  ce  génie  si  juste  et  si  clairvoyant 
n'ait  jamais  eu  de  préoccu|)ations  [)olitiques  el  n'ait  jamais  cru  à  la  pos- 
sibilité d'une  rénovation  sociale.  Voici  ce  qu'écrivait  Voltaire  en  1764 
au  marquis  de  Chauvelin  :  «  Tout  ce  que  je  vois  jette  les  semences 
d'une  révolution  qui  arrivera  immanquablement,  et  dont  je  n'aurai 
pas  le  plaisir  d'être  témoin.  Les  Français  arrivent  tard  à  tout,  mais  enfin 
ils  arrivent.  La  lumière  s'est  tellement  rapprochée  de  proche  en  proche, 
qti'on  éclatera  à  la  première  occasion,  et  alors  ce  sera  un  beau  tapage. 
Les  jeunes  gens  sont  bien  heureux;  ils  verront  de  belles  choses,  »  Ce 
n'est  pas  la  seule  des  assertions  téméraires  de  M,  Louis  Blanc  que  nous 
puissions  relever  au  sujet  des  grands  hommes  du  xvui"  siècle.  Que  di- 
rons-nous de  ce  jugement  sur  Montesquieu?  «  Quand  on  étudie  sérieu- 
sement Montesquieu,  on  s'étonne  de  le  trouver  si  affirmatif  à  la  fois  et 
si  faible.  Sa  |)rofondeur  prétendue  n'est  qu'à  la  surface  :  c'est  un  dé- 
guisemient  de  ses  erreurs.  »  Ce  n'est  pas  à  Monlcsciuieu  que  ces  lignes 
feront  du  tort,  et  elles  ont  achevé  de  nous  convaincre  combien  peu 
M.  Louis  Blanc  a  l'esiirit  historique  et  critique.  Nous  le  voyons  entière- 
ment sul)jugué  par  les  opinions  (jui  ont  cours  dans  son  parti  et  dans  ce 
qu'il  appelle  l'école  de  la  fraternité.  Ainsi  Morelly  et  Mal)ly  sont  de 
grands  penseurs,  et  nous  apprenons  en  revanche  que  Vesprit  de  Turgot 
manquait  d'étendue.  A  la  vue  de  pareilles  étounleries,  n'cst-on  i)as  con- 
sterné quand  on  songe  que  l'étendue  est  précisément  le  principal  carac- 
tère du  génie  de  Turgot? 

Un  ton  continuellement  oratoire  imprime  à  l'élégance  du  style  de 
M.  Louis  Blanc  de  la  monotonie.  Il  a,  nous  l'avons  dit,  des  pages  bril- 
lantes, et  cependant  la  vivacité  des  couleurs  n'empêche  pas  que  la 
physionomie  générale  de  la  composition  n'ait  quelque  chose  de  com-- 
mmi.  Quelquefois  aussi,  par  son  emphase,  l'auteur  détruit  les  effets 
i[ii"ù  avait  commencé  de  j)roduire.  C'est  ainsi  ({u'il  interrompt  un  récit 
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qui  promettait  d'être  pi(jiiant  delà  lutte  de  Beaumarchais  contre  le  par- 
lement Maupeou  par  cette  a[)Ostroplie  :  «  Puissaus  de  la  terre,  gardez 
que  votre  bras  n'atteigne  un  homme  de  génie!  Si  un  tel  homme  se 
trouve  enveloppé  dans  quelque  injustice,  sa  seule  indignation  est  ca- 
pable d'engendrer  des  événemens.  Un  moine  irrité  peut  changer  la  face 
du  catholicisme,  si  ce  moine  s'aj)pclle  Luther.  Un  particulier  aux  prises 
avec  toute  une  magistrature  peut  la  jeter  par  terre,  s'il  s'appelle  Beau- 
marchais... »  Bon  Dieu!  c'est  trop  de  fracas  pour  Figaro.  Faut-il  donc 
évoquer  ici  Luther,  et  ne  pouvons-nous  prendre  les  choses  |)lus  sim- 
plement? M.  Louis  Blanc  a  besoin  de  temps  et  d'etforts  pour  arriver  à 
une  allure  naturelle;  jusqu'à  présent,  c'est  plutôt  un  avocat  qu'un  his- 
torien, et  l'on  s'aperçoit  qu'il  prête  |)lutôt  sa  plume  aux  opinions  d'un 
parti  qu'il  ne  pense  par  lui-même.  Nous  désirons  vivement  que  des 
études  plus  approfondies,  que  la  réflexion  et  une  plus  grande  expé- 
rience de  la  vie  permettent  à  l'écrivain  de  s'élever  peu  à  peu  à  la  gra- 
vité de  l'histoire,  et  qu'il  mûrisse  son  talent  à  l'école  impartiale  des 
faits.  N'aura-t-il  que  d'injustes  préventions  contre  la  bourgeoisie  en 
face  des  grands  travaux  de  la  constituante,  magnifique  sujet  quil  est 
possible  de  traiter  à  fond  aujourd'hui?  Depuis  plus  d'un  demi-siècle, 
les  théories  et  les  créations  de  nos  pères  ont  été  soumises  à  l'épreuve 
de  la  pratique,  cà  des  cliangemens  reconnus  nécessaires.  Que  d'ensei- 
gnemens!  que  de  matériaux!  Une  histoire  de  la  constituante  qui  pré- 
senterait à  côté  des  événemens  révolutionnaires  une  exposihon  cri- 
tique de  notre  organisation  administrative  aurait  une  grande  valeur 
politique. 

Nous  {)Ouvons  d'autant  mieux  proposer  un  pareil  but  à  l'ambition  de 
quel(]ue  esprit  sérieux,  qu'un  sujet  aussi  considérable  a  été  presque 
entièremeut  négligé  dans  l'histoire  de  la  révolution  française  que  com- 
pose en  ce  moment  M.  Michelet.  Le  premier  volume,  qu'il  vient  de  pu- 
blier, embrasse  un  espace  de  six  mois,  depuis  le  3  mai  1789  jusqu'aux 
5  et  6  octobre.  Cet  espace  est  rempli  par  de  grands  débats  et  d'impor- 
tans  travaux  parlementaires.  Jeter  les  bases  d'une  constitution,  arrêter 
les  principes  d'une  déclaration  des  droits,  organiser  le  pouvoir  judi- 
ciaire, réformer  la  législation  criminelle,  sonder  l'abîme  ouvert  par  la 
pénurie  des  finances,  voilà  quelles  étaient  alors  les  pensées  et  les  occu- 
pations principales  de  l'assemblée  constituante.  Non-seulement  M.  Mi- 
chelet s'y  arrête  peu,  non-seulement  il  n'expose  pas  les  discussions 
auxquelles  se  livre  l'assemblée,  mais  il  en  fait  un  chef  d'accusation 
contre  elle.  «  L'assemblée  naUonale,  dit  M.  Michelet,  ne  soutirait  i)as 
assez  des  souffrances  du  peuple;  autrement  elle  eût  moins  traîné  dans 
l'éternel  débat  de  sa  scholastique  politique...  Tout  le  monde  voyait  la 
question,  l'assemblée  ne  la  voyait  pas...  Betardée  par  les  résistances 
royalistes,  aristocratiques,  qu'elle  portait  dans  son  sein,  elle  l'était  en- 
core par  les  habitudes  de  barreau  ou  d'académie  que  conservaient  ses 
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plus  illustres  membres,  gens  de  lettres  ou  avocats...  »  Au  moment  où 
la  constituante  discute  les  questions  du  veto  absolu  et  du  veto  suspensif, 
M.  Michelet  va  jusciu'à  dire  :  «  On  eût  pu  croire  que  l'assemblée  ne  s'était 
point  aperçue  qu'il  y  eût  une  révolution,  La  plupart  des  discours  auraient 
servi  aussi  bien  pour  un  autre  siècle,  un  autre  peuple...  Cette  assemblée 
était  mûre  pour  la  dissolution.  Née  avant  la  grande  révolution  qui  ve- 
nait de  s'opérer,  elle  était  profondément  hétérogène,  inorganique, 
comme  le  chaos  de  l'ancien  régime  d'où  elle  sortit.  Malgré  le  nom 
d'assemblée  nalionale  dont  la  baptisa  Sieyès,  elle  restait  féodale...  »  Or, 
c'est  après  la  nuit  du  4  août  que  l'assemblée  constituante  est  accusée 
d'être  féodale  \vàv  M.  Michelet,  et  c'est  a[)rès  cinq  mois  d'existence  que, 
s'il  faut  Icn  croire,  elle  eût  mérité  d'être  dissoute.  En  etîet,  la  discus- 
sion sur  la  balance  des  trois  pouvoirs  s'ouvrit  le  30  août;  elle  se  ter- 
mina, le  11  scpîemtire,  par  l'adoption  du  veto  suspensif.  Affirmer  que, 
dans  l'intérêt  de  la  liberté,  il  n'y  avait  alors,  à  cette  époque,  d'autre 
remède  aux  difficultés  de  la  situation  que  la  dissolution  de  la  consti- 
tuante, assurément  voilà  une  idée  neuve.  Personne  ne  l'eut  alors,  re- 
marque na'ïvement  M.  Michelet.  Nous  le  croyons  sans  peine.  La  cause 
de  la  liberté  était  identifiée  avec  l'autorité  de  la  constituante,  et  tout 
acte  qui  eût  frappé  celle-ci  eût  été  une  coupable  folie,  même  aux  yeux 
des  révolutionnaires  les  plus  exaltés. 

Si,  aux  yeux  de  M.  Michelet,  l'assemblée  constituante  a  si  mal  servi 
la  révolution,  quels  sont  donc  les  hommes  qui  l'ont  servie?  Personne 
et  tout  le  monde.  En  d'autres  termes,  suivant  M.  Michelet,  il  n'y  a  eu 
qu'un  grand  acteur,  c'est  le  peuple.  «  Plus  j'ai  creusé,  dit-il,  plus  j'ai 
trouvé  que  le  meilleur  était  dessous,  dans  les  profondeurs  obscures.  » 
M.  Michelet  fait  une  guerre  acharnée  à  la  grandeur  individuelle,  au 
profit  des  masses.  L'aj)othéose  de  la  multitude  compose  aujourd'hui 
toute  sa  philosophie  politique.  Ceux  que  nous  avions  pris  jusqu'à  pré- 
sent pour  des  grands  hommes  sont  ù' ambitieuses  marionnettes  que  l'écri- 
vain a  dû  ramener  à  leurs  proportions.  M.  Michelet  prend  en  pitié  Mira- 
beau. Rien,  à  l'entendre,  n'a  été  prévu  ni  préparé  par  les  chefs  de 
parti.  Le  peuple  a  tout  fait,  et  il  a  toujours  raison.  Quand  les  paysans 
brûlent  les  châteaux,  M.  Michelet  nous  explique  que  la  prise  de  la  Bas- 
tille les  avait  encouragés  à  attaquer  leurs  bastilles,  et  il  s'écrie  :  «  Que 
vous  avez  tardé,  grand  jour!  Combien  de  temps  nos  pères  vous  ont  at- 
tendu et  rêvé!...  J'ai  vécu  pour  vous  raconter!  »  Jamais  l'enthousiasme 
n'a  plus  égaré  un  écrivain,  en  dépit  de  l'honnêteté  de  son  cœur. 

Pour  expliquer  ces  aberrations  étranges,  il  faut  se  remettre  en  mé- 
moire comment  M.  Michelet,  en  interrompant  des  travaux  qui  sem- 
blaient juscjuc-là  être  le  but  de  sa  vie,  est  arrivé  à  l'histoire  de  la  révo- 
lution française.  11  y  est  arrivé  par  le  pamphlet.  Il  avait  écrit  un  petit 
livre  sur  le  prêtre,  la  femme  et  la  famille;  il  en  avait  composé  un  autre 
sur  le  peuple.  De  pareils  sujets,  la  manière  de  l'auteur,  l'imprévu  de 
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ses  divagations,  le  lieu  commun  et  le  paradoxe  relevés  plus  d'une  fois 
par  les  saillies  d'un  talent  inégal,  tout  cela  avait  fait  un  bruit  qui  avait 
charmé  les  oreilles  et  l'amour-propre  de  M.  Michelet.  Il  sembla  doux 
à  un  savant  qui  jusque-là  avait  vécu  un  peu  obscur,  même  au  milieu 
des  justes  témoignages  de  considération  que  lui  attiraient  ses  honora- 
bles labeurs,  d'entendre  tous  les  échos  de  la  publicité  lui  renvoyer  son 
nom  dans  sa  sohtude,  et  peu  à  peu  ce  plaisir  nouveau  lui  devint  né- 
cessaire. Mais  comment  occuper  sans  cesse  la  renommée?  Quand  on  a 
exploité  les  jésuites,  tonné  contre  le  prêtre  et  adulé  le  peuple,  il  n'est 
pas  facile  de  trouver  matière  nouvelle  à  pamphlet.  Alors  M.  Michelet 
imagina  de  combler  ce  vide  par  l'immense  sujet  de  la  révolution 
française,  et  de  s'assurer,  par  la  publication  d'un  volume  tous  les  six 
mois,  deux  ou  trois  ans  d'une  bruyante  popularité.  A  l'œuvre  donc! 
Quel  plus  beau  thème  pour  se  donner  carrière,  pour  parler  de  tout,  de 
soi  d'abord,  de  sa  vie,  de  sa  famille,  de  ses  promenades  au  Champ-de- 
Mars,  à  Versailles,  et  pour  reparler  du  prêtre,  du  î)enple,  des  jésuites 
et  des  philosophes!  Malheureusement  ici  M.  Michelet  s'est  heurté  contre 
un  sujet  qui  se  prête  peu  aux  caprices  de  la  fantaisie,  et  dont  la  sévère 
grandeur  a  des  conditions  inflexibles.  Quelle  méprise  que  de  transfor- 
mer l'histoire  tantôt  en  élégie,  tantôt  en  pamphlet!  Quand  l'an  dernier, 
en  parlant  ici  des  débuts  de  M.  Michelet  comme  pamphlétaire,  nous 
l'engagions  à  reprendre  ses  premiers  travaux,  c'était  dans  l'espérance 
que  ce  retour  au  culte  de  l'histoire  l'affranchirait  des  récentes  et  fâ- 
cheuses habitudes  qu'avait  contractées  son  esprit.  Mais  non ,  ces  habi- 
tudes ont  fait  dans  la  raison  de  l'auteur  un  ravage  plus  profond;  elles 
sont  restées  les  plus  fortes,  et  c'est  sous  leur  joug  qu'il  a  écrit  ces  pages 
incohérentes,  si  étrangement  baptisées  du  nom  d'histoire,  pages  que  le 
désordre  des  idées  rend  presque  douloureuses  à  lire,  même  au  milieu 
des  lueurs  de  talent  qui  brillent  d'intervalle  en  intervalle,  mais  qui  sont 
impuissantes  à  débrouiller  ce  chaos.  Aussi  l'impression  générale  a  été 
pénible.  M.  Michelet  ne  s'est-il  pas  aperçu  du  silence  gardé  autour  de 
lui  par  ses  meilleurs  amis? 

Cependant,  qui  mieux  que  lui,  s'il  fût  resté  fidèle  aux  grands  prin- 
cipes de  la  science  et  de  l'impartialité  historique,  se  trouvait  préparé 
pour  entreprendre  cette  introduction  à  l'histoire  de  la  révolution  fran- 
çaise dont  nous  signalions  tout  à  l'heure  les  difficultés?  Malheureuse- 
ment M.  Michelet  semble  dédaigner  aujourd'hui  les  recherches  histori- 
ques. Il  dogmatise,  il  se  propose  surtout  d'établir  l'incompatibilité  du 
christianisme  et  de  la  révolution  française,  défigurant  ainsi  quelques 
idées  qui  sont  raisonnables  et  justes,  pourvu  qu'on  les  analyse  et  qu'on 
les  définisse  avec  précision  et  netteté.  Il  est  très  vrai,  et  nous  avons 
souvent  insisté  sur  ce  point,  que  l'origine  de  la  révolution  française  est 
surtout  philosophique;  mais  faut-il  en  conclure,  comme  le  fait  aujour- 
tomh;  xviii.  68 
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d'hui  M.  Michelet,  que  la  révolution  est  nécessairement  hostile  au 
christianisme,  et  que  l'un  des  deux  principes  doit  dévorer  l'autre?  La 
nature  des  choses  et  l'expérience  de  l'histoire  répondent,  au  contraire, 
qu'ils  doivent  et  peuvent  coexister  dans  le  mutuel  respect  de  leur  indé- 
pendance. M.  Michelet  est  dans  un  mouvement  ou  plutôt  dans  un  vertige 
d'esprit  qui  lui  fait  tout  confondre.  Ne  compare-t-il  pas  le  dogme  chré- 
tien de  la  prédestination  au  favoritisme  de  l'ancienne  monarchie?  Il 
revient,  il  insiste  sur  cette  comparaison  par  ce  singulier  jeu  de  mots  : 
«  La  religion  de  la  grâce,  parUale  pour  les  élus,  le  gouvernement  de 
la  grâce,  dans  les  mains  des  favoris,  sont  tout-à-fait  analogues.  »  Voilà  où 
en  est  aujourd'hui  la  critique  philosophique  et  historique  de  M.  Michelet. 

Il  est  toutefois  un  point  de  son  introduction  (jui  nous  procure  le 
plaisir,  malheureusement  trop  rare,  d'être  d'accord  avec  lui  :  c'est  le 
jugement  qu'il  porte  sur  la  grandeur  du  xvnr  siècle  et  sur  le  génie  de 
ses  représentans  illustres,  Montesquieu,  Voltaire  et  Rousseau.  M.  Mi- 
chelet n'a  pas  toujours  eu  le  même  enthousiasme.  En  4835,  la  plnloso- 
pliie  du  xvui^  siècle  s'appelait  dans  les  livres  de  M.  Michelet  (1)  philoso- 
fhisme.  Montesquieu,  que  l'écrivain  considère  avec  raison  aujourd'hui 
comme  le  représentant  de  l'idée  du  droit,  n'était  alors,  à  ses  yeux,  que 
V auteur  d'une  théorie  matérialiste  de  la  législation  déduite  de  l'influence 
des  climats.  M.  Michelet  ne  trouve  pas  maintenant  de  termes  qui  puis- 
sent exprimer  son  admiration,  son  idolâtrie  pour  Voltaire;  il  s'écrie  : 
«  Vieil  athlète,  à  toi  la  couronne...  Te  voici  encore,  vainqueur  des  vain- 
queurs! »  En  1835,  il  était  très  avare  d'éloges  pour  ce  vaiuqueur  des 
vainqueurs;  il  le  montrait  allant  chercher  en  Angleterre  quatre  mots 
de  Locke  et  de  Newton,  puis  préparant  une  histoire  générale  anti-chré- 
tienne. Pour  Rousseau,  le  contraste  n'est  pas  moindre.  Aujourd'hui 
c'est  un  révélateur,  plus  puissant,  plus  admiré,  plus  adoré  que  jamais. 
En  1835,  M.  Michelet  rappelait  que  Rousseau  fut  tour  à  tour  un  vaga- 
bond et  un  laquais;  il  le  représentait  maudissant  la  science  en  haine  du 
philosophisme  et  de  la  caste  des  gens  de  lettres,  maudissant  l'inégalité 
en  haine  d'une  noblesse  dégénérée.  «  Cette  fièvre  de  dissolution  nive- 
leuse,  ajoutait-il,  coula  par  torrehs  dans  les  lettres  de  la  Nouvelle  Hé- 
loïse.  »  Aussi  nous  ne  reprocherons  pas  ici  à  M.  Michelet  le  ton  du 
dithyrambe  qu'il  prend  aujourd'hui  pour  célébrer  le  xvui'  siècle  et  ses 
grands  hommes,  parce  que  dans  ses  élans  il  y  a  du  repentir  et  comme 
une  réparation  du  [)assé. 

En  passant  de  l'introduction  à  l'histoire  même,  nous  la  trouvons  fort 
courte  à  analyser.  Dans  les  trois  cents  pages  consacrées  par  M.  Michelet 
à  l'année  4789,  il  n'y  a  véritablement  que  deux  faits  mis  en  lumière, 
la  prise  de  la  BasUlle  et  les  journées  d'octobre.  Ces  deux  coups  d'état 
populaires  ont  vivement  ébranlé  l'imagination  de  M.  Micheletj  il  les 

(1)  Précis  de  l'Histoire  moderne. 
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t  raconte  avec  amour,  avec  un  enthousiasme  que  les  plus  funestes  épi- 
sodes ne  peuvent  modérer.  La  commotion  électrique  qui  a  parcouru 
Paris  le  14  juillet  est  surtout  sentie  profondément  et  rendue  avec  bon- 
heur. Maintenant,  en  dehors  de  ces  deux  grandes  scènes,  il  ne  faut  rien 
chercher  dans  M.  Micheïet  de  précis  et  de  continu.  L'écrivain  saute,  au 
gré  de  son  esprit,  d'une  idée  à  une  autre,  associe  les  détails  les  plus 
disparates,  élève  des  pauvretés,  des  misères,  à  la  notoriété,  à  l'impor- 
tance historique.  C'est  une  assez  triste  manière  d'écrire,  de  renouveler 
l'histoire,  que  d'aller  chercher  dans  des  libelles  oubliés,  dans  le  coin 
d'un  journal  du  temps,  des  anecdotes  suspectes,  d'invraisemblables  ca- 
lomnies. Nous  ne  nions  pas  les  droits  de  l'historien,  nous  ne  mécon- 
naissons pas  non  plus  qu'il  a  parfois  de  sévères  et  tristes  devoirs  k  rem- 
plir; seulement  il  faut  que  dans  l'accomplissement  de  son  ministère  il 
porte  de  l'équité,  de  la  modération,  et  enfin  du  goût,  puisqu'il  s'agit 
d'une  œuvre  littéraire.  Nous  avons  eu,  en  plusieurs  endroits,  le  chagrin 
de  chercher  inutilement  ces  qualités  dans  le  livre  de  M.  Micheïet,  no- 
tamment dans  ce  qu'il  a  écrit  au  sujet  de  la  reine  Marie-Antoinette,  qu'il 
semble  poursuivre  avec  un  rare  acharnement.  Par  quelle  bizarre  in- 
conséquence le  même  écrivain  entreprend-il  la  réhabilitation  de  Thé- 
roigne  de  Méricourt?  Souvent  M.  Micheïet  n'a  ni  pour  l'histoire  ni  pour 
son  propre  talent  le  respect  nécessaire.  Ne  pouvait-il  caractériser  le 
cardinal  de  Rohan  que  par  cette  parenthèse  :  «  (Un  polisson,  mais, 
après  tout,  charitable.)  »  Il  semble  afTectionner  cette  épithète,  car  nous 
la  retrouvons  au  sujet  de  Camille  Desmoulins,  qu'il  appelle  «un  polis- 
son de  génie,  aux  plaisanteries  mortelles.  »  Une  pareille  manière  d'é- 
crire, qui  transporte  dans  le  style  l'abandon  familier  ou  cynique  de  la 
conversation,  est  blâmable  à  plus  d'un  titre,  car  elle  dénote  chez  l'au- 
teur qui  se  la  permet  non.  moins  de  prétentions  que  d'impuissance.  Il 
se  propose  en  effet  de  trancher  sur  les  autres  écrivains  par  l'audace  de 
ses  expressions,  la  bigarrure  de  ses  couleurs,  l'allure  débraillée  de  ses 
phrases;  mais  pourquoi  plutôt  ne  pas  prouver  sa  force  en  acceptant 
toutes  les  conditions,  en  se  jouant  en  maître  de  toutes  les  difficultés  de 
l'art  d'écrire?  C'est  dans  l'accord  des  qualités  individuelles  avec  les  lois 
générales  du  beau  et  du  bon  qu'éclate  la  véritable  originalité. 

Transporter  dans  l'histoire  de  la  révolution  française  une  sorte  de 
fantaisie  humoristique  qui  prend  tous  les  tons,  tous  les  styles,  qui  veut 
mêler  la  plaisanterie  d'Aristophane  à  la  sombre  énergie  de  Milton ,  ce 
n'est  déjà  plus  chose  nouvelle;  Thomas  Carlyle  l'a  fait  en  Angleterre, 
etles  critiques  de  la  Grande-Bretagne  peuvent  seuls  porter  un  jugement 
souverain  sur  le  mérite  littéraire  de  cette  entreprise.  Nous  dirons  seu^ 
lement  que  ni  les  forces  de  M.  Micheïet  ni  le  rôle  qu'il  a  pris  ne  lui  per- 
mettaient guère  le  même  essor  et  les  mêmes  hardiesses  que  l'auteur 
anglais.  Thomas  Carlyle  ne  fait  pas  le  démocrate,  il  n'identifie  la  jus- 
tice et  la  vérité  avec  aucune  cause  et  aucun  parti,  il  garde  à  tous  les 
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hommes,  à  toutes  les  factions,  la  même  ironie,  la  même  équité,  et, 
comme  il  a  l'esprit  entièrement  libre,  il  peut  l'avoir  fantasque  avec  une 
piquante  énergie.  Si  nous  revenons  à  M.  Michelet,  quelle  différence! 
L'écrivain  français  soutient  des  thèses,  flatte  des  passions;  il  est  sincère 
sans  doute,  mais  il  n'a  plus  la  véritable  indépendance  du  penseur;  il 
est  mentalement  affecté  par  une  sorte  de  fanatisme  politique  qui  l'exalte 
et  le  pousse.  Qui  ne  s'en  ai)erçoit  à  son  style?  L'exclamation ,  l'apostro- 
phe, l'interjection,  y  dominent.  Dans  un  endroit  il  éclate  ainsi  :  «  Ah! 
monsieur  de  Sartines,  ah!  madame  de  Pompadour,  quel  poids  vous 
traniez  !  »  Ailleurs  il  s'écriera  comme  Démosthènes,  raillé  sur  ce  point 
par  Eschine  :  «  0  terre!  ô  ciel!  ô  justice!  «  Il  termine  un  de  ses  chapi- 
tres par  le  cri  de  vive  la  France  !  Cependant  le  récit  même,  qui  est  le 
fond  principal  d'une  histoire,  est  haché,  souvent  obscur,  plutôt  brisé 
que  rapide,  offrant  çà  et  là  des  traits  remarquables,  mais  dénué  d'am- 
pleur. La  [)hrase  de  M.  Michelet  ne  marche  pas  devant  elle;  nous  di- 
rions plutôt  qu'elle  sautille.  Enfin  les  effets  que  l'écrivain  produit  res- 
semblent à  de  petits  coups  souvent  répétés  :  jamais  il  ne  vous  donne 
l'impression  vivifiante  de  ces  grands  développemens  de  l'art  et  de  la 
pensée  qui,  par  leur  éclat  et  leur  richesse,  ont  pour  l'esprit  tout  le 
charme  des  magnificences  de  la  nature. 

L'ambition  est  le  droit  du  génie.  Lorsque  Dante,  qui  d'abord  avait 
été  guelfe,  se  déclara  gibelin,  lorsque,  pour  soutenir  les  prétentions  de 
l'empereur  Henri  VII  en  Italie,  il  écrivit  en  latin  son  traité  de  Monar- 
chia,  quel  homme  de  sens  eût  pu  contester  à  Alighieri  le  droit  d'ex- 
poser des  théories  politiques,  parce  que  celui-ci  passait  en  Italie  pour 
avoir  fait  d'admirables  vers?  Apparemment  un  grand  poète  ne  sera  pas 
moins  libre  au  xix^  siècle  qu'au  xni'^  dans  l'emploi  de  ses  facultés  et  de 
la  puissance  de  son  talent.  M,  de  Lamartine,  d'abord  monarchique,  est 
devenu  démocrate  :  illustre  dans  la  poésie,  il  a  voulu  conquérir  dans 
la  politique  une  autre  renommée,  et  il  n'a  pas  échoué  dans  ses  efforts. 
En  effet,  si  sévèrement  que  l'on  juge  le  fond  des  opinions  que  dans  ces 
dernières  années  il  a  portées  à  la  tribune,  on  ne  saurait  nier  l'éclat  qu'il 
a  su  leur  prêter.  Il  se  révéla  dans  M.  de  Lamartine  un  don  oratoire  d'au- 
tant plus  remarquable,  qu'il  s'alliait,  dans  la  môme  imagination,  à 
cette  verve  poétique  dont  les  merveilleux  efCets  nous  avaient  enchantés 
tant  de  fois.  Cependant,  même  au  milieu  des  applaudissemens  décer- 
nés à  la  brillante  abondance  de  sa  parole,  M.  de  Lamartine  voulut  en- 
core par  de  nouveaux  moyens  donner  à  son  caractère  politique  plus  de 
consistance,  plus  de  gravité.  Il  avait  en  face  de  lui  dans  le  parlement 
des  hommes  d'état  qui,  avant  d'entrer  aux  affaires,  s'étaient  rendus  cé- 
lèbres par  leurs  travaux  historiques;  il  envia  l'autorité  que  leur  donnait 
nécessairement  une  pareille  initiation  à  la  politique  :  lui  aussi  voulut 
être  historien .  Dans  la  seule  pensée  d'une  rivalité  aussi  difficile,  il  y  avait 
déjà  une  force  audacieuse  qui  excita  une  vive  attente. 
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C'est  un  dessein  bien  pris.  M.  de  Lamartine  a  résolu  d'écrire  l'his- 
toire, et  c'est  l'histoire  de  la  révolution  française  qu'il  a  choisie.  Un 
sujet  pareil  répond  à  toutes  ses  intentions,  à  tous  ses  désirs  :  il  doit  lui 
permettre  de  développer  à  son  aise  les  théories  démocratiques,  qui  ont 
désormais  toutes  ses  prédilections;  il  lui  offre  aussi  l'occasion  d'une 
lutte  littéraire  avec  un  grand  talent  que  déjà  en  maintes  circonstances 
il  s'est  attaché  à  combattre.  Enfin,  avant  qu'il  ait  pris  la  plume,  les 
amis  de  M.  de  Lamartine  annoncent  que  l'école  fataliste  et  révolution- 
naire va  rencontrer  un  contradicteur  qui  vengera  éloquemment  la  mo- 
ralité politique. 

C'est  ici  qu'il  faut  admirer  l'invincible  ascendant  du  naturel  et  son 
empire  indélébile.  Ce  que  M.  de  Lamartine  a  conçu  avec  l'instinct  de 
l'ambition  pohtique,  il  l'exécute  en  artiste  impatient;  il  avait  conijjris 
quelle  force  pouvaient  lui  apporter  dans  l'avenir  des  travaux  solides 
et  sérieux,  fruit  d'une  réflexion  longue  et  profonde,  et  il  prend  l'en- 
gagement d'écrire  huit  volumes  en  dix-huit  mois;  il  l'a  tenu.  C'est  vrai- 
ment un  prodige.  Peut-être  néanmoins  n'est-il  pas  impossible  de  s'en 
rendre  compte. 

En  face  de  la  réalité,  tout  historien  sérieux  reconnaît  qu'il  a  l'obli- 
gation de  l'étudier  tout  entière,  qu'à  ce  prix  seul  il  pourra  discerner 
où  commence  véritablement  son  sujet,  et  jusqu'où  il  s'étend.  Il  sait 
que  la  connaissance  complète  des  faits  peut  seule  lui  livrer  la  vérité, 
l'empêcher  de  se  méprendre  sur  le  caractère,  sur  la  valeur  relative 
des  événemens  et  des  hommes.  M.  de  Lamartine  a-t-il  eu  tant  de  scru- 
pules et  de  précautions,  quand  il  a  voulu  peindre  la  réalité?  Au  lieu  de 
l'approfondir,  ne  lui  a-t-il  pas  plutôt  donné  l'empreinte  de  son  imagi- 
nation? N'a-t-il  pas  fait  dans  le  domaine  de  l'histoire  ce  qu'Horace  se 
permettait  quelquefois  dans  la  pratique  de  la  vie  ? 

Et  mihi  res,  non  me  rébus  submittere  conor. 

Je  le  vois  d'abord  qui  taille  l'histoire  comme  un  poème  :  il  lui  faut 
une  action  saisissante,  des  héros  remplissant  les  conditions  de  la  tra- 
gédie, assez  vertueux  et  très  infortunés.  Ainsi  l'histoire  de  la  révolution 
française  devient  sous  sa  plume  l'histoire  des  girondins,  qu'il  com- 
mence au  lit  de  mort  de  Mirabeau  et  termine  par  l'échafaud  de  Robes- 
pierre. Tout  cela  n'est-il  pas  dramatiquement  combiné?  Le  drame  sera 
tellement  pathétique,  que,  sans  craindre  de  le  refroidir,  l'auteur  pourra 
semer  çà  et  là  des  généralités,  des  théories.  D'ailleurs,  pour  que  l'at- 
tention du  lecteur  ne  languisse  pas,  l'écrivain  la  stimulera  par  des  as- 
saisonnemens  du  plus  haut  goût.  Nous  aurons  à  chaque  pas  dans  cette 
histoire  les  surprises,  les  effets  du  roman.  La  biographie  prendra  des 
proportions  sans  mesure  et  usurpera  la  place  que  devraient  occuper  les 
événemens  politiques.  L'écrivain  multipliera  les  portraits  et  leur  prodi- 
guera les  plus  riches  couleurs  de  sa  palette  :  dans  le  récit  des  aventures 
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et  des  morts  tragiques,  il  sera  intarissable,  déchirant.  Enfin,  dans  la 
peinture  des  fureurs  populaires,  des  excès  commis  par  les  proconsuls 
de  la  révolution,  il  portera  l'horreur  à  son  comble.  Il  y  aura  dans  ces 
pages  ardentes  une  accumulation  de  supplices  et  de  douleurs,  une  va- 
peur de  sang,  un  enivrement  de  carnage,  qui  exerceront  sur  les  sens 
éperdus  des  lecteurs  comme  une  fascination  poignante.  Qu'on  juge  si 
surtout  les  femmes,  les  jeunes  gens  lisant  pour  la  première  fois  une 
histoire  de  la  révolution,  dévoreront  avidement  un  pareil  récit.  Que 
d'émotions  !  puis,  pour  l'écrivain,  quel  succès  !  Il  remue  toutes  les  âmes, 
réveille  toutes  les  passions,  toutes  les  controverses.  On  ne  s'aborde  plus 
qu'en  se  demandant  des  nouvelles  de  \ Histoire  des  Girondins,  en  se 
communiquant  ses  impressions,  ses  jugemens.  Tout  a  contribué  à  cette 
vogue,  jusqu'à  la  rapidité  avec  laquelle  se  sont  succédé  toutes  les  parties 
de  cette  immense  improvisation. 

Élevée  à  toute  sa  puissance,  l'imagination  a  de  merveilleux  privi- 
lèges. Il  a  suffi  à  M.  de  Lamartine  de  la  lecture  hâtive  des  mémoires 
relatifs  à  la  révolution  et  de  documens  inédits  tels  que  des  lettres,  des 
correspondances,  de  quelques  entretiens  avec  des  fds  de  conventionnels 
ou  avec  quelques  vieillards  qui  avaient  connu  Danton  et  Robespierre, 
pour  écrire  en  dix-huit  mois  non  pas  une  histoire,  mais  un  éblouissant 
ouvrage  qu'il  est  impossible  de  caractériser  d'un  mot,  car  il  mêle  tous 
les  genres,  toutes  les  prétentions,  tous  les  effets,  car  il  a  tour  à  tour  les 
allures  de  l'épopée,  de  la  biographie,  d'une  harangue  de  tribune,  d'une 
chronique  scandaleuse,  d'une  dissertation  philosophique.  Devant  un 
aussi  étonnant  assemblage  de  beautés  littéraires,  de  paradoxes,  d'inexac- 
titudes, de  détails  charmans,  futiles,  monstrueux,  de  déclamaUons  er- 
ronées et  d'expansions  éloquentes,  la  critique  a  des  devoirs,  et  elle  ne 
saurait  éprouver  aucun  embarras  à  les  remplir.  Elle  se  sent  d'autant 
plus  libre,  qu'elle  s'adresse  à  un  talent  plus  puissant;  elle  n'a  pas  affaire 
ici  à  une  de  ces  renommées  fragiles  qui  ont  besoin  de  ses  ménagcmens 
et  de  ses  réticences. 

Dès  le  début,  comment  n'être  pas  frappé  des  inconvéniens  auxquels 
s'expose  un  écrivain  qui  substitue  un  plan  arbitraire  au  cadre  tracé  par 
la  nature  des  choses?  En  identifiant  l'histoire  de  la  révolution  française 
avec  celle  d'un  parti  politique  qui  n'a  paru  sur  la  scène  qa'a[)rès  la 
constituante,  M.  de  Lamartine  se  condamnait  à  rejeter  dans  l'ombre 
cette  grande  assemblée.  Cependant  il  reconnut  qu'il  lui  était  impossible 
de  passer  entièrement  sous  silence  cette  représentation  nationale  qui  a 
laissé  dans  nos  institutions  une  trace  si  profonde.  Aussi  tout  le  premier 
volume  se  ressent-il  de  la  manière  plus  dramatique  qu'historique  avec 
lacpielle  l'écrivain  a  choisi  et  posé  son  sujet.  Ce  sont  à  chaque  moment 
des  retours  non-seulement  sur  la  constituante,  mais  sur  ce  ipii  fa  pré- 
cédée, sur  la  philosojjhie  du  xvnr  siècle.  Ainsi,  après  la  fuite  de  Va- 
rennes,  après  les  efforts  de  Barnave  pour  déterminer  la  constituante  à 
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consacrer  l'inviolabilité  du  roi,  le  lecteur  n'est  pas  peu  surpris  de  ren- 
contrer une  longue  digression  où  Voltaire  est  magnifiquement  célébré. 
C'est  pour  le  rival  de  Rousseau  une  nouvelle  et  éclatante  réparation. 
«  Voltaire,  dit  M.  de  Lamartine,  est  inconlcstabloment  le  plus  puissant 
des  écrivains  de  l'Europe  moderne....  Sa  plume  a  soulevé  tout  un  vieux 
monde  et  ébranlé,  plus  que  l'empire  de  Charlemagne,  l'empire  euro- 
péen d'une  théocratie.  Son  génie  n'était  pas  la  force,  c'était  la  lumière. 
Dieu  ne  l'avait  pas  destiné  à  embraser  les  objets,  mais  à  les  éclairer. 
Partout  où  il  entrait,  il  portait  le  jour.  La  raison,  qui  n'est  que  lumière, 
devait  en  faire  d'abord  son  poète,  son  apôtre  après,  son  idole  enfin.  » 
Ces  lignes  remarquables  paraîtront  encore  plus  piquantes  à  ceux  qui  se 
rappelleront  ces  vers  de  M.  de  Lamartine  à  M.  de  Donald  : 

Ainsi,  des  sophistes  célèbres 
Dissipant  les  fausses  clartés. 
Tu  tires  du  sein  des  ténèbres 
D'éblouissantes  vérités...,  etc. 

Que  dirait  l'auteur  de  la  Législation  primitive ,  s'il  lisait  aujourd'hui 
\ Histoire  des  Girondins?  Pour  revenir  à  la  constituante,  M.  de  Lamar- 
tine, en  dépit  de  son  plan,  a  été  tellement  préoccupé  de  l'importance 
de  cette  assemblée,  qu'après  avoir  raconté  les  premières  séances  de  la 
législative  et  nous  avoir  fait  entrevoir  ses  héros,  les  girondins,  il  re- 
tourne une  dernière  fois  sur  ses  pas  pour  consacrer  un  livre  entier,  le 
septième,  à  un  jugement  sur  la  plus  imposante  réunion  d'hommes  qui 
eût  jamais  représenté  non  pas  la  France,  mais  le  genre  humain.  Voici 
l'arrêt  de  M.  de  Lamartine  :  L'assemblée  constituante  avait  le  droit  de 
choisir  entre  la  monarchie  et  la  république,  et  elle  devait  choisir  la  ré- 
publique. Si  la  constituante  se  fût  arrêtée  cà  ce  dernier  parti,  il  n'y  au- 
rait eu,  selon  M.  de  Lamartine,  ni  10  août,  ni  21  janvier,  ni  massacres 
de  septembre,  ni  31  mai;  Marie-Antoinette  ne  serait  pas  montée  sur 
l'échafaud;  enfin  la  guerre  pouvait  être  évitée,  ou,  si  la  guerre  était 
inévitable,  elle  eût  été  plus  unanime  et  plus  triomphante.  Voilà  com- 
ment, toujours  suivant  M.  de  Lamartine,  une  origine  légale  donnée  à 
la  république  eût  changé  le  sort  de  la  révolution.  Ainsi,  devant  une 
loi  de  la  constituante  proclamant  la  déchéance  de  la  monarchie  se  se- 
rait arrêté  le  torrent  populaire!  Ne  fût-il  pas  au  contraire  devenu  plus 
rapide?  Déjà,  en  91,  de  [lareilles  idées  eussent  été  des  illusions:  mais 
de  quel  nom  les  appeler  en  1847,  après  les  leçons  de  l'expérience  et  de 
l'histoire,  qui  donnent  un  si  complet  démenti  à  cette  thèse  étrange  et 
frivole  ? 

Enfin  nous  arrivons  aux  girondins.  «  J'entreprends  d'écrire  l'histoire 
d'un  petit  nombre  d'hommes  qui ,  jetés  par  la  Providence  au  centre  du 
plus  grand  drame  des  temps  modernes,  résument  en  eux  les  idées,  les 
passions,  les  fautes,  les  vertus  d'une  époque,  et  dont  la  vie  et  la  poli- 
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tique,  formant  pour  ainsi  dire  le  nœud  de  la  révolution  française,  sont 
tranchées  du  même  coup  que  les  destinées  de  leur  pays.  »  C'est  par  cette 
phrase  que  M.  de  Lamartine  a  commencé  le  premier  livre  de  son  his- 
toire. Arma  virumque  cano.  Ou  ces  lignes  n'ont  point  de  sens,  ou  l'in- 
tention de  l'écrivain  qui  les  a  tracées  a  été  de  signaler  au  lecteur  les 
girondins  comme  les  véritables  rcprésentans  de  la  révolution,  comme 
les  hommes  qui  lavaient  le  mieux  comprise  et  servie.  Dans  la  pre- 
mière partie  de  son  ouvrage,  M.  de  Lamartine  semble  fidèle  à  cette  pen- 
sée. A|>rès  la  proclamation  de  la  répubhque  par  la  convention,  au 
moment  où  Roland  était  ministre  de  l'intérieur,  M.  de  Lamartine  nous 
dit  :  «  Les  girondins  avaient  pour  eux  la  raison ,  l'éloquence,  la  majo- 
rité dans  l'assemblée  (1).  »  Qui  nous  expliquera  comment,  à  partir  de 
cet  endroit  de  son  livre,  M.  de  Lamartine  change  de  point  de  vue  et  de 
langage  comme  dans  quelques-uns  de  ses  harmonieux  discours  de  tri- 
bune, où  il  n'est  pas  rare  que  la  dernière  partie  contredise  la  première? 
Quelles  idées  ont  traversé  son  esprit?  Nous  l'ignorons,  mais,  en  tournant 
quelques  pages,  nous  lisons  :  a  Les  girondins  n'étaient  que  des  démo- 
crates de  circonstance.  Robespierre  et  les  montagnards  étaient  des  dé- 
mocrates de  principe  (2).  »  Et  ailleurs,  à  l'époque  de  l'immolation  de 
M™''  Roland  sur  l'échafaud  révolutionnaire,  M.  de  Lamartine  s'exprime 
ainsi  :  «  Les  girondins  étaient  enchaînés  à  son  rayonnement.  Parti  d'ima- 
gination, ils  avaient  leur  oracle  dans  l'imagination  d'une  femme  (3).  » 
Pauvres  girondins!  ne  voilà-t-il  pas  leur  historien  qui,  lui  aussi,  les 
exécute,  et  qui ,  après  nous  les  avoir  présentés  comme  les  vrais  mo- 
dèles du  républicanisme,  ne  voit  plus  en  eux  que  des  démocrates  de 
circonstance  et  des  hommes  d'imagination  ! 

C'est  que,  chemin  faisant,  M.  de  Lamartine  a  changé  de  héros.  Des 
girondins  il  a  passé  aux  jacobins.  Les  girondins  l'avaient  d'abord  séduit 
par  leur  éloquence,  par  l'éclat  de  leur  talent  et  de  leur  fin  tragique, 
mais,  dès  qu'il  y  regarda  d'un  peu  plus  près,  il  dut  reconnaître  combien 
il  s'était  trompé  en  prenant  ce  parti  pour  le  centre  et  le  nœud  du  drame 
révolutionnaire.  Les  girondins,  entre  la  constituante  et  la  convention, 
n'ont  rien  commencé  ni  rien  fondé  :  par  leurs  nobles  qualités,  par  leur 
jeunesse,  ils  ornent  un  moment  la  révolution  plus  qu'ils  ne  la  servent. 
Pour  le  fond  des  choses,  c'est  un  parti  transitoire  et  impuissant.  Dès 
que  M.  de  Lamartine  s'en  fut  convaincu,  nous  le  voyons,  par  d'autres 
préoccupations  non  moins  exclusives,  faire  à  leur  tour  des  jacobins  les 
véritables  représentans  de  la  révolution.  A  ses  yeux,  Rol)espierre  en 
est  le  philosophe.  «  11  y  a  un  dessein  dans  sa  vie,  dit  à  la  fin  de  son  hui- 
tième volume  (4)  M.  de  Lamartine,  et  ce  dessein  est  grand,  le  règne  de 

(1)  Tome  IV,  p.  115. 

(2)  Tome  IV,  page  260. 

(3)  Tome  VII ,  page  246. 

(4)  Page  376. 
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la  raison  par  la  démocratie.  Il  y  a  un  mobile,  et  ce  mobile  est  divin! 
c'est  la  soif  de  la  vérité  et  de  la  justice  dans  les  lois.  11  y  a  une  action, 
et  cette  action  est  méritoire,  c'est  le  combat  à  mort  contre  le  vice,  le 
mensonge  et  le  despotisme.  Il  y  a  un  dévouement,  et  ce  dévouement 
est  constant,  absolu,  comme  une  immolation  antique;  c'est  le  sacrifice 
de  soi-même,  de  sa  jeunesse,  de  son  repos,  de  son  bonheur,  de  son  ari>. 
bition,  de  sa  vie,  de  sa  mémoire,  à  son  œuvre.  Enfin  il  y  a  un  moyen,: 
et  ce  moyen  est  tour  à  tour  légitime  ou  exécrable,  c'est  la  popularité.» 
Ici  s'arrête  l'admiration  de  M.  de  Lamartine  :  elle  se  change  en  ana- 
thème  pour  cet  homme  qui  permet  que  son  nom  serve  pendant  dix- 
huit  mois  d'enseigne  à  l'échafaud.  Toutefois,  à  côté  de  cette  indignation 
exprimée  sans  équivoque  et  avec  énergie,  il  y  a  dans  l'ensemble  du 
jugement  de  M.  de  Lamartine  sur  Robespierre  une  erreur  fondamen- 
tale et  dangereuse.  M.  de  Lamartine  condamne  le  terroriste,  mais  il  ad^ 
mire  le  philosophe. 

Ce  que  M.  de  Lamartine  ne  pardonne  pas  à  Robespierre,  c'est  de  ta- 
cher de  sang  les  plus  pures  doctrines  de  la  philosophie.  C'est  avec  enthou- 
siasme qu'il  raconte  la  fête  consacrée  le  8  juin  4704  à  l'Être  suprême, 
qu'il  nous  montre  Robespierre  s'écriant  à  la  vue  de  la  foule  qui  rem- 
phssait  les  parterres  et  les  allées  des  Tuileries  :  «  Que  la  nature  est  élo- 
quente et  majestueuse!  Une  telle  fête  doit  faire  trembler  les  tyrans 
et  les  pervers!  »  Que  Robespierre  ait  été  de  bonne  foi  en  proclamant  la 
Divinité,  l'immortalité  de  faine  et  la  vertu  au  nom  de  la  république; 
qu'il  ait  cru,  pour  parler  son  langage,  «  recréer  l'harmonie  du  monde 
moral  et  du  monde  politique,  »  nous  ne  le  nierons  pas.  Il  ne  fut  pas 
moins  sincère  dans  son  fanatisme  qu'envieux  et  cruel.  Seulement  il  est 
bizarre  que  M.  de  Lamartine  semble  aussi  dupe  du  déisme  de  Robes- 
pierre que  Robespierre  lui-même,  et  qu'il  nous  dise  que  c'était  la  po- 
litique élevée  à  la  hauteur  du  type  religieux  du  philosophe  (I),  Il  y  a 
quelques  années  que  dans  ce  recueil  (2),  en  examinant  l'Histoire  parle- 
mentaire de  la  Révolution  française  de  M.  Ruchez ,  et  en  appréciant  un 
système  qui  cherche  à  s'appuyer  à  la  fois  sur  Jésus-Christ  et  sur  Robes- 
pierre, nous  signalions  dans  le  jacobinisme  deux  élémens  qui  semble- 
raient ne  pouvoir  s'unir,  et  dont  néanmoins  il  faut  bien  reconnaître 
l'association,  un  machiavélisme  qui  laisse  bien  loin  derrière  lui  les  théo- 
ries du  Prince  et  la  pratique  de  César  Rorgia,  et  un  naturalisme  qui,  se 
séparant  de  toute  l'expérience  acquise  du  genre  humain,  aspire  à  fon- 
der une  société  entièrement  nouvelle.  C'est  néanmoins  dans  ce  natu- 
ralisme insensé,  rompant  avec  f  histoire  et  toutes  les  traditions  du  pos- 
sible, que  M.  de  Lamartine  croit  apercevoir  les  plus  pures  doctrines  de 
la  philosophie  !  En  écrivant  cette  phrase,  M.  de  Lamartine  navait  pas 


(1)  Tome  VIII,  page  198 

(2)  Revue  des  Deux  Mo 
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sans  doute  présens  à  l'esprit  certains  axiomes  de  cette  philosophie  de 
Robespierre  et  de  vSaint-Jiist,  qui  tlétrissait  l'opulence  comme  une  in- 
famie, et  déclarait  l'industrie  indigne  d'un  véritable  citoyen. 

Le  célèbre  écrivain  était  aussi  dominé  par  le  désir  de  trouver  à  son 
histoire,  je  me  trompe,  à  son  poème,  un  idéal  qui  pût  lui  servir  de 
glorieux  dénoûment.  Aussi  nous  dit-il  qu'avec  Robespierre  et  Saint- 
Just  finit  la  grande  période  de  la  républi(|ue,  qu'après  eux  la  répu- 
blique tombe  du  spiritualisme  dans  l'ambition.  Il  faut  à  M.  de  Lamar- 
tine des  types,  des  personnifications  des  choses  et  des  idées  nécessaires. 
Aussi  Mirabeau,  c'est  la  foudre;  Danton,  l'audace;  Marat,  la  fureur; 
M""'  Roland,  l'enthousiasme;  Charlotte  Corday,  la  vengeance;  Robes- 
pierre, l'utopie;  Saint-Just,  le  fanatisme  de  la  révolution.  Mais  enfin 
quelle  est  la  part  du  crime  et  quelle  est  la  part  de  la  vérité?  Écoutons 
encoi'e  M.  de  Lamartine  :  «  Les  individus  sont  innocens  ou  coupables, 
touchans  ou  odieux,  victimes  ou  bourreaux.  L'action  est  grande,  et 
l'idée  plane  au-dessus  de  ses  instrumens  comme  la  cause  toujours  pure 
sur  les  horreurs  du  champ  de  bataille.  »  M.  de  Lamartine  avoue  bien 
qu'après  cinq  ans  la  révolution  n'est  plus  qu'un  vaste  cimetière;  il  voit 
écrit  sur  la  tombe  de  chacune  de  ces  victimes  un  mot  qui  la  caractérise  : 
sur  ï  une  philosophie, suri'  Q.uire  éloqumce,  sur  celle-ci  génie,  sur  celle-là 
courage,  ici  crime,  là  vertu,  et  sur  toutes  il  est  de  plus  écrit  :  Mort  pour 
l'avenir  et  ouvrier  de  l'humanité.  On  conviendra  que  la  tombe  du  crime 
est  singulièrement  placée  entre  celle  du  courage  et  celle  de  la  vertu. 
Dans  son  enthousiasme,  M.  de  Lamartine  déclare  qu'une  nation  ne  doit 
pas  regretter  le  sang  qui  a  coulé  pour  faire  éclore  des  vérités  éter- 
nelles. Dieu  amis  ce  prix  à  la  germination  et  à  l'éclosion  de  ses  desseins 
sur  l'homme.  Les  idées  végètent  de  sang  humain.  Les  révolutions  des- 
cendent des  échafauds.  Voilà  de  terribles  pensées.  Toutefois  rassurons- 
nous  :  par  une  heureuse  et  honorable  inconséquence,  M.  de  Lamartine 
ajoute  que  le  crime  a  tout  perdu  en  se  mêlant  dans  les  rangs  de  la  ré- 
publique, qu'il  ne  faut  pas  chercher  à  jushfier  l'échafaud  par  la  patrie, 
les  proscriptions  par  la  liberté,  et  qu'on  doit  se  garder  d'endurcir  l'ame 
du  siècle  par  le  sophisme  de  l'énergie  révolutionnaire.  Si  nous  vou- 
lions être  sévèrement  logique,  nous  pourrions  répondre  à  M.  de  La-^ 
martine  que  souvent  il  a.  lui-même  cédé  à  cette  mauvaise  pente,  et 
qu'il  a  fait  ce  qu'il  l)lâme;  mais  nous  aimons  mieux  prendre  acte  des 
dernières  paroles  de  son  livre  où  il  désavoue  au  nom  de  la  démocratie 
tout  avenir  qui  voudrait  encore  être  sanglant. 

Seulement,  dans  le  domaine  de  l'histoire,  il  nous  est  impossible  de 
ne  pas  remarquer  que  M.  de  Lamartine  se  montre  au  plus  haut  point 
fataliste  et  révolutionnaire.  Qu'est  devenu  ce  projet  annoncé  de  nous 
donner  le  correctif  et  le  contre-poids  des  opinions  et  des  tendances 
attribuées  souvent  avec  autant  de  légèreté  que  d'exagération  à  deux 
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historiens  cminens,  MM.  Tliiers  et  Miynct?  Le  système  de  la  nécessité 
historique  n'a  jamais  eu  de  partisan  plus  extrême  et  plus  stoïque  que 
l'auteur  des  Girondins.  Les  yeux  fixés  sur  les  lois  irrésistibles  et  les  in- 
flexibles volontés  de  la  Providence,  à  laquelle  il  donne  l'insensibilité 
de  l'antique  destin,  M.  de  Lamartine  oublie  trop  souvent  les  principes 
et  les  conditions  de  la  vérité  morale.  Que  de  fois  on  peut  le  surprendre 
à  ressentir  plus  d'enthousiasme  pour  la  force  que  pour  la  liberté  ! 

Toutefois,  en  dépit  de  ces  entraînemens  dont  M.  de  Lamartine  a  eu 
plus  ou  moins  conscience,  Y  Histoire  des  Girondins  inspirera  plutôt  l'ef- 
froi que  l'amour  des  révolutions.  Il  y  a  dans  ce  livre  tant  de  scènes 
descriptives  des  excès  de  la  fureur  populaire  et  de  la  terreur  de  93, 
qu'en  vain  celui  qui  les  a  tracées  montre  en  perspective  au  lecteur  le 
bonheur  du  genre  humain;  il  ne  réussit  qu'à  réveiller  dans  les  âmes 
pour  les  violences  de  la  démagogie  une  invincible  horreur.  Lorsque, 
dans  les  pages  de  M.  de  Lamartine,  on  a  assisté  au  siège,  à  la  prise  de 
Lyon,  aux  vengeances  exercées  dans  les  murs  de  cette  grande  cité  par 
les  jacobins,  par  Albitte,  par  Collot  d'Herbois  et  Fouché,  à  des  exécu- 
tions qui  durèrent  quatre-vingt-dix  jours,  au  supplice  en  masse  ap- 
pliqué tantôt  à  soixante-quatre  jeunes  gens,  tantôt  à  deux  cent  neuf 
prisonniers;  lorsqu'on  lit  les  proclamations  et  les  lettres  de  ces  procon- 
suls en  démence  qui  s'écrient  :  Frappons  comme  le  tonnerre,  et  que  la 
république  ne  soit  qu'un  volcan!  on  enveloppe  dans  la  même  exécration 
tous  ces  crimes  et  la  cause  au  nom  de  laquelle  ils  ont  été  commis.  Sous 
ce  rapport,  l'Histoire  des  Girondins  est  un  livre  contre-révolutionnaire, 

et  nous  pourrions  la  comparer  à  la  coupe  d'Atrée.  C'est  du  sang 

Il  y  a  des  momens  où  M.  de  Lamartine  lui-même,  si  grandes  que 
soient  les  ressources  de  son  imagination,  est  à  bout  d'expressions  et 
d'images  au  niveau  de  ces  horreurs;  dans  un  endroit,  il  parle  d'Attila 
au  sujet  de  Collot  d'Herbois  (i).  En  vérité,  c'est  calomnier  Attila. 

Robespierre  a  été  traité  avec  une  singulière  faveur  par  M.  de  Lamar- 
tine, qui  en  a  fait  un  grand  philosophe;  il  a  peint  avec  complaisance  la 
simplicité  de  ses  mœurs,  l'intérieur  de  sa  vie  domestique,  et  n'a  rien 
néghgé  pour  rehausser  sa  physionomie  et  son  caractère.  Cependant  le 
récit  du  9  thermidor  que  trace  M.  de  Lamartine  dans  son  dernier  vo- 
lume est  accablant  pour  Robespierre,  car  il  le  montre  entièrement  des- 
titué du  courage  nécessaire  au  triomphe  de  ses  idées  et  de  ses  désirs.  Il 
y  eut  un  moment  où  Robespierre  comprit  qu'il  fallait  arrêter  la  ter- 
reur, mais  il  n'osa  pas.  Il  comprit  encore  que,  pour  sauver  et  consti- 
tuer la  démocratie,  il  devait  saisir  la  dictature;  il  n'osa  pas.  Enfin 
quand,  vaincu  à  la  convention,  il  trouvait  le  salut  et  le  triomphe  dans 
«ne  insurrection  populaire,  il  n'osa  pas  non  plus  en  donner  le  signal  et 

(1)  Tome  VU ,  page  204. 
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s'en  proclamer  le  chef.  C'est  le  même  homme  qui  laissa  monter  à  l'é- 
chafaud  M"""  de  Sainte-Amaranthe  et  sa  famille,  après  s'être  assis  à  sa 
table,  après  y  avoir  parlé  en  dictateur  maître  de  l'avenir.  On  avait  cru, 
sur  plusieurs  témoignages,  que  Robespierre,  au  dernier  moment,  avait 
eu  le  courage  d'une  mort  volontaire;  mais  non.  Le  coup  de  pistolet  qui 
lui  perça  la  lèvre  gauche  et  lui  tracassa  les  dents  fut  tiré  par  un  gen- 
darme nommé  Méda.  C'est  ainsi  que,  par  l'intlexible  vérité  des  faits, 
M.  de  Lamartine  est  contraint  de  montrer  l'homme  dans  lequel  il  a 
voulu  incarner  la  cause  de  la  démocratie,  sans  coup  d'œil,  sans  résolu- 
tion politique,  sans  courage  moral,  sans  une  de  ces  inspirations,  sans 
un  de  ces  mouvemens  qui  ravissent  la  victoire,  ou  du  moins  ennoblis- 
sent la  défaite. 

Il  est  vrai  que  l'historien  des  girondins  abandonne  et  sacrifie  facile- 
ment ses  héros  après  les  avoir  mis  sur  le  pavois.  Nous  avons  vu  com- 
ment il  avait  fini  par  caractériser  les  amis  de  M"""  Roland.  11  a  aussi 
pour  d'autres  personnages  des  momens  de  prédilection,  puis  des  re- 
tours de  sévérité,  et  il  n'est  pas  rare  qu'il  laisse  dans  l'esprit  des  im- 
pressions contradictoires.  Il  nous  dira  de  Danton  quil  joua  le  grand 
homme  et  no  le  fut  pas.  Cependant,  plus  loin,  Danton  est  le  colosse  de 
la  révolution,  et,  (piand  il  a  disparu,  la  cime  de  la  convention  paraît 
moins  haute.  D'autres  fois,  M.  de  Lamartine  prend  le  parti  d'adopter  les 
jugemens  et  les  points  de  vue  que  les  parties  intéressées  ont  consignés 
dans  leurs  mémoires;  ainsi  a-t-il  fait  pour  Dumouriez.  On  voit  qu'il 
a  été  sous  le  charme  du  récit  de  ce  général.  Les  mémoires  de  M™''  Ro- 
land ont  été  aussi  découpés  d'une  manière  brillante.  Dans  le  deuxième 
volume,  M.  de  Lamartine  parle  avec  admiration  du  génie  de  M"''  Ro- 
land, et  avec  assez  de  dédain  de  la  médiocrité  du  mari.  Au  septième 
volume,  cette  femme  célèbre  n'est  plus  tout-à-fait  traitée  avec  la  même 
faveur,  et  le  mari  est  comparé  à  la  fois  à  Caton  et  à  Sénèque,  Dans  sa 
course  rapide,  M.  de  Lamartine  oublie  parfois  non-seulement  ce  qu'il  a 
écrit  au  début,  mais  aussi  la  mesure  et  la  justesse  dans  les  rapproche- 
mens  et  les  comparaisons.  A-t-il  le  temps  de  peser  les  choses  et  les  mots? 

Bossuet,  dans  l'un  de  ses  sermons,  nous  représente  l'homme  obligé 
de  précipiter  la  course  de  la  vie  sous  l'empire  d'une  irrésistible  fatalité. 
La  loi  est  prononcée,  il  faut  avancer  toujours.  On  voudrait  arrèterj 
marche,  marche.  En  écrivant  V Histoire  des  Girondins,  M.  de  Lamar- 
tine a  pu  se  rappeler  ces  impérieuses  paroles.  Lui  aussi  il  eût  voulu 
s'arrêter,  parfois  retourner  sur  ses  pas,  revoir  ce  qu'il  avait  traversé; 
mais  il  fallait  marcher,  il  fallait  courir.  Nous  n'apprendrons  rien  à 
M.  de  Lamartine  en  lui  signalant  les  conséquences  fâcheuses  de  cette 
précipitation;  il  les  connaît  mieux  que  nous.  11  sait  dans  quels  endroits 
de  son  livre  il  a  incorporé  des  phrases,  des  pages  entières  des  mémoires 
relatifs  à  la  révoluUon,  tantôt  à  propos  de  la  captivité  du  Temple  et  du 
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21  janvier,  tantôt  sur  les  massacres  de  septembre,  une  autre  fois  au 
sujet  du  10  août.  Pour  écrire  l'histoire  non-seulement  de  cette  der- 
nière journée,  mais  celle  du  20  juin ,  M.  de  Lamartine  s'est  beaucoup 
servi  d'un  document  publié  par  le  comte  Rœderer  en  1832,  sous  le  titre 
de  Chronique  de  cinquante  jours,  du  'iO  juin  au  10  août  1792.  A  cette 
époque,  M.  Rœderer  était  procureur-syndic  du  département  de  Parisj 
c'est  lui  qui,  en  cette  qualité,  a  conduit  Louis  XVI  à  l'assemblée  natio- 
nale le  10  août.  Non-seulement  M.  de  Lamartine  a  puisé  dans  cette  Chro- 
nique les  principaux  faits  de  cette  orageuse  époque,  mais  il  a  emprunté 
au  comte  Rœderer  les  impressions  morales  que  celui-ci  avait  reçues  aux 
Tuileries  de  l'attitude  de  la  reine  et  du  roi.  Dans  une  note,  M.  Rœderer 
s'exprime  ainsi  (1)  :  «  Je  ne  sais  sur  quel  témoignage  presque  tous  les 
historiens  ont  prêté  à  la  reine,  dans  la  nuit  du  10  août,  des  paroles  et 
des  résolutions  d'une  exaltation  plus  qu'héroïque,  comme  d'avoir  dit 
qu'on  la  clouerait  plutôt  aux  murs  du  château  que  de  l'en  faire  sortir, 
ou  d'avoir  présenté  au  roi  des  pistolets  en  l'invitant  à  se  donner  la  mort. 
Pour  moi,  je  n'ai  rien  vu  de  semblable.  La  reine,  dans  cette  nuit  fatale, 
n'eut  rien  de  viril,  rien  d'héroïque,  rien  d'affecté  ni  de  romanesque;  je 
ne  lui  ai  vu  ni  emportement,  ni  désespoir,  ni  esprit  de  vengeance;  elle 
fut  femme,  mère,  épouse  en  péril;  elle  craignit,  elle  espéra,  s'affligea 
et  se  rassura.  Elle  fut  aussi  reine  et  fille  de  Marie-Thérèse,  elle  pleura 
sans  gémir,  sans  soupirer,  sans  parler.  Son  inquiétude,  sa  douleur,  fu- 
rent contenues  ou  dissimulées  pour  son  rang,  pour  sa  dignité,  pour  son 
nom.  Quand  elle  reparut  au  milieu  des  courtisans,  dans  la  salle  du 
conseil,  après  avoir  fondu  en  larmes  dans  la  chambre  de  Thierry,  la 
rougeur  de  ses  yeux  et  des  joues  était  dissipée;  elle  avait  l'air  sérieux, 
mais  tranquille  et  même  dégagé.  » 

Citons  maintenant  M.  de  Lamartine  (2)  :  «  Marie-Antoinette,  que 
les  pamphlets  de  ses  ennemis  ont  représentée  dans  cette  nuit  suprême 
comme  une  furie  couronnée  poussant  l'exaltation  jusqu'au  délire, 
l'abattement  jusqu'aux  larmes,  tantôt  déclarant  qu'elle  se  ferait  clouer 
aux  murs  de  son  palais,  tantôt  présentant  des  pistolets  au  roi  pour  lui 
conseiller  le  suicide,  n'eut  ni  ces  emportemens  ni  ces  faiblesses.  Elle 
fut  avec  dignité  et  avec  naturel ,  sans  héroïsme  affecté  comme  sans 
abattement  timide,  ce  que  son  sexe,  son  rang,  sa  qualité  d'épouse,  de 
mère,  de  reine,  voulaient  qu'elle  fût  dans  un  moment  où  tous  les  senti- 
mens  que  ces  titres  divers  devaient  agiter  en  elle  se  traduisaient  dans 
son  attitude...  Elle  fut  femme,  mère,  épouse,  reine  menacée  ou  atteinte 
dans  ses  sentimens.  Elle  craignit,  elle  espéra ,  elle  désespéra,  elle  se 
rassura  tour  à  tour,  mais  elle  espéra  sans  ivresse  et  se  découragea  sans 
avilissement.  Les  forces  et  les  tendresses  de  son  ame  furent  égales  aux 

(1)  Pages  362-363,  Chronique  de  cinquante  jours,  etc. 

(2)  Histoire  des  Girondins,  tome  III,  page  140. 
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<;oups  de  la  destinée.  Elle  pleura  non  de  faiblesse,  mais  d'amour;  elle 
s'attendrit,  mais  sur  ses  enfans;  elle  voila  ses  angoisses  et  sa  douleur 
du  respect  qu'elle  devait  à  elle-même,  à  la  royauté,  au  sang  de  sa  mère 
Maric-Tliérèse,  au  peuple  qui  la  regardait.  »  On  voit  quel  a  été  le  tra- 
vail de  M.  de  Lamartine;  il  a  répandu  çà  et  là  des  phrases,  des  orne- 
mens  à  travers  la  prose  du  comte  Rcederer,  il  en  a  tout-à-fait  adopté  la 
substance;  il  a  le  même  procédé  pour  un  grand  nombre  de  circon- 
stances qui  concernent  Louis  XVI. 

Quand,  après  la  lecture  de  V Histoire  des  Girondins,  on  s'interroge 
sur  les  im[)ressions  définitives  qu'elle  laisse  dans  l'esprit,  on  s'aperçoit 
que  les  effets  de  ce  livre  se  neutralisent  les  uns  par  les  autres.  Contra- 
ria contrariis  curantur.  Ouvert  à  toutes  les  impressions,  à  toutes  les 
idées,  M.  de  Lamartine  a  jeté  d'admirables  couleurs  sur  un  fond  em- 
prunté à  tout  le  monde.  Il  a  tour  à  tour  le  langage  d'un  démocrate, 
d'un  royaliste,  d'un  girondin,  d'un  montagnard;  il  évoque  les  partis  et 
les  hommes,  il  nous  les  montre  comme  autant  de  phénomènes  curieux, 
qu'il  décrit  avec  une  intarissable  verve.  En  réalité  il  est  indifférent, 
mdécis;  l'enthousiasme  n'est  qu'à  la  surface.  Oui,  cette  imagination 
.merveilleuse  s'allie  à  un  scepticisme  profond.  Cette  alliance  est  le  prin- 
cipal caractère  du  talent  de  M.  de  Lamartine.  C'est  parce  qu'il  est  tout 
ensemble  un  artiste  puissant  et  sceptique  que  nous  avons  vu  M.  de  La- 
..njartine  passer  sans  fatigue  et  avec  une  rare  audace  de  la  poésie  à  la 
politique,  et  de  la  politique  à  l'histoire.  Dans  cette  dernière  entreprise, 
il  n'a  réussi  qu'à  moitié.  Il  a  réussi  à  augmenter  encore  sa  renommée 
«en  montrant  que  son  imagination  avait  des  ressources,  une  flexibilité, 
une  prestesse,  qu'on  pouvait  ne  pas  soupçonner,  même  chez  l'auteur 
de  Jocelyn  et  de  la  Chute  d'un  Ange.  Il  n'a  pas  réussi  à  remplir  les  con- 
ditions d'une  histoire  grave  et  durable.  Dans  son  septième  volume, 
M.  de  Lamartine  nous  annonce  le  dessein  de  placer  le  récit  des  guerres 
de  la  Veudée  dans  un  large  cadre.  Après  les  girondins,  nous  aurons  les 
Vendéens.  Dans  cette  nouvelle  campagne,  puisse  M.  de  Lamartine  être 
plus  sévère  pour  lui-même!  Qu'il  songe  que,  si  l'écrivain  a  l'incontes- 
table droit  d'écrire  l'histoire  d'après  son  propre  génie,  l'histoire  a  aussi 
des  conditions  fondamentales  qu'il  n'est  pas  permis  de  méconnaître  et 
de  violer.  C'est  ce  qu'ont  trop  oublié  les  trois  écrivains  dont  nous  ve- 
nons d'examiner  les  travaux  sur  la  révolution  française.  L'histoire  po- 
litique ne  se  construit  pas  avec  des  abstractions  superficielles,  conmie 
l'a  cru  M.  Louis  Blanc,  non  plus  qu'avec  des  impressions  mélancoliques 
et  des  déclamations  violentes,  comme  le  fait  M.  Michelet;  elle  ne  se 
prête  pas  enfin  à  la  transformation  que  veut  lui  faire  subir  le  génie  de 
la  poésie.  Elle  reste  ce  qu'elle  est  :  la  grande  école  des  affaires,  la  mé- 
moire et  l'expérience  du  genre  humain.  Je  vais  relire  Tacite. 

Lerminier. 


GIORDANO  BRUNO 


PHILOSOPHIE  AU  SEIZIÈME  SIÈCLE. 
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Le  XVI*  siècle  a  fait  deux  grandes  choses.  Dans  le  domaine  de  la  re- 
ligion, il  a  secoué  le  joug  de  Rome;  dans  celui  de  la  philosophie,  il 
a  brisé  le  despotisme  de  la  scholastique  :  double  réforme,  fille  d'un 
même  esprit,  et  qui,  abattant  mie  double  tyrannie,  émancipait  à  la  fois 
les  esprits  et  les  consciences.  Voilà  la  liberté  dans  le  monde;  laissez-la 
faire  :  elle  saura  bien  marquer  sa  place  dans  les  institutions  sociales  et 
politiques.  De  Luther  et  de  Bruno  à  Descartes,  de  Descartes  à  Voltaire, 
de  Voltaire  à  Mirabeau,  chacun  de  ses  pas  sera  une  conquête.  Elle 
marche,  elle  avance,  elle  triomphe.  Du  sein  de  l'homme  intérieur,  af- 
franchi par  trois  siècles  d'épreuves  et  de  combats,  la  révolution  fran- 
çaise fait  naître  le  citoyen . 

Si  le  xvr  siècle  est  grand  dans  l'histoire,  pour  avoir  préparé  l'en- 
fantement de  la  société  moderne,  ce  n'est  point  à  dire  qu'il  ait  eu 
clairement  conscience  de  cette  haute  mission.  Comme  la  plupart  des 

(1)  Chez  Ladrangc,  quai  des  Augustins,  19. 
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révolutionnaires,  les  hommes  de  la  renaissance  ne  savent  qu'impar- 
faitement ce(iu'ils  font.  Chose  remarquahle,  ce  n'est  point  vers  l'avenir 
que  se  tournent  leurs  espérances,  mais  vers  le  passé.  Que  font  les 
grands  artistes  de  celte  époque,  les  Brunelleschi,  les  Michel-Ange,  les 
Germain  Pilon,  les  Pierre  Lescot,  les  Jean  Goujon?  Épris  des  types 
merveilleux  de  l'antiquité,  ils  veulent  substituer  aux  formes  vieillis- 
santes de  l'art  gothique  les  beautés  rajeunies  de  la  Grèce  et  de  Rome. 
Dans  un  ordre  de  réformes  bien  différent,  c'est  encore  à  une  restaura- 
tion que  Luther,  Z^vingle,  Calvin,  s'imaginent  travailler.  Interrogez  les 
écrits  de  ces  pères  du  protestanhsme,  en  qui  nous  saluons  les  plus  har- 
dis des  novateurs;  sous  les  violences  de  l'homme  de  parti,  vous  trou- 
verez le  théologien  austère  et  subtil  qui  de  la  meilleure  foi  du  monde 
croit  restituer  le  pur  christianisme  de  saint  Paul,  et  caresse  avec  une 
naïve  ardeur  la  chimère  d'un  retour  à  la  primitive  église.  Dans  la  phi- 
losophie de  la  renaissance,  même  contraste.  Tout  l'effort  de  ses  plus 
hardis  interprètes  se  réduit  à  ranimer  quelqu'un  des  systèmes  de  l'an- 
tiquité. Certes,  on  n'a  pas  plus  d'imagination  que  Marsile  Ficin,  une 
humeur  plus  entreprenante,  un  esprit  plus  souple  et  plus  ouvei't  (|ue 
Pic  de  la  Mirandole,  plus  de  subtilité  que  Cesalpini,  plus  d'esprit  que 
Telesio,  plus  de  fougue  et  d'audace  dans  la  pensée  et  dans  le  caractère 
qu'un  Pomponace,  un  Ramus,  un  Bruno,  un  Vanini,  un  Campanella. 
Eh  bien!  quiconque  dépouillera  les  conceptions  de  ces  ardens  génies  de 
certaines  formes  bizarres,  qui  leur  prêtent  une  apparente  originalité, 
s'assurera  qu'il  n'en  est  pas  une  seule  qui  n'ait  sa  source,  prochaine  ou 
éloignée,  dans  les  deux  grandes  écoles  de  la  Grèce,  celle  d'Aristote  et 
celle  de  Platon.  On  a  beau  s'exalter  à  Florence  et  à  Rome;  on  a  beau 
raffiner  à  Bologne  et  à  Padoue;  on  a  beau  courir  le  monde  et  les  uni- 
versités, faire  retentir  Genève,  Paris,  Oxford,  Wittemberg,  de  ses  [)ro- 
testations  contre  la  routine  et  l'antiquité  :  cette  antiquité  sainte  dont  on 
dissipe  le  prestige,  c'est  par  une  autre  antiquité  qu'on  la  veut  rem- 
placer. Le  platonisme  et  l'aristotélisme ,  telles  sont  les  deux  seules 
machines  de  guerre  dont  on  se  serve  pour  miner  et  pour  abattre  la 
scholastique. 

Ainsi,  c'est  Aristote  et  Platon  qui,  au  xvi^  siècle,  ont  vaincu  la  phi- 
losophie de  l'église.  Voilà  un  phénomène  historique  assez  étrange.  Com- 
ment cet  Aristote,  qui  depuis  trois  siècles  dominait  en  roi  dans  l'école 
et  dont  l'autorité  semblait  être  entrée  en  partage  de  l'infaillibilité  de 
l'église,  cet  Aristote  qui  n'était  pas  seulement  pour  le  moyen-àge  un 
grand  philosophe,  mais  le  philosophe,  et  qui  n'échappa  qu'avec  peine  à 
l'honneur  bizarre  d'être  inscrit  au  nombre  des  saints,  comment  ce 
inèiiiu  Aristote  a-t-il  pu  devenir,  d'interprète  consacré  de  la  philoso- 
[)]iie  de  l'église,  l'oracle  de  ses  plus  décidés  adversaires?  Et,  d'un  autre 
cùté,  n'est-ce  point  une  chose  fort  surprenante  de  voir  le  platonisme 
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créer,  au  xvi"  siècle,  un  foyer  actif  dopjjosition  contre  cette  religion 
chrétienne  dont  il  protégea  le  berceau?  Était-ce  à  Giordano  Bruno 
d'invo(iuer  le  nom  du  religieux  génie  qui  inspirait  à  saint  Jean  le  début 
sublime  de  son  Évangile,  de  ce  sage  vénéré  que  saint  Augustin  comp- 
tait au  nombre  de  ses  deux  maîtres,  à  côté  ou  bien  près  de  Jésus-Christ, 
et  dont  les  divins  dialogues  arrachaient  à  l'enthousiasme  de  saint  Justin 
cette  mémorable  parole  :  que  le  Verbe  de  Dieu,  avant  de  paraître  sur 
terre,  semblait  s'être  révélé  aux  philosophes? 

L'explication  de  cette  anomalie  apparente  serait  très  simple,  si  l'on 
n'avait  pas  aujourd'hui  obscurci  et  altéré  comme  à  plaisir  le  vrai  ca- 
ractère de  la  philosophie  d'Aristote  et  de  celle  de  Platon.  Il  suffirait  de 
dire  en  deux  mots  que  l'Aristote  spiritualiste  et  orthodoxe  de  la  scho- 
lastique  était  un  faux  Aristote,  auquel  la  renaissance  vint  substituer 
l'Aristote  véritable,  et  que  le  Platon  de  Marsile  Ficin  et  de  Bruno  était 
aussi  un  Platon  corrompu,  le  Platon  d'Alexandrie,  et  non  le  vrai,  le 
sage,  le  divin  Platon.  Cette  simple  remarque  expliquerait  tout^  mais 
il  semble,  en  vérité,  à  entendre  quelques-uns  des  plus  récens  in- 
terprètes de  la  philosophie  ancienne,  que  ces  études  si  patientes,  si 
vastes,  si  profondes,  qu'ils  ont  consacrées  à  l'histoire  de  la  pensée  hu- 
maine, et  où,  du  reste,  ils  font  briller  tant  de  science  et  de  subtilité, 
surtout  tant  d'imagination,  n'aient  abouti  trop  souvent  qu'à  dénatu- 
rer les  systèmes  les  plus  originaux  de  l'antiquité  et  à  en  altérer  les 
véritables  rapports  et  le  réel  enchaînement.  On  recommence  à  faire 
d'Aristote  une  sorte  de  philosophe  infaillible,  comme  au  temps  d'Aver- 
roës  et  d'Albert-le-Grand.  On  lui  dresse  un  autel  sur  lequel  sont  tour 
à  tour  immolées  à  sa  gloire  toutes  les  écoles  philosophiques.  Pendant 
que  les  autres  systèmes  naissent  et  passent,  on  nous  montre  l'aristoté- 
lisme  investi  d'une  sorte  d'immortalité.  Stoïcisme,  épicurisme,  acadé- 
mie, école  alexandrine,  tout  se  dissout  et  succombe  sous  le  souffle  chré- 
tien. Aristote  seul  est  debout.  Que  dis-je?  le  souffle  du  christianisme, 
c'est  encore  son  souffle,  et  peu  s'en  faut  qu'après  avoir  vu  dans  son  sys- 
tème le  suprême  effort  de  la  sagesse  antique,  on  n'en  fasse  lame  du 
monde  moderne  et  jusqu'à  la  pensée  de  l'avenir. 

Pendant  que  nos  Averroës  composent  ce  roman  ingénieux,  que  de- 
vient l'honneur  de  la  philosophie  de  Platon?  C'est  ce  dont  ils  prennent 
infiniment  peu  de  souci.  Platon  n'est  à  leurs  yeux  qu'un  logicien  ou 
plutôt  un  rêveur.  On  ne  lui  refuse  pas,  je  suppose,  une  assez  belle  ima- 
gination, on  accorde  qu'il  aurait  pu  réussir  en  poésie;  mais  la  science 
n'était  pas  son  fait.  Sa  dialectique  tant  vantée  n'est  qu'un  jeu  d'esprit 
stérile  et  frivole.  Enfermée  dans  un  monde  factice,  elle  est  condamnée 
à  se  repaître  de  vaines  généralités.  D'abstractions  en  abstractions,  elle 
poursuit  sa  marche  fantastique,  s'éloignant  un  peu  plus,  à  chaque  nou- 
veau pas,  de  la  réalité,  jusqu'à  ce  qu'elle  aboutisse  à  une  unité  vide  et 
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morte,  lo  plus  stérile  des  iiniversaux.  C'est  cet  être-néant  où  s'était  perdu 
Parménide,  où  s'égara  Alexandrie,  abîme  ou  plutôt  chaos  où  toutes  les 
contradictions  se  rassemblent,  Dieu  sans  pensée,  sans  amour,  qui  ne 
laisse  à  l'ame  humaine  d'autre  asile  que  l'abrutissement  de  l'extase. 

Voilà  le  Platon,  voilà  l'Aristote  de  nos  nouveaux  péripatéticiens.  Entre 
mille  questions  qu'on  pourrait  leur  adresser,  je  serais  particulièremeni 
curieux  de  savoir  comment  ils  nous  expliqueraient  la  philosophie  du 
xvi"^  siècle.  Quoi  !  cet  Aristote,  si  profondément  d'accord  avec  l'esprit  du 
christianisme,  il  se  trouve  qu'aussitôt  qu'on  a  commencé  de  le  con- 
naître et  à  mesure  qu'on  l'a  mieux  connu,  on  l'a  jugé  de  plus  en  plus 
contraire  à  la  philosophie  de  l'éghse!  Quoi!  Pomponace,  Zabarella,  Ce- 
salpini,  ont  moins  bien  compris  Aristote  que  ne  faisaient  Raban  Maur 
et  Pierre  le  Lombard!  Quoi!  c'est  au  moyen-âge  seulement  qu'on  s'est 
aperçu  de  l'harmonie  parfaite  de  la  métaphysique  d' Aristote  et  des  dog- 
mes du  christianisme!  et  saint  Justin,  saint  Clément,  saint  Athanase, 
saint  Augustin,  ne  s'en  étaient  pas  douté  !  et  ils  s'étaient  accordés  à  lui 
préférer  Platon  !  Quel  amas  d'impossibilités!  Évidemment,  si  nos  péri- 
patéticiens ont  raison,  le  xvi'^  siècle  reste  une  énigme  impénétrable. 
Essayons  pourtant  de  la  déchiffrer,  et  prouvons  par  quelques  argumens 
très  simples  et  très  décisifs  que,  le  vrai  Aristote  étant  contraire  au  chris- 
tianisme autant  que  le  vrai  Platon  lui  est  conforme,  il  a  fallu  que  le 
XVI''  siècle  retrouvât  le  vrai  Aristote  et  altérât  le  vrai  Platon  pour  les 
faire  servir  tous  deux  au  renversement  de  la  scholastique. 

I. 

Tout  le  monde  sait  que  le  moyen-âge  ne  connut  d'abord  d'Aristote 
que  sa  logique.  Or,  la  logique  d'Aristote  est  parfaitement  indépendante 
de  son  système  proprement  dit.  Des  yeux  clairvoyans  peuvent  bien  re- 
connaître dans  les  Catégories  et  surtout  dans  les  Analytiques  la  trace  de 
certaines  vues  particulières  sur  l'inlelligence  et  sur  lame  humaines; 
mais,  au  total,  VOrganon  reste  un  monument  distinct  et  complet.  En 
général,  la  logique  est  un  terrain  neutre  pour  les  philosophes.  C'est 
dans  ce  sens  qu'il  faut  entendre  le  mot  spirituel  et  profond  de  Dante,  que 
le  diable,  lui  aussi,  est  bon  logicien.  Qu'est-ce  en  effet  que  le  syllogisme, 
sinon  un  pur  instrument  qu'on  peut  mettre  indifféremment  au  service 
des  doctrines  les  plus  contraires?  Or,  ce  n'est  point  telle  ou  telle  doc- 
trine que  le  moyen-âge  pouvait  demander  à  Aristote.  Le  moyen-âge 
avait  la  sienne,  que  lui  enseignait  l'église  et  à  laquelle  il  donnait  toute 
sa  foi;  mais  elle  était  bien  haute,  cette  doctrine:  il  était  bien  profond, 
bien  épuré,  le  spiritualisme  de  saiut  Paul  et  de  saint  Augustin.  Que 
de  difficultés  à  lever,  de  contradictions  à  résoudre,  de  lacunes  à  com- 
bler! Venu  de  sources  diverses,  résultat  compliqué  de  la  sagesse  des 
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conciles  et  d'une  lente  élaboration,  l'on  peut  dire  que  le  do{,nnc  chré- 
tien satisfaisait  et  surpassait  à  la  fois  les  besoins  intellectuels  d'une 
époque  encore  barbare.  Il  fallait  donc  se  rendre  compte  de  cette  vaste 
doctrine;  il  fallait  en  disposer  toutes  les  parties,  en  coordonner  tous  les 
principes,  en  éclaircir  tous  les  aspects,  en  déduire  toutes  les  consé- 
quences; il  fallait  lui  imprimer  le  caractère  de  la  science  et  les  formes 
régulières  de  l'enseignement.  Voilà  ce  qu'il  fallait  au  moyen-âge,  et  il 
trouvait  tout  cela  dans  la  logique  d'Aristote.  On  dit  que  le  célèbre  calife 
Aaroun-al-Raschild ,  voulant  donner  à  Cliarlemagne  un  témoignage 
expressif  de  sa  sympathie,  lui  envoya  un  exemplaire  de  VOrganon.  Le 
présent  était  choisi  avec  une  sagacité  admirable,  et  l'on  ne  pouvait  s'as- 
socier plus  finement  aux  vues  d'organisation  intellectuelle  et  morale  du 
.grand  empereur.  Au  surplus,  que  l'exemplaire  du  calife  fût  grec  ou 
arabe,  personne,  à  la  cour  de  Gharlemagne,  pas  même  Alcuin,  n'en 
pouvait  directement  profiter.  C'est  à  travers  les  traductions  latines  de 
Boéce,  de  Cassiodore,  de  Martien  Capella,  que  le  moyen-âge  arrivait 
jusqu'à  certaines  parties  de  l'Organon.  Malgré  cette  extrême  ignorance 
et  un  peu  aussi  à  cause  de  cette  ignorance  même,  on  s'explique  à  mer- 
veille que  cet  art  consommé  d'analyser  la  pensée  et  le  langage,  cette 
science,  toute  géométrique,  des  lois  et  des  formes  du  raisonnement, 
cette  théorie  si  complète  et  si  ingénieuse  de  l'argumentation,  cet  ordre, 
cette  rigueur,  cette  subtilité  partout  répandus,  aient  inspiré  au  moyen- 
âge  le  plus  vif  enthousiasme.  La  sublime  philosophie  du  christianisme 
pour  fond,  l'art  accompli  d'Aristote  pour  forme,  n'est-ce  point  l'idéal  de 
l'esprit  humain?  De  là  ces  Sommes  du  moyen-âge,  oîi  la  magnifique 
suite  des  vérités  chrétiennes,  depuis  les  mystérieuses  merveilles  de  la 
Trinité  jusqu'aux  plus  humbles  facultés  de  lame  humaine,  et  depuis  la 
naissance  et  la  chute  de  l'humanité  jusqu'à  la  consommation  éternelle 
da  ses  destinées,  se  déroule  sous  la  discipline  uniforme  et  sévère  du 
syllogisme  aristotélicien;  œuvres  imposantes  encore  à  travers  la  pous- 
sière qui  les  couvre  et  la  rouille  qui  les  dévore,  monumens  à  demi 
écroulés,  mais  pleins  dans  leur  ruine  de  grandeur  et  de  majesté,  et  dont 
le  chef-d'œuvre  est  la  Summa  theologiœ  de  saint  Thomas. 

Déjà  cependant,  avec  saint  Thomas  comme  avec  son  maître  Albert- 
le-Grand,  nous  entrons  dans  une  période  nouvelle.  Le  moyen-âge  s'est 
éclairé.  Par  ses  communications  avec  l'Orient  et  surtout  avec  les  Arabes, 
il  a  acquis  une  connaissance  déjà  assez  profonde  des  monumens  du 
péripatétisme.  Ce  n'est  pas,  en  etlet,  seulement  à  YOrganoti  qu'avaient 
aflàire  les  commentateurs  arabes,  Al-Kendi,  Al-Farabi,  Avicenne.  L'His- 
toire des  Animaux,  le  Traité  de  l'Ame,  la  Métaphysique,  avaient  été  l'objet 
de  leurs  subtiles  et  savantes  recherches,  et  ils  en  livrèrent  le  trésor  à  • 
la  scholastique. 

Ici ,  à  de  grandes  lumières  vinrent  se  joindre  de  grands  embarras; 
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car  l'Aristotc  des  Arabes,  bien  plus  près  du  vrai  Aristote  que  celui  du 
xn"  siècle,  était  par  cela  même  beaucoup  plus  éloigné  du  dogme  chré- 
tien. Comment  concilier  le  culte  d'Aristote  avec  l'orthodoxie?  Comment 
admettre  à  la  fois  une  philosophie  qui  fait  la  matière  éternelle  et  néces- 
saire, nie  la  Providence  et  sup|)rime  l'immortalité  de  lame,  et  une 
religion  cpii  proclame  un  divin  créateur,  père  des  hommes  et  asile  de 
l'ame  purifiée?  Certes,  si  le  problème  s'était  posé  dans  ces  termes  pour 
Alexandre  de  Haies,  pour  Albert-le-Grand,  pour  saint  Thomas,  pour 
Duns  Scott,  nul  doute  qu'il  ne  leur  eût  paru  insoluble  et  qu' Aristote 
n'eût  été  sacrifié;  mais  il  n'en  fut  pas  ainsi,  pour  diverses  raisons  : 
d'abord  les  Arabes  avaient  commenté  Aristote  à  l'aide  de  l'école 
d'Alexandrie,  c'est-à-dire  en  atténuant,  autant  que  possible,  les  diffé- 
rences profondes  qui  le  séparent  de  Platon ,  et  en  mêlant  à  sa  philoso- 
phie des  idées  spiritualistes  et  mystiques  qui  lui  sont  radicalement 
étrangères.  Le  génie  arabe  est  subtil,  et,  par  cet  endroit,  il  s'accom- 
modait à  merveille  du  péripatétisme;  mais  il  est  en  même  temps  exalté 
et  enthousiaste,  et  de  là  le  vif  attrait  que  lui  inspira  le  néoplatonisme. 
On  comprend  que  cet  Aristote,  modifié  par  l'éclectisme  alexandrin  et 
tout  pénétré  du  génie  mystique  de  l'Arabie,  ait  paru  aux  docteurs  scho- 
lastiques  très  conciliable  avec  la  doctrine  chrétienne.  Ajoutez  à  cela 
l'habitude  invétérée  de  suivre  Aristote,  l'enthousiasme  que  son  génie 
excitait,  l'autorité  de  sa  logique,  qui  s'était  incorporée  avec  le  dogme, 
et  ce  prestige  d'infaillibilité  qui,  faisant  considérer  le  philosophe  comme 
la  raison  même,  portait  à  lui  attribuer  aisément  toutes  les  doctrines 
qui  paraissaient  saintes  et  vraies,  et  vous  aurez  tout  le  secret  de  cette 
alliance  qui  se  maintint,  pendant  tout  le  moyen-âge,  entre  l'église  et 
Aristote;  alliance  unique,  si  forte,  qu'il  fallut  trois  siècles  de  luttes  pour 
la  dissoudre,  et  qu'il  en  reste  encore  aujourd'hui  plus  de  traces  qu'on 
ne  croit  dans  la  langue  et  dans  l'enseignement  de  l'église. 

Ce  qui  dessilla  les  yeux  des  hommes  pénétrans  et  hardis  du  xv*  et 
du  xvi'=  siècle,  ce  fut  la  lecture  même  des  écrits  d'Aristote,  faite  dans 
l'original  et  éclairée  par  les  commentaires  de  l'antiquité.  Quand  on  eut 
dans  les  mains  ces  grands  traités  que  les  exilés  de  Byzance  apportaient 
à  l'Europe  occidentale;  quand  on  eut  appris  à  les  lire  à  l'école  des  Ar- 
gyrophile  et  des  Lascaris;  quand  on  put  interpréter  Aristote  à  l'aide  de 
commentateurs  fidèles,  tels  que  Simplicius  et  Alexandre  d'Aphrodise; 
quand  l'imprimerie  eut  rendu  plus  facile  et  plus  général  l'abord  de  tous 
ces  monumens,  il  n'y  eut  plus  alors  à  se  faire  d'illusion  sur  les  doctrines 
du  philosophe  de  Stagyre,  et  la  chimère  de  son  orthodoxie  s'évanouit. 
En  même  temps,  un  esprit  nouveau  soufflait  dans  le  monde,  excitant 
les  intelligence^  à  l'examen,  ébraulant  toutes  les  vieilles  doctriues,  dis- 
cutant toutes  les  autorités,  appelant  l'Europe  aux  nouveautés  et  à  l'in- 
dépendance. Dès-lors,  l'hétérodoxie  profonde  d'Aristote,  loin  de  le 
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rendre  suspect,  devint  un  attrait.  Plus  d'un  esprit  hardi  endoctrine  au- 
tant que  prudent  en  conduite,  Cesalpini,  par  exemple,  trouva  piquant 
et  commode  tout  à  la  fois  d'enseigner  des  nouveautés  équivoques  au 
nom  d'Aristote,  sous  la  protection  de  son  antique  infaillibilité.  Deux 
grandes  écoles  de  philosophie  péripatéticienne  se  formèrent  :  l'une  qui 
prenait  pour  guide  l'éminent  commentateur  Alexandre  d'Aphrodise, 
l'autre  qui  suivait  le  drapeau  d'Averroès;  mais  alcxandristos  et  aver- 
roistes,  élèves  de  Cesalpini  ou  de  Pomponace,  péripatéticiens  plus  ti- 
mides ou  plus  décidés,  partout,  à  Bologne  comme  à  Padoue,  connue  à 
Toulouse,  pour  Cremonini,  pour  Zabarella,  pour  Achillini,  pour  Porta, 
pour  Vanini,  Aristote  est  un  ennemi  de  l'orthodoxie,  un  auxiliaire  de 
l'esprit  nouveau,  une  arme  contre  l'église. 

Je  sais  bien  qu'aux  premiers  jours  de  la  renaissance  il  se  rencontra 
quelques  écrivains  pour  soutenir  que  la  doctrine  d'Aristote  était  con- 
forme au  christianisme;  mais,  sans  vouloir  ranimer  ici  la  vieille  que- 
relle de  George  de  Trébisonde  et  de  Théodore  Gaza  avec  Gémiste  Plethon 
et  le  cardinal  Bessarion ,  je  me  bornerai  à  poser  à  nos  péripatéticiens 
fanatiques  les  trois  questions  suivantes  :  P*  Est-il  vrai,  oui  ou  non,  que 
le  fond  de  la  doctrine  d'Aristote,  ce  soit  le  dualisme  de  la  puissance  et 
de  l'acte,  ou,  pour  parler  plus  clairement,  l'existence  nécessaire  et  co- 
éternelle  de  la  matière  et  de  Dieu?  2°  Est-il  vrai,  oui  ou  non,  que  le 
Dieu  d'Aristote  ne  connaisse  pas  le  monde,  et ,  à  ce  titre  au  moins,  n'en 
soit  pas  et  n'en  puisse  pas  être  la  providence?  3°  Est-il  vrai,  oui  ou  non, 
que  l'homme  d'Aristote,  en  perdant  la  vie  organique,  perde  la  mémoire 
et  la  conscience,  et,  à  ce  titre  au  moins,  soit  incapable  d'immortalité? 

Je  serais  un  peu  honteux  d'insister  longuement  pour  établir  ici  de 
quel  côté  est  le  vrai  entre  ces  trois  alternatives.  Il  serait  étrange  que 
vingt  années  d'études  sur  Aristote  n'eussent  point  abouti  à  nous  faire 
savoir  au  juste  ce  que  pensait  ce  personnage  sur  les  trois  ou  quatre 
questions  fondamentales  de  la  philosophie.  Ce  serait  à  dégoûter  de  l'éru- 
dition et  à  donner  gain  de  cause  aux  adversaires  des  études  historiques. 
Grâce  à  Dieu,  nous  n'en  sommes  pas  réduits  à  cette  extrémité.  Le  sys- 
tème d'Aristote  est  aujourd'hui  parfaitement  connu.  Ceux  même  qui 
font  en  ce  moment  du  péripatétisme  à  outrance,  quand  ils  ne  songeaient 
qu'à  comprendre  et  à  exposer  fidèlement  le  système  qui  depuis  les  a 
comme  enivrés,  rendons-leur  hautement  cette  justice  qu'ils  en  repro- 
duisaient les  véritables  traits  (1).  Laissons  donc  à  la  scholastique  et  à  la 

(1)  M.  Ravaissou,  que  nous  avons  particulièrement  en  vue  dans  tout  ce  qui  précède, 
a  exposé  avec  beaucoup  de  force  et  de  talent  le  système  d'Aristote  dans  la  première  partie 
de  son  savant  ouvrage.  Il  est  malheureux  que  l'Aristote  du  second  volume  ne  soit  pas 
semblable  en  tout  à  celui  du  premier.  M.  Lerminier,  avec  sa  sagacité  et  sa  justesse  or- 
dinaires, a  déjà  touché  un  mot  de  cette  contradiction.  {Voyez  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  livraison  du  t«r  mai  18 i6.) 
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renaissance  ces  enthousiasmes  sans  mesure.  Nous  sommes  dans  un 
siècle  équitable.  Jugeons  Aristote  et  Platon  sans  dénigrement  et  sans 
fanatisme,  avec  cette  haute  impartialité  qui  est  l'ame  de  la  vraie  critique. 

On  est  tombé  et  l'on  tombe  encore  dans  deux  excès  contraires  en  ap- 
préciant Aristote.  Depuis  Descartes,  on  s'est  accoutumé  à  voir  dans  l'ad- 
versaire de  Platon  le  père  du  sensualisme,  et,  h  ce  titre,  il  a  été  invoqué 
et  glorifié  par  les  matérialistes  du  xvui"  siècle  et  du  nôtre.  Dans  ces 
derniers  temps,  on  a  été  frappé,  et  à  bon  droit,  de  l'inexactitude  de  ce 
jugement  :  on  s'est  attaché  aux  belles  parties  de  la  psychologie  et  de  la 
théodicée  péripatéticiennes,  pour  les  remettre  en  honneur,  et  on  a  bien 
fait;  mais  bientôt  le  mouvement  de  réaction  entraînant  les  esprits,  l'on 
en  est  venu  à  proclamer  dans  Aristote  le  plus  profond  et  le  plus  pur  spi- 
ritualiste  de  l'antiquité.  La  dernière  limite  de  cet  excès,  c'était  de  con- 
sidérer l'auteur  de  la  Métaphysique  comme  un  philosophe  éminennnent 
religieux  et  presque  chrétien.  A  moins  de  proposer  de  nouveau  la  ca- 
nonisation d' Aristote,  il  semble  impossible  d'aller  plus  loin. 

Ces  deux  jugemens  extrêmes  sont  également  erronés.  Aristote  est  si 
peu  un  philosophe  matérialiste,  qu'il  reconnaît  expressément  dans 
l'homme  un  principe  invisible,  parfaitement  un,  parfaitement  simple, 
qui  anime  et  gouverne  le  corps.  Que  nos  matérialistes,  admirateurs 
d'Aristote  sur  parole,  veuillent  bien  jeter  un  coup  d'œil  sur  le  Traité 
de  l'Ame  que  M.  Saint-Hilaire  vient  de  nous  traduire;  ils  y  trouveront 
la  démonstration  la  plus  ingénieuse  et  la  plus  concluante  de  l'immaté- 
rialité de  la  pensée,  et,  chose  piquante,  c'est  cette  même  démonstration 
qu'on  répète  depuis  des  siècles  dans  nos  collèges  et  dans  nos  séminaires, 
sans  savoir  qu'elle  vient  d'un  philosophe  grec  et  d'un  païen. 

Si  Aristote  n'est  point  un  philosophe  matérialiste,  il  est  encore  moins 
un  athée.  L'idée  qui  fait  le  fond  de  la  physiologie  et  de  la  théodicée 
d'Aristote  est  l'idée  de  cause  finale.  Voilà  encore  nos  matérialistes  un 
peu  surpris.  Oui,  Aristote  est  cause- finalier,  pour  parler  avec  Voltaire, 
et  il  l'est  comme  genre  humain. 

Tout  être  se  meut  dans  ce  monde  et  tout  mouvement  a  une  fin.  Cette 
fin  du  mouvement  des  êtres,  c'est  la  perfection  de  leur  nature;  mais 
chaque  espèce  a  une  perfection  propre,  et  les  êtres  s'échelonnent  dans 
l'univers,  suivant  qu'ils  peuvent  parvenir  à  une  perfection  plus  ou  moins 
grande.  A  chaque  pas  que  fait  la  nature,  elle  monte  un  degré  de  cette 
échelle,  toujours  pressée  de  faire  un  pas  nouveau,  et  comme  aiguil- 
lonnée par  un  désir  immense  de  progrès  et  de  perfection.  Une  certaine 
espèce  d'êtres  n'est  pour  elle  qu'un  moyen  d'atteindre  une  fin  plus 
haute,  qui  sert  elle-même  de  moyen  pour  une  fin  supérieure.  L'homme 
est  dans  le  monde  sublunaire  le  dernier  terme  de  cette  ascension  de  la 
nature,  il  résume  en  lui  tous  les  règnes,  en  concentre  et  en  accroît 
toutes  les  beautés;  mais  l'homme  n'est  pas  son  idéal  à  lui-même.  Il  se 
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meut,  s'agite,  et  tout  être  qui  s'agile  est  imparfait.  Supposez  au-dessus 
de  riiomme  un  être  qui  ne  doive  son  mouvement  (juà  sa  propre  i'orce,  qui 
accomplisse  son  évolution  avec  une  régularité  merveilleuse,  qui  pense 
en  toute  plénitude  et  qui  jouisse  pleinement  de  sa  pure  et  libre  pensée; 
cet  être,  s'il  se  meut,  n'est  pas  encore  l'idéal  suprême.  Il  faut  faire 
un  dernier  pas  et  concevoir  par-delà  l'univers  visible,  par-delà  l'hu- 
manité, par-delà  les  intelligences  supérieures,  par-delà  le  ciel  et  tout 
ce  qui  se  mêle  à  la  matière,  une  intelligence  absolue,  immatérielle, 
qui,  repliée  éternellement  sur  elle-même,  se  pense  éternellement  et 
jouit  dans  cette  contemplation  immobile  d'une  ineffable  félicité. 

Tel  est  le  Dieu  d'Aristote,  et  cette  haute  doctrine,  retrouvée  par  notre 
siècle,  va  sans  doute  refroidir  singulièrement  l'admiration  qu'ont  vouée 
à  ce  génie  mal  connu  les  matérialistes  et  les  athées.  Mais  quelle  est  la 
misère  des  plus  grands  esprits  et  des  plus  profondes  doctrines!  Cette  ame 
humaine,  invisible  et  spirituelle,  Aristote  ne  la  sépare  pas  du  principe 
de  la  vie  organique.  Digérer  et  penser,  c'est  l'ouvrage  de  la  même  cause. 
Le  principe  qui,  dans  l'homme,  aime  le  bien  et  admire  le  beau,  est  un 
principe  analogue  à  celui  qui,  dans  le  zoophyte,  remue  pesamment  une 
matière  presque  inerte.  La  pensée  est  chose  divine,  et  Aristote  en  parle 
magnifiquement;  mais,  dans  l'homme,  elle  tient  au  corps.  C'est  une  lu- 
mière qui  vient  de  plus  haut  que  la  nature,  et  qui  un  instant  illumine 
cet  être  privilégié  où  l'univers  entier  résume  ses  puissances;  mais  la 
mort  emporte  ce  rayon  dans  des  ténèbres  éternelles.  Oui,  sans  doute, 
l'intelligence  en  soi  subsiste,  quand  Socrate  a  bu  la  ciguë,  quand  Platon 
s'est  endormi,  l'œil  fixé  sur  son  plus  parfait  chef-d'œuvre,  quand  Aris- 
tote s'est  dérobé  (par  le  poison  peut-être)  aux  coups  du  fanatisme;  mais, 
hélas!  Socrate  lui-même  n'est  plus,  sa  grande  ame  n'est  qu'un  vain 
souvenir.  Que  reste-t-il  d'Aristote  et  de  Platon?  Rien,  si  ce  n'est  les  vé- 
rités que  ces  bienfaisans  génies  ont  déposées  parmi  leurs  semblables. 
Que  fait  cependant  la  Providence,  tandis  que  les  plus  belles  de  ses 
images  disparaissent  pour  jamais?  La  Providence  n'est  qu'un  mot  pour 
les  partisans  d'Aristote.  Cette  pensée  oisive  et  solitaire  qui  plane  au- 
delà  des  mondes,  que  lui  importe  qu'au-dessous  d'elle  un  être  naisse, 
souffre  et  meure?  que  lui  font  les  luttes  du  génie  et  les  épreuves  de  la 
vertu?  Absorbée  dans  la  contemplation  d'elle-même,  elle  savoure  en 
paix  les  délices  d'une  égoïste  félicité.  Regarder  au-dessous  d'elle,  ce 
serait  déchoir;  agir  sur  la  nature,  ce  serait  tomber  dans  le  mouvement 
et  s'exposer  à  la  fatigue;  aimer  l'humanité,  ce  serait  partager  sa  misère 
et  CCS  alternatives  d'agitation  et  de  repos  où  notre  faiblesse  se  consume. 
D'ailleurs,  comment  Dieu  pourrait-il  connaître  le  monde?  11  ne  l'a  point 
fait.  Le  monde  existe  hors  de  lui,  par  sa  force  propre;  il  est  éternel,  et, 
pour  être,  n'a  besoin  que  de  soi.  Son  mouvement  seul,  qui  fait  son 
ordre  et  sa  beauté,  demande  un  moteur,  ou ,  pour  mieux  dire,  une  loi 
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suivant  laquelle  il  se  dirige  et  une  fin  idéale  où  il  se  termine.  Aristote 
était  donc  fidèle  aux  principes  fondamentaux  de  sa  métaphysique  en 
établissant  une  barrière  infranchissable  entre  son  univers  et  son  Dieu. 
Et  de  là,  l'ame  humaine  condamnée  à  ne  pas  sortir  de  l'enceinte  de  la 
nature,  comme  Dieu  est  incapable  d'y  pénétrer^  en  un  mot,  Dieu  sans 
amour  et  l'ame  humaine  sans  avenir. 

Est-ce  là  l'esprit  du  christianisme,  et  n'en  est-ce  pas  plutôt  la  radicale 
négation?  L'essence  du  christianisme,  c'est  d'établir  entre  l'homme  et 
Dieu  une  alliance  dont  le  nœud  est  l'amour.  Les  philosophes  admirent 
avec  raison  la  définition  sublime  que  Dieu  donne  de  soi-même  dans 
l'ancien  Testament  :  Je  suis  celui  qui  est;  ego  sum  qui  sum.  J'en  con- 
nais une  plus  sublime  encore,  c'est  celle  du  nouveau  Testament  :  Je 
suis  amour;  ego  sum  charitas.  Toute  la  difTérence  du  mosaïsme  et  du 
christianisme  est  là;  le  Dieu  de  l'Évangile  aime  les  hommes;  il  les  aime 
à  ce  point  qu'il  veut  s'incarner  en  eux.  L'infini  deviendra-t-il  fini,  le 
créateur  créature?  Oui,  l'amour  accomplit  ce  mystère  qui  déconcerte 
la  raison.  Dieu  veut  être  homme,  non  tel  ou  tel  homme,  mais  tous 
les  hommes  en  un.  Il  veut  boire  goutte  à  goutte  le  calice  entier  des 
douleurs  humaines.  Il  veut  mourir  pour  les  hommes,  non  une  fois, 
mais  toujours.  Ce  sang  mystique  qui  coule  sans  tarir  sur  l'autel  des 
chrétiens,  c'est  l'amour  qui  le  répand,  c'est  lui  qui  le  renouvelle  et  le 
féconde.  Voilà  l'esprit  du  christianisme,  voilà  sa  force,  voilà  sa  gran- 
deur; c'est  parce  que  la  croix  de  bois  est  le  symbole  de  l'amour,  c'est 
parce  qu'elle  nous  montre  l'union  de  Dieu  et  de  l'homme,  consommée 
dans  le  sacrifice  suprême,  c'est  pour  cela  qu'elle  a  conquis  le  monde. 

Mais,  avant  d'être  annoncé  par  les  apôtres  du  Christ  au  genre  hu- 
main, ce  Dieu  aimant  et  juste  s'était  révélé  à  la  raison  de  quelques 
sages.  Le  Timèe,  le  dixième  livre  des  Lois,  le  Phédon,  sont  la  pré- 
face de  l'Évangile.  Le  Dieu  de  Platon  n'est  pas  seulement  une  intel- 
ligence, mais  un  intarissable  foyer  d'amour.  Son  plus  haut  caractère, 
c'est  d'être  bon.  Son  nom  le  plus  vrai  est  celui  de  père.  S'il  sort  de  son 
repos  pour  former  l'univers,  ce  n'est  point  par  un  caprice  de  sa  toute- 
puissance,  ou  par  une  nécessité  de  sa  nature,  c'est  par  une  effusion  de 
sa  bonté.  Quand  il  voit  le  monde  s'agiter  sous  sa  main,  il  frémit  de 
joie.  Image  admirable,  qui  peut-être  fera  sourire  de  dédain  plus  d'une 
forte  tète  métaphysique,  mais  (jui  touchera  le  vrai  philosophe,  parce 
qu'elle  fait  descendre  jusqu'au  plus  profond  du  cœur  l'idée  de  l'être 
des  êtres.  C'est  sans  doute  la  lecture  de  ce  passage  du  Timèe  qui  faisait 
dire  à  saint  Augustin  :  «  J'ai  eu  deux  maîtres,  Platon  et  Jésus-Christ. 
Platon  m'a  fait  connaître  le  vrai  Dieu;  Jésus-Christ  m'a  montré  la  voie 
qui  y  mène.  »  Qu'ajouterais-je  à  ce  mot,  et  comment  mieux  marquer 
l'union  étroite  du  platonisme  et  de  la  religion  chrétienne? 

Il  devient  de  mode  aujourd'hui  de  décrier  la  théodicée  du  Timèe  Qi 
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des  Lois,  et  de  n'y  voir  que  des  allégories  brillantes  où  se  complaisait 
l'imaginaiion  de  l'artiste  grec,  ou  tout  au  plus  des  inconséquences  que 
le  bon  sens  du  disciple  de  Socrate  arrachait  à  la  logique  du  dialecticien. 
Le  Dieu  de  la  dialectique  platonicienne,  c'est,  nous  dit-on,  l'unité  ab- 
solue, sans  détermination,  et  partant  sans  pensée,  sans  action  et  sans  viej 
tout  le  reste  est  étranger  au  système. 

Ceux  qui  défigurent  Platon  de  la  sorte  tombent  dans  une  confusion 
contre  laquelle  il  a  protesté  toute  sa  vie.  Ils  confondent  la  creuse  dia- 
lectique dÉlée,  ressuscitée  plus  tard  par  Alexandrie,  avec  la  méthode 
de  Platon.  C'est  confondre  le  spiritualisme  avec  ses  excès;  c'est  entière- 
ment méconnaître  le  vrai  caractère  de  la  philosophie  platonicienne. 
La  dialecti([ue  n'est  point  un  procédé  purement  logique,  partant  de 
l'abstraction  pour  aboutir  à  l'abstraction  et  s'y  consumer.  C'est  une  mé- 
thode à  la  fois  expérimentale  et  rationnelle  qui  plonge  par  ses  racines 
dans  la  réalité  vivante  et  atteint  à  son  faîte  le  principe  même  de  toute 
réalité.  Pénétré  de  l'inconsistance  des  choses  sensibles,  Platon  se  re- 
plie sur  la  conscience,  et,  de  ce  ferme  point  d'appui,  il  s'élève  sur  les 
ailes  de  la  réminiscence  jusqu'aux  idées,  c'est-à-dire  jusqu'aux  types 
absolus  de  l'existence.  Les  idées  une  fois  atteintes  le  conduisent  d'elles- 
mêmes  à  leur  principe,  qui  est  la  perfechon  absolue,  le  bien,  soleil  du 
monde  spirituel,  lumière  de  l'esprit,  aliment  de  l'ame,  principe  de 
tout  ordre,  de  tout  mouvement,  de  toute  beauté.  Est-ce  là,  dirai-je  avec 
Platon,  une  unité  vide  et  immobile?  «  Mais  quoi!  par  Jupiter!  nous 
persuadera-t-on  si  facilement  qu'en  réalité,  le  mouvement,  la  vie,  l'ame, 
l'intelligence,  ne  conviennent  pas  à  l'être  absolu?  que  cet  être  ne  vit  ni 
ne  pense,  et  qu'il  demeure  immobile,  immuable,  sans  avoir  part  à 
l'auguste  et  sainte  intelligence  (1)!  »  Voilà  le  Dieu  légitime  de  la  dia- 
lectique. Dira-t-on  maintenant  qu'avec  cette  méthode  Platon  n'a  pas 
résolu  tous  les  problèmes  de  la  philosophie,  qu'il  ne  s'est  expliqué  que 
d'une  manière  imparfaite,  incertaine,  sur  le  rapport  de  Dieu  au  monde? 
J'en  conviens.  Dira-t-on  aussi  que  cette  même  méthode  dialectique, 
entre  les  mains  d'esprits  téméraires,  peut  conduire  au  mysticisme,  au 
panthéisme,  au  fatalisme,  à  toutes  les  folies?  J'en  conviens  encore,  et 
c'est,  en  etfet,  dans  cet  excès  que  s'est  jetée  l'école  d'Alexandrie.  Déjà 
Platon  avait  affaibli  l'uidividualité  et  trop  dédaigné  l'expérience.  Alexan- 
drie, perdant  toute  mesure  et  ne  gardant  plus  aucun  souvenir  de  la 
sobriété  socratique,  atteint  en  trois  pas,  d'Ammonius  à  Plotin,  de  Plotin 
à  Porphyre,  et  de  Porphyre  à  lamblique,  jusqu'aux  dernières  extrava- 
gances d'un  illuminisme  sans  frein.  Aussi,  tandis  que  le  vrai  platonisme 
s'était  fait  pour  le  saint  du  monde  l'allié  de  la  religion  chrétienne, 
Alexandrie  en  devient  la  plus  acharnée  adversaire. 

(1)  Platon,  trad.  fraiiij.,  xi,  p.  261, 
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Cela  tlevail  cire.  Le  Dieu  de  Platon  et  du  christianisme  est  un  Dieu 
profondément  distinct  du  monde;  le  Dieu  d'Alexandrie  et  le  monde  ne 
font  qu'un.  Le  Dieu  de  Platon  et  du  christianisme  devient  fécond  j)ar('e 
qu'il  aime  et  parce  qu'il  veut  être  aimé;  le  Dieu  d'Alexandrie  produit 
le  monde  comme  la  mer  produit  les  nuages,  comme  le  germe  produit 
le  fruit,  comme  un  vase  trop  plein  épanche  une  partie  de  son  onde. 
Fait  à  l'image  d'un  Dieu  libre,  l'homme,  pour  Platon  et  pour  le  christia- 
nisme, marche  librement  à  sa  lin,  sous  l'œil  de  la  Providence.  L'homme 
et  le  Dieu  d'Alexandrie  obéissent  à  la  loi  de  l'émanation,  suivant  laquelle 
les  êtres  se  succèdent  et  se  développent  connne  des  ondes  fugitives,  ou, 
pour  mieux  dire,  comme  les  anneaux  d'airain  d'une  chaîne  intlexible. 
Le  Dieu  de  Platon  et  du  christianisme,  idéal  de  l'ame  humaine,  dénoue 
doucement  les  chaînes  qui  l'unissent  au  cor[)s,  et,  purifiant  son  être 
sans  altérer  son  individualité,  lui  ouvre  dans  son  sein  un  asile  éternel 
de  contemplation  et  de  bonheur.  Cet  idéal  sacré  ne  suffit  pas  à  Alexan- 
drie :  au  lieu  de  délivrer  l'ame,  elle  préfère  l'anéanhr;  son  Dieu,  qui, 
sans  le  vouloir,  a  produit  l'humanité,  l'absorbe  comme  il  l'a  exhalée, 
ou  plutôt  il  n'y  a  ici  ni  Dieu  ni  humanité;  il  y  a  un  gouffre,  et,  sur  ses 
bords,  de  vaines  ombres  qui,  à  peine  sorties  pour  un  rapide  instant, 
n'ont  rien  de  mieux  à  faire  (jue  de  s'y  abîmer  sans  retour. 

Ainsi  donc,  autant  le  vrai  platonisme  est  d'accord  avec  l'esprit  chré- 
tien, autant  le  faux  platonisme  lui  est  contraire.  Voilà  tout  le  secret  des 
néo-platoniciens  du  xvT  siècle.  La  philosophie  de  Marsile  Ficin,  de 
Bruno,  de  Patrizzi,  ce  n'est  pas  la  philosophie  de  Platon,  c'est  le  pla- 
tonisme panthéiste  d'Alexandrie.  Je  n'entends  pas  dire  que  tous  ces  phi- 
losophes aient  été  au  fond  de  leurs  pensées,  que  tous  aient  eu  conscience 
de  l'opposition  de  leurs  doctrines  avec  l'esprit  du  christianisme;  mais  or- 
thodoxes ou  hérétiques,  adversaires  d'intention  ou  simplement  de  fait, 
tous  tombent  dans  le  même  excès.  Gémiste  Pléthon ,  l'un  des  premiers 
Byzantins  qui  aient  porté  dans  l'Occident  les  lettres  grecques,  pré- 
tend associer  Platon  et  Zoroastre.  Le  fondateur  de  l'académie  plato- 
nicienne de  Florence,  Marsile  Ficin ,  est  un  chrétien  sincère  et  plein  de 
candeur.  Seulement,  entre  Platon  et  Plotin  son  enthousiasme  hésite, 
ou  plutôt  il  ne  les  distingue  pas,  et,  en  les  traduisant  et  les  interprétant 
tous  deux,  il  croit  de  bonne  foi  les  concilier.  Pic  de  la  Mirandole  marche 
sur  ses  traces,  et,  comme  autrefois  Philon,  il  applique  à  la  cosmo- 
gonie de  Moïse  une  exégèse  mystique.  Patrizzi  est  un  esprit  violent  et 
déréglé  qui,  sous  le  nom  de  Platon  et  d'Hermès,  donne  carrière  à  ses 
folles  rêveries.  Mais  voici  dans  l'école  platonicienne  deux  graves  per- 
sonnages, deux  princes  de  l'église,  le  cardinal  Bessarion  et  le  cardinal 
Nicolas  de  Cuss  :  sont-ce  là  des  interprètes  fidèles  du  Phédon  et  du  Ti- 
mée?  Non,  ce  sont  des  élèves  d'Alexandrie  mêlant  et  brouillant  en- 
semble Platon,  Aristote  et  Plotin.  L'un  voit  la  Trinité  dans  le  Timée; 
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l'autre  se  forge  aussi  une  Trinité  fantastique  dont  l'unité  plotinienne 
fait  le  fond  et  qu'il  lègue,  encore  bien  confuse,  cà  Giordano  Bruno. 

Le  trait  commun  de  tous  ces  philosophes,  c'est  donc  de  substituer  au 
vrai  Platon,  au  Platon  chrétien,  le  IMaton  défiguré,  perverti,  de  l'école 
d'Alexandrie.  Et  c'est  ce  qui  explique  à  merveille  que  le  platonisme  du 
XVI*  siècle,  frère  de  celui  de  Porphyre  et  de  Julien,  ait  été,  comme  son 
aîné,  un  instrument  d'opposition  contre  la  religion  chrétienne. 

On  peut  maintenant  se  faire  une  idée  juste  de  la  philosophie  de  la  re- 
naissance. Cette  philosophie  manque  d'originalité.  Son  mérite  est  dans 
la  fougue  et  la  hardiesse  de  son  opposition.  Elle  puise  toutes  ses  idées 
à  deux  grandes  sources,  le  péripatétisme  et  le  platonisme;  mais,  en  sub- 
stituant à  l'Aristote  orthodoxe  et  chrétien  de  la  scholastique  rAristote 
véritable,  et  en  ramenant  sur  la  scène  le  Platon  mystique  et  panthéiste 
de  l'école  d'Alexandrie,  elle  tourne  avec  puissance  et  avec  audace 
contre  la  philosophie  de  l'église  les  deux  plus  grandes  forces  intellec- 
tuelles et  les  deux  noms  les  plus  glorieux  du  passé. 

II. 

Au  milieu  de  ce  mouvement  universel  et  fécond  d'études  historiques, 
où  le  goût  de  notre  siècle  entraîne  les  esprits,  et  qui  a  ramené  tour  à 
tour  à  la  lumière  les  principales  époques  de  la  pensée  humaine,  restitué 
tant  d'antiques  systèmes,  ranimé  tant  de  souvenirs,  remué  tant  d'idées, 
labouré  enfin  en  des  sens  si  divers  le  champ  du  passé,  on  peut  remar- 
quer que  la  philosophie  du  xv^  et  du  xvi'  siècle  a  été  presque  entière- 
ment négligée.  Autant  la  littérature  de  la  renaissance  est  aujourd'hui 
bien  connue,  grâce  aux  belles  esquisses  de  M.  Saint-Marc  Girardin,  de 
M.  Chastes,  et  au  tableau  achevé  qu'en  a  tracé  depuis  M.  Sainte-Beuve, 
autant  est  restée  dans  l'ombre  la  philosophie  de  cette  époque.  11  ne 
faut  ni  s'en  étonner  ni  même  s'en  plaindre.  L'antiquité,  les  temps  mo- 
dernes, méritaient  d'attirer  les  premiers  regards  de  l'histoire  par  l'ori- 
ginaUté  de  leurs  idées  et  l'incomparable  beauté  de  leurs  mopumens.- 
Le  moyen-âge  a  eu  ensuite  son  tour,  et  il  le  méritait,  car  lui  aussi  at 
son  caractère  propre  et  ses  durables  créations.  La  renaissance  n'esta 
v€nue  et  ne  devait  venir  que  la  dernière  :  c'est  une  époque  de  transi- 
tiou,  et,  par  cela  même,  elle  n'a  pas  de  physionomie  bien  distincte,  et 
n'a  pu  marquer  ses  créations  intellectuelles  d'une  empreinte  simple, 
forte,  indélébile.  Ce  n'est  plus  la  nuit  du  moyen-âge,  ce  n'est  pas  encore 
le  plein  jour  des  temps  modernes  :  c'est  une  lumière  mêlée  de  ténè- 
hres,  une  agitation  prodigieuse,  mais  sans  règle,  une  aspiration  im- 
mense, mais  vers  un  but  ignoré.  De  là  des  œuvres  plus  bizarres  qu'o- 
riginales, où  le  génie  ne  brille  que  par  éclairs,  où  l'imagination  anime 
et  altère  à  la  fois  une  érudition  sans  critique,  et  qui  n'ont  ni  la  régula- 
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rite  imposante  du  siècle  de  saint  Thomas  ni  la  liberté  réglée  du  siècle 
de  Descartes  et  de  Bossuet. 

Si  la  vraie  originalité  et  la  vraie  grandeur  manquent  aux  monumens 
philosophiques  de  la  renaissance,  on  peut  dire,  avec  M.  Cousin  (1),  que  les 
hommes  de  ce  temps  valent  mieux  ({ue  leurs  ouvrages.  Ces  hommes  sont 
des  martyrs.  La  règle  a  manqué,  il  est  vrai,  à  leur  esprit,  mais  la  foi  et 
la  force  n'ont  jamais  fait  défaut  dans  leur  ame;  ils  n'ont  pas  connu  l'usage 
vrai  de  la  liberté,  mais  ils  ont  su  combattre,  souffrir  et  mourir  pour  elle. 
En  lisant  leurs  écrits,  il  est  bien  difficile  de  ne  pas  être  sévère  pour  quel- 
ques-unes de  leurs  doctrines.  Quand  on  les  suit  au  fond  des  cachots  et  sur 
les  bûchers,  on  ne  peut  que  les  plaindre,  les  admirer  et  les  absoudre. 
Quelle  tragédie  que  la  vie  et  la  mort  des  plus  grands  esprits  du  xvi'  siècle! 
L'un ,  condamné  au  feu  par  ce  parlement  auquel  s'attache  le  nom  de 
Calas,  marche  au  supplice  d'un  pas  ferme  et  ne  pousse  un  cri  de  dou- 
leur que  lorsque  sa  langue  est  arrachée  par  les  tenailles  du  bourreau; 
l'autre  lutte  vingt-sept  ans  dans  les  fers,  livré  sept  fois  à  des  tortures 
effroyables;  un  troisième  est  massacré  dans  la  nuit  de  la  Saint-Barthé- 
lémy, et  d'ingrats  écoliers,  ameutés  par  le  fanatisme,  mutilent  et  dés- 
honorent son  cadavre;  un  autre  enfin ,  hardi  et  courageux  entre  tous, 
précède  Galilée  dans  les  prisons  de  l'inquisition  romaine,  et,  après  huit 
ans  de  souffrances  qui  n'ont  pu  ébranler  son  courage,  il  est  livré  aux 
flammes  au  sein  de  cette  Rome  qui  autrefois  écoutait  Lucrèce,  applau- 
dissait Cicéron,  honorait  Plotin. 

C'est  à  l'honneur  de  cette  dernière  victime  qu'un  jeune  écrivain  vient 
de  consacrer  le  premier  essai  de  son  talent  (2).  Disons  sans  hésiter  que 
l'ouvrage  de  M.  Bartholmess  sur  Giordano  Bruno  est  un  travail  plein  de 
savoir  et  de  mérite;  ajoutons  que,  s'il  est  déjà  très  précieux  par  tout  ce 
qu'il  nous  donne,  il  l'est  plus  encore  par  tout  ce  qu'il  nous  promet.  Si 
j'avais  un  idéal  à  proposer  à  M.  Bartholmess,  ou,  comme  dirait  un 
homme  du  xvi^  siècle,  si  j'avais  à  tirer  son  horoscope,  je  lui  dirais  qu'il 
est  destiné  à  devenir  l'historien  de  la  philosophie  de  la  renaissance.  Le 
XVI*  siècle  est  un  siècle  d'érudition,  et  M.  Bartholmess  est  avant  tout  un 
érudit.  L'érudition,  une  érudition  universelle  et  sans  bornes,  voilà  son 
goût,  son  talent,  sa  muse,  quelquefois  son  mauvais  génie.  L'histoire  de 
la  philosophie  de  la  renaissance  demande,  outre  la  connaissance  des 
deux  grandes  langues  de  l'antiquité,  celle  de  la  langue  et  de  la  littéra- 
ture de  l'Italie,  de  l'Angleterre,  de  l'Allemagne.  M.  Bartholmess  sait  le 
latin,  il  n'ignore  pas  le  grec;  il  manie  avec  aisance  l'italien,  l'anglais, 
l'allemand,  l'espagnol,  le  hollandais;  il  sait  même,  je  crois,  un  peu  d'hé- 
breu; du  moins  il  en  cite,  et  je  désire  qu'il  soit  en  effet  bon  hébraïsant 

(1)  Dans  son  savant  morceau  sur  Vanini,  inséré  dans  cette  Revue  le  i^'  décembre  1843. 

(2)  Je  me  trompe  :  M.  Bartholmess  s'est  déjà  siçcnalé  par  un  succès  honorable  dans  le 
dernier  concours  de  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques. 
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pour  mieux  nous  faire  connaître  une  époque  où  les  idées  cabalistiques 
ont  joué  un  grand  rôle. 

Deux  grandes  qualités,  nécessaires  à  tout  historien  de  la  philosophie, 
sont  particulièrement  essentielles  à  un  historien  du  xvi*  siècle  :  d'abord, 
un  esprit  assez  libre,  assez  souple,  assez  pénétrant  pour  comprendre 
les  tentatives  les  plus  hardies  et  môme  les  plus  déréglées  de  l'esprit 
humain;  puis  une  critique  assez  ferme  pour  résister  à  la  séduction  des 
faux  systèmes  et  pour  les  dominer  en  les  expliquant.  L'auteur  de  Jor- 
dano  Bruno  possède  la  première  de  ces  qualités  à  un  degré  notable;  il 
n'est  pas  dépourvu  de  la  seconde.  M.  Bartholmess  est  une  intelligence 
ouverte,  sympathique,  bienveillante,  je  dirais  volontiers  aimable  et 
même  caressante;  mais  en  môme  temps  il  a  des  principes  trop  fermes 
pour  manquer  absolument  de  critique,  pour  rendre  sa  sympathie 
banale  en  la  prodiguant,  pour  rester  indifférent  entre  le  bien  et  le 
mal,  entre  l'erreur  et  la  vérité.  Il  est  d'une  école  très  compréhen- 
sive,  mais  très  décidée,  et  inébranlablement  attachée  à  la  cause  du 
spiritualisme.  Cette  impartialité  sans  faiblesse  est  le  véritable  esprit  de 
l'histoire.  Que  M.  Bartholmess  s'en  pénètre  de  plus  en  plus;  qu'il  affer- 
misse encore  sa  critique;  qu'il  concentre  de  plus  en  plus  son  érudition, 
qu'il  lui  donne  en  profondeur  ce  qu'elle  a  déjà  en  surface;  qu'il  pré- 
fère une  idée  juste  à  une  anecdote,  un  bon  raisonnement  à  une  citation, 
le  mouvement  aisé,  la  lumière  égale  d'une  composition  simple  et  forte 
au  scintillement  éblouissant  d'une  science  de  détail,  aux  mille  épi- 
sodes, aux  mille  sentiers  tortueux  et  quelquefois  épineux  où  s'égare 
l'érudition;  en  deux  mots,  que  M.  Bartholmess  gouverne  ses  immenses 
lectures  au  lieu  d'en  être  gouverné,  et  il  a  une  belle  place  à  prendre 
parmi  les  historiens  de  la  philosophie. 

Arrêtons-nous  avec  lui  sur  l'homme  en  qui  le  génie  de  la  renais- 
sance se  produit  avec  le  plus  d'éclat.  Giordano  Bruno  est  généralement 
regardé  aujourd'hui  comme  le  grand  métaphysicien  du  xvi''  siècle.  En 
Allemagne,  depuis  ces  quarante  dernières  années,  l'admiration  qu'il  a 
excitée  s'est  exaltée  jusqu'à  l'enthousiasme.  Jacobi  a  donné  le  signal. 
C'est  une  des  contradictions  de  cet  esprit  bizarre,  à  la  fois  sceptique  et 
romanesque,  négatif  et  sentimental,  d'avoir  choisi  parmi  les  philoso- 
phes, pour  l'objet  de  ses  prédilections,  deux  panthéistes,  Bruno  et  Spi- 
noza. M.  Schelling  a  rendu  au  philosophe  napolitain  l'hommage  dont 
autrefois  Platon  honora  Timée,  en  mettant  dans  sa  bouche  ses  théories 
les  plus  hardies  et  les  plus  brillantes.  Moins  complaisant  que  M.  Schel- 
ling pour  le  panthéisme  exalté  de  Jordano  Bruno,  Hegel  respecte  en  lui 
le  précurseur  de  l'idéalisme.  L'Allemagne  a  ses  raisons  pour  tant  célé- 
brer Spinoza  et  Bruno;  en  les  glorifiant,  c'est  elle-même  qu'elle  glo- 
rifie, car  elle  salue  en  tous  deux  l'avènement  d'une  idée  qu'elle  s'honore 
d'avoir  pour  jamais  acquise  à  la  science,  l'idée  de  l'universelle  identité. 
Et  c'est  en  effet  Bruno  qui,  le  premier,  a  jeté  cette  idée  dans  le  monde 
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avec  rimagination  d'un  poète  et  le  courage  fanatique  d'un  sectaire.  C'est 
cette  idée  qui,  au  sein  même  du  cloître,  apparaît  de  bonne  heure  à  ce 
fougueux  jeune  homme.  Elle  l'enflamme,  elle  le  possède.  Du  couvent, 
elle  le  jette  dans  le  siècle;  elle  l'entraîne  sur  tous  les  champs  de  bataille 
de  la  pliilosopliie  eurof)éenne;  elle  le  met  aux  prises  avec  les  théologiens' 
de  la  Sorbonne,  les  docteurs  d'Oxford ,  les  réformés  de  Wittenberg;  elle 
anime  et  colore  de  ses  reflets  ses  dialogues,  ses  poèmes,  ses  comédies. 
Elle  le  conduit  enfin  sous  les  plombs  de  Venise,  et  remplit  son  ame  de 
sérénité  jusque  sur  le  bûcher  du  champ  de  Flore.  Cette  persévérance 
dans  la  même  idée,  cette  audace  à  la  proclamer,  cette  ferveur  à  la  ré- 
pandre, cette  fermeté  h  la  soutenir  jusqu'à  la  mort,  voilà  ce  qui  donne 
à  Bruno  une  physionomie  distincte.  Parmi  ces  amans  de  l'antiquité, 
presque  seul  il  conserve  une  certaine  indépendance;  j)armi  ces  esprits 
ardens  et  confus,  c'est  celui  qui  s'entend  le  mieux  avec  lui-même,  quoi- 
qu'il ne  s'entende  pas  toujours;  c'est  lui,  enfin,  qui,  entre  tous  ces  no- 
vateurs turbulens,  sait  le  mieux  pourquoi  il  combat  à  la  fois  la  scho- 
lastique,  Aristote  et  l'église. 

Sans  partager  l'engouement  de  l'Allemagne  pour  un  génie  incom- 
plet, il  faut  donc  reconnaître  qu'à  plusieurs  titres,  comme  le  plus  in-- 
dépendant  des  néo-platoniciens,  comme  le  plus  audacieux  des  adver- 
saires de  la  scholastique,  comme  père  de  l'école  panthéiste  qui  a  produit 
Spinoza,  Schelling  et  Hegel,  enfin  comme  serviteur  dévoué  et  martyr 
héroïque  de  la  philosophie  etde  la  liberté,  Giordano  Bruno  a  une  grande 
place  dans  le  xvi^  siècle,  et  offre  un  sujet  très  intéressant  d'études  à  la 
philosophie  du  nôtre. 

L'Allemagne  a  plus  vanté  Bruno  qu'elle  ne  l'a  fait  connaître.  Bruc- 
ker,  qui  raconte  savamment  sa  vie,  n'entend  pas  sa  doctrine;  Tenne- 
mann  la  dédaigne,  en  bon  kantien  qu'il  est.  Moins  exclusif,  un  autre 
disciple  de  Kant,  Buhle,  expose  longuement  et  pesamment  des  idées 
dont  il  ne  paraît  pas  avoir  le  secret.  Les  écrits  de  Bruno  ont  une  répu- 
tation d'obscurité  assez  bien  méritée,  et  de  plus  quelques-uns  sont  fort 
rares;  il  suffit  de  citer  la  Cahala  del  Cavallo  Pegaso,  qui  coûta  si  cher 
au  duc  de  La  Vallière,  et  le  fameux  Spaccio  de  la  bestia  trionfantè, 
bonheur  ou  désespoir  des  bibliophiles.  M.  Wagner  est  venu  enfin  nous 
donner  la  collection  complète  des  écrits  italiens  de  Bruno;  mais  les  écrits 
latins,  surtout  le  De  tripUci  Minimo  et  le  De  Monade,  ont  aussi  leur 
importance,  et  M.  Gfrœrer,  qui  les  avait  tous  promis,  nous  rendrait  un 
grand  service  s'il  tenait  parole.  M.  Bartholmess  a  profité  de  tous  ces  tra- 
vaux (4),  et  il  y  a  considérablement  ajouté.  Dans  une  vie  de  Bruno  très 
étendne  et  très  complète,  l'auteur  débrouille  et  même  éclaire  d'un  jour 
nouveau  quelques  particularités  de  cette  existence  orageuse  et  mobile. 

(1)  Je  ne  dois  pas  oublier  u  lo  bonne  thèse  de  M.  Debs  :  /.  Bruni  nolani  Vita  et 
PUcHa.  184i. 
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Viennent  ensuite  des  extraits  al)on(lans  des  écrits  du  philosoplie  napo- 
litain. L'ouvrage  se  termine  par  une  exposition  générale  et  par  une 
sage  appréciation  de  la  philosophie  de  Bruno.  Voilà  de  grandes  ri- 
chesses. Protitons-en  pour  mettre  en  liunière  les  traits  les  plus  saillans 
du  caractère  de  Bruno  et  les  lignes  principales  de  sa  philosophie. 

III. 

Giordano  Bruno  naquit  à  Nola,  près  de  Naples,  en  1550,  dix  ans  après 
la  mort  de  Kopernic,  dont  il  devait  recueillir  etcultiver  l'héritage,  dix  ans 
avant  la  naissance  de  Bacon,  à  qui  il  devait  léguer  le  sien.  La  destinée, 
qui  plaça  son  berceau  au  pied  du  Vésuve  et  le  lit  grandir  sous  un  ciel  de 
feu,  lui  avait  donné  une  ame  ardente,  impétueuse,  une  inquiète  et  mobile 
imagination.  Il  arrive  aux  caractères  de  cette  trempe  de  se  croire  destinés 
aux  austérités  du  cloître,  aux  recueillemens  de  la  solitude  :  Bruno  prit 
l'habit  de  dominicain.  Vingt  ans  après,  un  autre  enfant  de  l'Italie, 
Campanella,  dupe  d'une  pareille  illusion,  emprisonnait  aussi  sous  le 
froc  les  ardeurs  et  les  bouillonnemens  de  son  génie.  L'historien  de 
l'ordre  de  Saint-Dominique,  Échart,  a  nié  que  Bruno  ait  jamais  été  un 
des  siens.  La  seule  raison  qu'en  donne  ce  savant  homme,  c'est  que,  si 
Bruno  eût  été  une  fois  dominicain,  il  n'eiit  jamais  cessé  de  l'être  et 
fût  resté  bon  catholique.  xVdorable  naïveté,  qui  croit  l'éducation  plus 
forte  que  l'esprit  du  siècle!  Qu'eût  dit  l'honnête  Échart,  s'il  eût  vu 
Voltaire  sortir,  après  Descartes,  des  mains  des  jésuites?  En  tout  temps, 
même  ironie  de  la  destinée  :  du  xiv''  siècle  au  xvi%  la  même  terre,  le 
même  ordre,  ont  porté  saint  Thomas  et  Giordano  Bruno.  Que  va  devenir 
au  cloître  notre  jeune  Napolitain?  Beau,  spirituel,  éloquent,  nourri  de 
poésie,  avide  de  gloire,  affamé  de  bruit,  les  triomphes  et  les  orages 
du  siècle  l'appellent.  La  règle  du  couvent,  et  plus  encore  la  règle  delà 
foi,  sont  un  insupportable  joug  à  son  indocilité.  A  peine  a-t-il  revêtu 
i'habit  monastique,  il  n'est  déjà  plus  chrétien.  Ses  questions  hardies, 
ses  doutes  illimités  sur  la  virginité  de  Marie,  sur  le  mystère  de  la  trans- 
substantiation,  inquiètent  et  irritent  ses  supérieurs.  D'un  seul  bond, 
cet  esprit  extrême  s'est  élancé  de  la  foi  d'un  moine  catholique  aux 
dernières  limites  du  scepticisme.  Je  crois  voir  Spinoza,  élevé  sous 
l'aile  des  rabbins,  leur  échapper  tout  à  coup,  et  passer  sans  transition 
du  culte  de  la  synagogue  à  la  religion  sans  autel  des  libres  penseurs. 
Ce  n'est  point  en  effet  à  telle  ou  telle  pratique,  à  telle  ou  telle  institu- 
tion que  s'attaque  le  doute  du  moine  dominicain.  Il  va  droit  au  dogme 
essentiel,  l'eucharistie,  et  le  nie  radicalement.  Luther  s'était  borné 
à  transformer  le  mystère  eucharistique,  croyant  de  bonne  foi  le  ra- 
mener à  sa  pureté  primitive.  Bruno  attaque  la  forme  et  le  fond ,  car 
il  nie  la  divinité  de  Jésus-Christ,  base  de  l'eucharistie  et  de  tout  vrai 


1088  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

christianisme.  C'est  que  le  souffle  qui  de  bonne  heure  a  passé  sur  l'aine 
de  Bruno,  ce  n'est  pas  celui  de  la  religieuse  et  myslicjue  Allemagne, 
c'est  le  souffle  sec  et  brûlant  de  l'incrédulité  italienne.  Oîi  est  la  foi 
chrétienne  en  Italie  au  xvi''  siècle?  Est-ce  dans  ces  savantes  écoles  de 
Florence  et  de  Padoue,  de  Cozence  et  de  Rome,  autour  desquelles  se 
groupent  les  hardis  explorateurs  de  la  nature,  les  adorateurs  fanatiques 
de  l'antiquité,  ces  ingénieux  Lincei ,  ces  académiciens  de  la  Crusca  et 
de  Segreti?  Est-ce  au  sein  do  ce  bas  clergé,  livré  au  plus  scandaleux 
dérèglement  et  à  la  plus  profonde  ignorance,  ou  parmi  ces  hauts  pré- 
lats, éclairés  et  amollis  à  la  fois  par  la  richesse,  les  arts,  le  culte  des 
lettres  antiques?  Est-ce  parmi  ces  cardinaux  qui  délaissent  la  Bible  pour 
Cicéron  et  attestent  les  dieux  immortels  sous  les  voûtes  du  Vatican? 
Non;  la  foi,  dans  l'Italie  du  xvi^  siècle,  n'est  nulle  part,  pas  même  sur 
la  chaise  de  saint  Pierre.  Il  y  a  do  savans  théologiens,  de  profonds  ca- 
nonistes,  un  Baronius,  un  Bollarmin;  il  y  a  des  artistes  dont  l'imagina- 
tion s'est  éprise  des  types  chrétiens.  On  bâtit  Saint-Pierre  de  Rome,  et  l'on 
peint  la  chapelle  Sixtine.  On  fait  des  Vierges  adorables^  mais  on  n'a  pas 
la  foi  du  Giotto  et  de  Cimabuë;  on  donne  à  la  religion  ses  pinceaux,  et 
son  ame  à  la  Fornarina.  Jamais  au  surplus  l'inquisition  romaine  n'a  été 
plus  vigilante  et  plus  cruelle  :  on  emprisonne,  on  torture,  on  brûle  les 
hérétiques;  mais  on  est  soi-même  plus  qu'hérétique,  car  on  est  loin  de 
la  foi  naïve  et  réglée  du  moyen-âge,  et  l'on  n'a  pas  davantage  la  foi 
libre  de  Luther  et  de  Calvin. 

C'est  cet  esprit  universel  de  doute  et  d'incrédulité  qui  s'empare  de 
Bruno;  il  y  joint  un  besoin  profond  de  croire,  une  soif  insahable  de 
nouveautés  et  de  découvertes,  le  pressentiment  confus  et  l'enthou- 
siasme de  l'avenir.  Agité  d'une  inquiétude  infinie,  il  commence  sa  vie 
errante  et  aventureuse.  De  Naples,  il  court  à  Gênes,  à  Nice,  à  Milan,  à 
Venise.  Partout  il  intéresse,  il  inquiète,  il  étonne;  partout  il  appelle  et 
brave  les  tempêtes.  Chassé  de  ville  en  ville,  il  se  décide,  à  trente  ans, 
à  quitter  l'Italie,  où  il  n'aurait  jamais  dû  revenir,  pour  aller  répandre 
dans  toute  lEurope  la  fièvre  d'opposition  et  dinnovation  dont  il  est 
consumé. 

A-t-il  un  but,  et  quel  est-il?  Bruno  n'aspire  point  à  un  rôle  politique. 
11  sent  instinctivement  ce  qu'un  calcul  profond  inspira  depuis  à  Vol- 
taire :  c'est  qu'il  faut  un  point  d'appui  dans  les  forces  temporelles  pour 
attaquer  plus  sûrement  les  spirituelles,  et  il  concentre  son  activité 
dans  le  domaine  des  idées.  Sur  ce  terrain,  il  ne  respecte  aucune  auto- 
rité, et  marche  audacieusement  à  une  révolution  générale.  Quelles 
étaient  alors  les  grandes  puissances  intellectuelles?  L'école,  l'église,  la 
religion  chrétienne.  Bruno  attaque  tout  cela  à  la  fois.  Ce  qui  dominait 
dans  l'école  et  dans  l'église,  c'était  la  logique  et  la  physique  d'Aristote, 
avec  l'astronomie  de  Ptolémée,  étroitement  associées  au  dogme  chré- 
tien. A  la  logique  d'Aristote  Bruno  en  substitue  une  nouvelle,  dont  il 
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emprunte  le  germe  à  Raymond  Lullc;  à  l'astronomie  de  Ptoléméc,  il 
oppose  celle  de  Koi)ernic  et  de  Pythagorej  à  la  physique  d'Arislote,  à 
son  monde  fini,  à  son  ciel  incorruptible,  il  oppose  l'idée  d'un  monde  in- 
fini, livré  à  une  évolution  universelle  et  éternelle;  à  la  religion  chré- 
tienne, religion  de  la  grâce  et  de  l'esprit,  il  oi)pose  la  religion  de  la 
nature,  expliquant  le  surnaturel  par  la  physique,  et  ne  voyant  dans  les 
religions  qu'un  amas  de  superstitions  et  de  symboles.  La  logique  ra- 
jeunie de  Lulle,  l'astronomie  de  Kopernic,  un  panthéisme  oùParménide, 
Platon,  Plotin  et  Nicolas  de  Cuss  ont  chacun  leur  part,  voilà  le  bagage 
qu'emporte  Bruno,  quand  il  quitte  le  cloître,  la  patrie,  l'église,  pour 
entreprendre  sa  croisade  européenne,  pour  aller,  sans  autre  appui  que 
son  audace,  déclarer  la  guerre  à  toutes  les  autorités  établies,  défier  tous 
les  pouvoirs  spirituels,  braver  les  foudres  de  l'école  et  de  l'église. 

Aussi  sa  course  est  d'une  rapidité  prodigieuse.  Il  n'évite  un  orage 
qu'encourant  en  exciter  un  nouveau.  Il  semble  choisir  de  préférence 
les  pays  où  l'autorité  la  plus  ombrageuse  domine,  où  les  périls  sont  les 
plus  grands.  11  commence  par  Genève,  où  régnait  le  sombre  calvinisme 
qui  avait  immolé  Servet;  il  y  trouve,  non  Calvin,  comme  on  l'a  cru  à 
tort,  mais  un  autre  Calvin,  ce  Théodore  de  Bèze,  qui  écrivait  à  Ramus  : 
«  Les  Genevois  ont  décrété  une  bonne  fois  et  pour  jamais  que  ni  en  lo- 
gique ,  ni  en  aucune  autre  branche  de  savoir,  on  ne  s'écarterait  chez 
eux  des  sentimens  d'Aristote.  » 

De  Genève,  Bruno  s'éloigne  ou  s'échappe  pour  aller  à  Lyon,  où  il  ne 
s'arrête  pas,  puis  à  Toulouse,  qui  accueille  sa  parole  par  des  clameurs, 
et,  fuyant  cette  cité  inliospitalière  pour  échapper  au  sort  qui  attendait 
Vanini,  il  se  tlalte  de  trouver  un  plus  sûr  asile  dans  la  ville  où  fumait 
encore  le  sang  de  la  Saint-Barthélémy.  Bruno  a  séjourné  deux  fois  à 
Paris,  une  première  fois  de  1582  à  1583;  puis,  après  son  voyage  en  An- 
gleterre, de  1585  à  1586.  Il  y  trouva  des  protecteurs  puissans  dans  le 
grand-prieur  Henri  d'Angoulème  et  dans  l'ambassadeur  de  Venise, 
J.  Moro,  qui  le  présenta  à  Henri  III.  Grâce  à  ce  haut  patronage,  il  obtint 
du  recteur  de  l'université  de  Paris,  Jean  Filesac,  la  permission  d'ensei- 
gner la  philosophie.  On  l'eût  même  admis,  selon  Scioppius,  au  nombre 
des  professeurs  titulaires,  s'il  avait  voulu  assister  à  la  messe. 

Bruno  eut  le  plus  grand  succès.  Il  était  jeune  et  beau.  Il  parlait  avec 
une  abondance  merveilleuse,  et  fatiguait  la  plume  de  ceux  qui  recueil- 
laient ses  discours.  Sa  figure  était  pensive,  ses  traits  délicats  et  fins;  un 
nuage  de  mélancolie  ardente  était  répandu  sur  son  front.  Son  œil  noir 
lançait  des  éclairs.  Il  parlait  debout;  dédaigneux  des  formes  de  l'école, 
confiant  dans  sa  mobile  et  prompte  inspiration,  il  prenait  tous  les  tons, 
l'ironie,  l'enthousiasme,  quelquefois  la  bouffonnerie,  mêlant  le  sacré 
avec  le  profane,  et  colorant  les  abstractions  de  la  métaphysique  des 
images  de  la  poésie.  Mais  ce  qui  explique  mieux  encore  son  succès, 
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c'est  l'audace  de  ses  nouveautés.  Lisez  sa  lettre  au  recteur  de  l'uni- 
versité, et  vous  prendrez  une  idée  de  la  hardiesse  étonnante  de  ses 
discours,  et  de  l'effet  que  devait  produire  sur  un  auditoire  jeune  et 
enthousiaste  celte  parole  fière  etlihn?,  cet  audacietix  appel  h  l'indépen- 
dance, dans  la  bouche  d'un  jeune  homme  au  regard  enflammé,  à  l'atti- 
tude inspirée,  à  l'accent  énergique,  qui  semblait  agité  d'un  démon 
intérieur,  et  dont  le  langage,  tour  à  tour  obscurci  d'abstractions  et 
brillant  de  poétiques  symboles,  faisait  entrevoir,  comme  à  travers  un 
nuage,  un  monde  nouveau,  merveilleux,  inconnu. 

«  Ou  nous  parle,  disait-il  (1),  au  nom  de  la  tradition;  mais  la  vérité  est 
dans  le  présent  et  dans  l'avenir  beaucoup  plus  que  dans  le  passé.  D'ail- 
leurs, cette  doctrine  antique  qu'on  nous  oppose,  c'est  celle  d'Arislote. 
Or,  Aristote  est  moins  ancien  que  IMaton,  et  Platon  l'est  moins  que  Py- 
thagore.  Aristote  a-t-il  cru  Plalonsur  parole?  Imitons  Aristote  en  nous 
défiant  de  lui.  Il  n'y  a  pas  dopinion  si  ancienne  qui  nait  été  neuve  un 
certain  jour.  Si  l'âge  est  la  marque  et  la  mesure  du  vrai,  notre  siècle 
vaut  mieux  que  celui  d'Arisîote,  puisque  le  monde  a  aujourd'hui  vingt 
siècles  de  plus.  D'ailleurs,  pourquoi  invoquer  toujours  l'autorité?  Entre 
Platon  et  Aristote,  qui  doit  décider?  Le  juge  suprême  du  vrai,  l'évi- 
dence. Si  l'évidence  nous  manque,  si  les  sens  et  la  raison  sont  muets, 
sachons  douter  et  attendre.  L'autorité  n'est  pas  hors  de  nous,  mais  au 
dedans.  Une  lumière  divine  brille  au  fond  de  notre  ame  pour  inspirer 
et  conduire  toutes  nos  pensées.  Voilà  l'autorité  véritable.  »  Ici  Bruno  se 
donnait  carrière  pour  attaquer  la  logique  d'Arislote  et  toutes  les  idées 
établies  en  physique  et  en  astronomie.  En  exposant  avec  enthousiasme 
la  théorie  copernicienne,  en  déployant  toute  la  souplesse  de  l'esprit  le 
plus  subtil  à  développer  lart  ingénieux  de  Raymond  Lulle,  il  laissait 
entrevoir  une  idée  qui  séduisait  et  fascinait  les  imaginations  par  je  ne  sais 
quel  prestige  de  poésie,  l'idée  d'un  principe  iuii([ue  qui  se  manifeste  à 
la  fois  dans  les  catégories  abstraites  de  la  logique  et  dans  les  phénomènes 
vivans  de  la  nature,  force  infinie,  inépuisable,  toujours  agissante,  qui 
soutient  et  renouvelle  des  mondes  sans  nombre  dans  l'immensité  de 
l'espace  et  du  temps;  unité  impénétrable  en  soi,  dont  tous  les  symboles 
religieux  ne  sont  que  d'imparfaites  images,  et  qui  ne  trouve  son  expres- 
sion la  plus  vraie  et  la  plus  complète  que  dans  l'infinité  de  l'univers. 

On  devine  que  ces  pensées  audacieuses  ne  durent  pas  exciter  moins 
d'ombrage  en  Angleterre  qu'à  Paris.  Si  Bruno  s'était  borné  à  attaquer 
le  pape,  il  n'eût  trouvé  à  Oxford  que  des  sympathies.  Si  même  il  avait 
réduit  son  entreprise  au  renversement  de  la  logique  et  de  la  physique 

(1)  Les  paroles  que  nous  citons  sont  extraites  de  la  lettre  que  Bruno  adressa  à  Filesac, 
à  son  second  voyage  à  l'aris,  après  cette  grande  soutenance  de  la  Pentecôte  où  Jean  lien— 
ncquin  défendit  des  thèses  contre  Aristote,  sous  la  présidence  du  novateur  napolitain. 
Voyez  M.  Bartholmess,  I,  p.  87  et  suiv. 
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d'Aristote,  peut-être  n'eût-il  pas  été  entièrement  isolé;  mais  il  touchait 
aux  fondemens  de  la  religion,  et  l'orthodoxie  d'Oxford  n'était  guère 
moins  vigilaute  et  moins  rigide  que  celle  de  la  Sorbonne. 

Tout  alla  hieu  au  commencement.  Protégé  par  l'ambassadeur  de 
France,  Michel  de  Castehiau,  ami  déclaré  de  la  philosophie,  qui,  dans 
ce  siècle  de  fanatisme  sanguinaire,  tint  à  honneur  d'être  le  traducteur 
de  Ramus  et  l'hôte  de  Giordano  Bruno;  présenté  à  Philippe  Sydney, 
ce  magnanime  esprit  qu'on  est  sûr  de  rencontrer  partout  où  il  y  a  un 
opprimé  à  protéger,  une  cause  généreuse  à  défendre,  le  philosophe  na- 
politain fut  en  grande  faveur  à.  la  cour  de  la  reine  Elisabeth.  Il  ne  mon- 
tra i)as  moins  d'enthousiasme  pour  elle  que  Shakespeare,  qui  ra|)pelait 
«  la  belle  vestale  assise  sur  le  trône  de  l'Occident.  »  Bruno  la  compare  à 
Diane,  et  trouve  réunis  en  Elisabeth  la  beauté  de  Cléopâtre  et  le  génie 
de  Sémiramis.  Ne  reprochons  pas  trop  sévèrement  à  l'enthousiaste  Ita- 
lien ces  éloges  outrés  pour  une  reine  de  génie.  De  retour  dans  sa  patrie, 
ce  grain  d'encens  brûlé  en  l'honneur  d'une  protestante  ne  lui  coûtera 
que  trop  cher.  Plein  de  confiance  dans  la  protection  d'Elisabeth,  Bruno 
se  rend  à  Oxford ,  fier  d'attaquer  le  péripatétisme  dans  Tune  de  ses 
citadelles.  Cette  université  était  tellement  attachée  à  Aristote,  qu'un  de 
ses  statuts  portait  :  «  Les  bachelors  et  les  masters  of  arts  qui  ne  suivent 
pas  fidèlement  Aristote  sont  passibles  d'une  amende  de  cinq  shillings 
par  point  de  divergence,  ou  seulement  pour  toute  faute  commise  contre 
VOrganon.  »  Bruno  obtint  cependant  la  permission  d'enseigner,  et  nous 
le  voyons  même  paraître  avec  éclat  dans  une  occasion  solennelle.  Un 
royal  visiteur  étant  venu  à  Oxford,  ou  lui  d,onna  une  fête  s|)lendide  ap- 
propriée a«  caractère  de  cette  ville  universitaire.  Le  chancellor,  Leices- 
ter,  conduisit  son  hôte  dans  tous  ces  collèges  que  le  voyageur  peut  en- 
core admirer  aujourd'hui,  avec  leurs  élégantes  chapelles,  leurs  flèches 
élancées,  leurs  cloîtres  rians,  leurs  parcs  aux  majestueux  ombrages. 
Le  collège  du  Christ,  le  collège  de  toutes  les  Ames  [ail  soûls  Collège),  fu- 
rent tour  à  tour  le  théâtre  de  fêtes  savantes.  Au  collège  de  la  Vierge, 
on  s'arrêta  pour  assister  à  une  dispute  [)hilosophique  où  Bruno  eut  à 
lutter  avec  les  maîtres  éprouvés  d'Oxford.  La  passe  d'armes  fut  des 
plus  brillantes.  Il  y  eut  un  docteur  quinze  fois  désarçonné.  Ce  qui  re- 
lève la  frivolité  de  cette  joute  et  lui  donne  un  certain  air  de  grandeur, 
c'est  le  sujet  choisi  pour  la  dispute.  Bruno,  organe  de  l'esprit  nouveau, 
soutenait  l'astronomie  de  Kopernic  contre  celle  de  Ptolémée,  défendue 
par  f interprète  orthodoxe  de  l'université  d'Oxford. 

Chaque  jour  plus  audacieux,  le  philosophe  napolitain  osa  aborder  la 
redoutable  question  de  l'immortalité  de  l'ame.  Sans  s'inscrire  en  faux 
contre  l'orthodoxie,  Giordano,  renouvelant  la  métempsycose  pytha- 
goricienne, se  hasardait  à  conduire  l'ame,  après  cette  vie,  de  corps  en 
corps  et  de  monde  en  monde,  et  la  personnalité  humaine  paraissait  un 
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peu  compromise  au  milieu  des  transformations  successives  d'un  prin- 
cipe immortel.  Bruno  dut  quitter  Oxford,  comme  il  avait  quitté  une  pre- 
mière fois  Paris,  comme  il  le  quitta  encore  pour  aller  en  Allemagne, 
toujours  suspect  et  toujours  audacieux,  toujours  fugitif  et  toujours  infa- 
tigable. Ai)rcs  une  courte  halte  h  xMarbourg,  où  le  recteur  de  l'université 
lui  Ole  la  parole  pour  des  motifs  f/raves,  il  arrive  à  Wittenberg,  berceau 
et  boulevard  du  protestantisme.  Luther  n'était  plus,  Melanchton  l'avait 
suivi  dans  la  tombe:  mais  il  avait  laissé  après  lui  quelque  chose  de  sa 
douce  et  pacifKpie  influence.  Bruno  se  loue  d'avoir  trouvé  à  \Yitten- 
berg,  qu'il  appelle  l'Athènes  de  la  Germanie,  accueil  bienveillant  et 
généreuse  liberté.  Il  s'en  montra  reconnaissant  aux  dépens  du  pape, 
qu'il  appela  le  Cerbère  à  la  triple  tiare.  Luther,  au  contraire,  est  le 
demi-dieu  qui  arrache  Cerbère  au  ténébreux  Orcus  et  le  force  à  vomir 
son  venin  et  à  regarder  le  soleil.  On  a  conclu  de  ce  panégyrique  en- 
thousiaste du  père  de  la  réforme,  que  Bruno  s'était  fait  luthérien. 
M.  Bartholmess  démontre  fort  bien  le  contraire.  C'est  ainsi  qu'on  a  sup- 
posé que  Spinoza  s'était  fait  chrétien,  sous  prétexte  qu'il  avait  quitté  la 
synagogue  et  aussi  peut-être  parce  (pi'il  allait  quelquefois  au  temple  ou 
a  l'église.  Raisonner  de  la  sorte,  ce  n'est  pas  se  faire  une  idée  juste  delà 
hardiesse  de  ces  deux  esprits.  Bruno  n'a  pas  plus  adopté  le  luthéranisme 
à  Wittenberg  que  le  calvinisme  à  Genève,  que  l'anglicanisme  à'Oxford. 
La  vraie  religion  pour  lui,  comme  pour  Spinoza,  est  au-dehà  de  toutes 
les  formes  religieuses,  et  le  protestantisme  n'est  légitime  que  comme 
un  pas  vers  la  pure  philosophie.  11  y  a  quelque  chose  de  plus  vraisem- 
blable dans  la  tradition  assez  accréditée  selon  laquelle  Bruno  aurait  pu- 
bliquement loué  le  diable  à  Wittenberg.  Leibnitz  en  doute,  et  je  ne 
veux  pas  l'affirmer,  n'ayant  aucune  envie  de  charger  la  mémoire  de 
Bruno  de  ce  nouveau  scandale;  mais  je  rappellerai  que  Spinoza  a  écrit 
aussi  sur  le  diable  un  livre  aujourd'hui  perdu.  Qu'y  aurait-il  de  si 
étrange  que  Bruno,  se  plaçant  au  point  de  vue  de  l'optimisme  des  pan- 
théistes, eût  entrepris  de  démontrer  que  le  mal ,  et  partant  le  diable, 
qui  en  est  le  symbole,  ne  saurait  avoir  d'existence  absolue,  et  que  tout 
est  bien  dans  le  monde,  parce  que  tout  y  est  nécessaire  et  divin?  Voilà 
Satan  amnishé  et  convaincu  d'innocence,  ou ,  pour  mieux  dire,  voilà  le 
fantastique  adversaire  de  Dieu  obligé  de  courber  la  tête  sous  les  lois  vic- 
torieuses de  l'harmonie  universelle.  Je  ne  suivrai  point  Bruno  à  Prague, 
ni  à  Helmstœd ,  où  la  confiance  du  duc  de  Brunswick  le  chargea  de  l'é- 
ducation de  l'héritier  de  la  couronne,  ni  enfin  à  Francfort-sur-le-Mein. 
A  cette  dernière  étape  de  sa  course  rapide,  l'histoire  perd  sa  trace  et  ne 
le  retrouve  plus  qu'à  Padoue,  au  moment  où  commence  la  tragédie 
funèbre  qui  se  dénoua  sur  le  bûcher  de  l'inquisition. 

De  toutes  les  audaces  de  Bruno,  la  plus  grande  est  d'avoir  remis  le 
I>ied  en  Italie.  Et  remarquez  où  il  choisit  un  séjour  :  à  Padoue;  Padoue, 
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le  premier  foyer  du  péripatétisme;  Padoue,  dominée  par  Venise,  où  l'in- 
quisition romaine  tend  ses  lacets  et  pensionne  ses  geôliers.  11  semble 
qu'une  fatalité  ennemie  fût  attachée  à  ce  génie  hasardeux  et  mobile,  et 
le  poussât  de  témérité  en  témérité  jusqu'à  l'abîme.  Ne  l'accusons  pas, 
plaignons-le;  suspect  à  tous  les  clergés,  à  toutes  les  universités  d'Eu- 
rope, ne  pouvant  trouver  la  paix  sur  la  terre  étrangère,  il  vint  chercher 
un  asile  au  pays  natal  et  contempler  ce  doux  ciel,  «7  cielo  benigno,  dont 
il  parle  dans  un  de  ses  ouvrages  avec  l'attendrissement  d'un  exilé. 

On  ignore  encore  si  Bruno  fut  arrêté  à  Padoue  ou  à  Venise,  et  on  avait 
mal  connu  jusqu'à  nos  jours  la  date  exacte  de  son  arrestation.  Grâce  à  la 
découverte  du  document  de  Venise,  due  à  M.  Léopold  Ranke,  l'illustre 
historien,  et  publié  pour  la  première  fois  par  M.  Bartholmess,  beaucoup 
de  circonstances  obscures  du  procès  de  Bruno  se  sont  éclairées  d'un  jour 
inattendu.  C'est  en  septembre  1592  que  le  père  inquisiteur  de  Venise 
s'empara  de  la  personne  de  Bruno  et  le  fit  détenir  dans  les  prisons  que 
la  république  mettait  à  la  disposition  du  saint-office,  aux  Plombs  ou  aux 
Puits.  Son  arrestation  fut  promptement  mandée  au  grand-inquisiteur 
siégeant  à  Rome,  Santorio,  dit  San-Severina.  Celui-ci  ordonna  sur-le- 
champ  qu'on  le  lui  envoyât  sous  bonne  escorte,  à  la  première  occasion. 
Le  28  du  même  mois,  une  occasion  sûre  se  présenta,  et  le  père  inqui- 
siteur, accompagné  du  vicaire  des  patriarches  et  de  fassistant  de  l'in- 
quisition ,  Thomas  Morosini ,  se  rendit  aussitôt  auprès  des  Savi  (1)  pour 
solliciter,  au  nom  de  son  éminence,  sur  les  motifs  suivans  l'extradition 
de  Jordano  :  «  Cet  homme,  disait-il,  est  non-seulement  hérétique,  mais 
hérésiarque;  —  il  a  composé  divers  ouvrages  où  il  loue  fort  la  reine 
d'Angleterre  et  d'autres  princes  hérétiques;  —  il  a  écrit  différentes 
choses  touchant  la  rehgion  et  contraires  à  la  foi,  quoiqu'il  s'exprimât  en 
philosophe;  —  il  est  apostat,  ayant  d'abord  été  dominicain;  —  il  a  vécu 
nombre  d'années  à  Genève  et  en  Angleterre;  —  il  a  été  poursuivi  en 
justice  pour  les  mêmes  chefs  à  Naples  et  en  d'autres  endroits.  »  Après 
cette  énumération,  le  père  inquisiteur  insista  vivement,  se  montrant 
aussi  bien  informé  de  tout  ce  qui  concernait  le  prévenu,  que  si,  depuis 
vingt  ans,  il  ne  l'eût  jamais  perdu  de  vue.  Les  Savi  hésitèrent,  élu- 
dèrent; la  matinée  s'écoula;  après  dîner,  le  père  inquisiteur  revint  et 
redoubla  d'insistance.  Enfin  les  Savi  refusèrent  en  ces  termes  :  «  L'af- 
faire étant  considérable  et  de  conséquence,  et  les  occupations  de  la  ré- 
publique nombreuses  et  graves,  on  n'a  pu  pour  le  moment  prendre  au- 
cune résolution.  »  —  Che  essendo  la  cosa  di  momento  e  consideratione, 
e  le  occnpationi  di  questo  stato  moite  e  gravi,  non  si  haveva  per  allora  po- 
tuto  fare  resolutione  (2). 

(t)  Les  sages  ou  Savi  formaient,  avec  le  doge  et  la  seigneurie,  le  conseil  de  la  repu- 
blique. Voyez  Daru,  Histoire  de  Venise. 
(2)  On  trouvera  le  précieux  document  de  Venise  dans  le  livre  de  M.  Bartholmess,  t.  I, 
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Qui  dicta  cette  réponse  an  conseil  de  Venise?  Est-ce  l'inflnence  de 
Sar[)i?  On  ne  sait;  mais  lliésitation  de  Venise  était  plus  cruelle  pour 
Bruno  que  la  mort.  Le  voilà  condamné  sans  jugement  à  une  prison  in- 
définie. Quel  supplice  pour  cet  homme  ardent,  «jui  avait  tant  besoin  de 
mouvement  et  d'action,  que  le  silence  d'un  cachot!  Quelle  horrible  tor- 
ture que  l'incertitude  de  l'avenir!  Et  qu'on  songe  qu'il  resta  six  ans  sous 
les  Plombs!  Venise  l'y  avait  oublié;  mais  San-Severina  ne  l'oubliait  pas. 
Lame  deTorquemada  revivait  dans  cet  Espagnol  farouche  et  aigri,  qui 
n'avait  touché  à  la  tiare  que  pour  la  voir  échapper  de  ses  mains,  et  qui 
veillait  avec  Bcllarmin  autour  de  Clément  VIII  pour  empêcher  la  pitié 
d'approcher  du  trône  pontifical.  L'extradition  de  Bruno  eut  lieu  en  1598. 
Ce  qui  se  |)assa  dans  la  prison  romaine  entre  la  congrégation  du  saint- 
office  et  sa  proie  ne  nous  est  connu  (pie  par  le  court  récit  de  Scioppius; 
mais  on  peut  s'en  fier  à  ce  personnage,  voué  alors  tout  entier  aux  jé- 
suites :  on  n'accusera  pas  d'exagération  le  témoin  sans  pitié  du  procès, 
le  spectateur  sans  entrailles  du  supplice,  l'atroce  insulteur  de  la  vic- 
time. Après  l'examen  des  pièces  qu'on  semble  avoir  lues  avec  une  ré- 
solution arrêtée,  on  procéda  aux  interrogatoires,  qui  se  succédèrent  ra- 
pidement. Quand  on  crut  avoir  convaincu  Bruno,  on  entreprit  de  le 
convertir:  ce  fut  impossible.  On  le  somma  dès-lors,  sous  peine  de  la 
vie,  de  déclarer  que  ses  opinions  étaient  erronées,  ses  ouvrages  im- 
pies et  absurdes,  faux  en  rehgion  et  en  philosophie,  en  un  mot,  de 
se  rétracter  sur  tous  les  points.  Les  premiers  théologiens  de  Rome  se 
piquèrent  de  le  subjuguer.  Rien  ne  put  vaincre  l'inflexible  résolution  de 
Bruno;  il  ne  refusait  pas  de  discuter,  mais  il  refusait  de  se  rendre.  On 
pensa  qu  il  voulait  gagner  du  temps;  le  saint-office  se  crut  joué  et  ré- 
solut d'être  impitoyable.  Le  9  février  1600,  Giordano  fut  conduit  au 
palais  qu'habitait  San-Severina.  Là,  en  présence  des  cardinaux  et  théo- 
logiens, consulteurs  du  saint-office,  devant  le  gouverneur  de  Rome, 
Bruno  fut  agenouillé  de  force,  et  on  lui  lut  sa  sentence.  Il  était  excom- 
munié et  dégradé.  La  lecture  finie,  Bruno  fut  remis  au  bras  séculier 
pour  être  puni  «  avec  autant  de  clémence  qu'il  se  pourrait  et  sans  ré- 
pandre de  sang  »  ut  quam  dementissime  et  dira  sanguinis  efpusionem 
puniretur,  formule  atrocement  ironique,  reçue  pour  le  supplice  du 
feu,  et  où  se  peint  le  génie  hypocrite  et  implacable  de  l'inquisition.  Un 
délai  de  huit  jours  lui  fut  accordé  pour  la  confession  de  ses  crimes.  Il 
refusa  d'en  reconnaître  aucun,  et,  le  17  février  1605,  il  fut  conduit  en 
grande  pompe  au  champ  de  Flore  et  livré  aux  flammes.  «  C'est  ainsi 
qu'il  a  péri,»  dit  le  témoin  oculaire  Scioppius,  en  ajoutant  cette  allusion 
infernale  aux  mondes  iufinis  de  Bruno  :  «Je  pense  qu'il  sera  allé  ra- 

p.  320  et  suivantes,  ainsi  qu'un  récit  de  la  mart  de  Bruno,  aussi  savant  et  aussi  com- 
plet qu'on  puisse  le  désirer. 
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conter  dans  ces  autres  mondes  (juil  avait  imaginés  de  quelle  ma- 
nière les  Romains  ont  coutume  de  traiter  les  blasphémateurs  et  les 
impies  (1).  » 

La  fermelc  de  Bruno  ne  se  démentit  pas  un  seul  instant  pendant  le 
cours  de  cette  horrible  immolation.  Quand  on  lui  lut  sa  sentence,  il  se 
redressa,  et,  promenant  un  œil  calme  sur  cette  assemblée  de  prêtres  fa- 
natiques, il  leur  dit  cette  parole  d'une  simplicité  supérieure  :  La  sen- 
tence que  vous  venez  de  porter  vous  trouble  peut-être  plus  que  moij 
iimjori  forsitan  cum  timoré  sententiam  in  me  fertis  quam  ego  accipiam. 
L'attitude  de  Bruno  au  champ  de  Flore  fut  digne  de  ce  mot  héroïque. 
Sur  le  bûcher  et  jusqu'au  milieu  des  flammes,  cette  volonté  de  fer 
garda  sa  constance,  ce  jeune  et  noble  front  conserva  sa  sérénité. 

IV. 

Quel  était  le  crime  de  Bruno?  Son  crime,  c'étaient  ses  idées.  Pour  le 
juger,  et  pour  juger  aussi  le  tribunal  qui  l'immola,  ce  sont  ces  idées 
qu'il  faut  apprécier.  Étaient-elles  véritablement  impies,  athées,  immo- 
rales? Examinons.  Rien  ne  peut  plus  troubler  aujourd'hui  l'imparha- 
lité  de  l'histoire  :  San-Severina  n'est  pas  là  pour  nous  entendrcj  nous 
pouvons  caractériser  sincèrement  le  système  de  Bruno  et  en  apprécier 
la  valeur  sans  complaisance  comme  sans  déguisement. 

Le  nom  de  Bruno  s'attache  à  trois  entreprises  :  il  voulait  substituer 
le  lullisme  à  la  logique  d'Aristote  et  l'astronomie  de  Kopernic  à  celle  de 
Ptolémée,  remplacer  enfin  la  métaphysique  de  l'église  par  un  plato- 
nisme rajeuni.  Ces  trois  entreprises  se  tiennent  étroitement.  Bruno  n'é- 
tait pas  astronome  et  mathématicien,  comme  l'a  remanjué  un  savant 
critique  (1).  Il  soutenait  la  théorie  de  Kopernic,  non  pas  au  nom  de 
l'expérience,  maàs  a  priori;  non  pas  à  l'aide  de  calculs  exacts,  mais  sur 
la  foi  de  ses  idées  métai»hysi(pies.  Son  astronomie  était  donc  une  [)artie 
de  son  platonisme.  Quaut  à  la  réhabilitation  qu'il  essaya  de  la  logi(jue 
de  Raymond  Lulle,  elle  n'a  d'intérêt  que  parce  qu'il  y  introduisait 
l'idée  panthéiste.  On  sait  le  rôle  considérable  qu'a  joué  au  moyen-âge 
VArs  magna  du  philosophe  majorquain.  Esprit  subtil,  imagination 
exaltée,  cœur  de  héros,  également  passionné  pour  la  Kabbale  et  pour 
l'Évangile,  ce  personnage  romanesque,  à  la  fois  alchimiste,  mission- 
naire et  presque  saint,  avait  imaginé  sous  le  nom  de  grand  art  une 
sorte  de  machine  à  penser.  C'était  un  alphabet  d'idées  abstraites,  de 

(1)  On  a  contesté  récemment  l'authenticité  de  la  lettre  de  Scioppius;  on  a  voulu  ré- 
voquer en  doute  le  supplice  et  même  la  prison  de  Bruno.  La  découverte  du  document 
de  Venise  réduit  à  néant  ces  vaines  dénégations  de  l'esprit  de  parti,  que  M.  Barlliohness 
nous  paraît  avoir  définitivement  mises  hors  de  cnusr. 

(2)  M.  Libri,  Histoire  des  Sciences  mathématiques  en  Italie,  t.  IV,[p.  144-59, 
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sujets  et  d'attributs  logiques,  lesquels  répartis  en  de  certains  cercles, 
unis  et  divisés  par  de  certaines  lignes,  devaient  fournir  des  moyens 
termes  à  tous  les  raisonnemens,  des  ressources  inépuisables  à  la  dis- 
pute, des  combinaisons  infinies  et  tout  un  trésor  de  vérités  nouvelles. 
On  s'élonne  moins  de  voir  le  génie  de  Bruno,  subtil  et  exalté  comme 
celui  de  Raymond  Lulle,  s'éprendre  d'un  pareil  art,  quand  on  songe 
qu'une  idée  toute  pareille  séduisit  plus  tard  la  jeunesse  de  Leibnitz  (1), 
et  que  ce  puissant  et  audacieux  esprit,  (jui  devait  reculer  les  bornes 
des  matliématiques,  n'abandonna  jamais  le  projet  d'une  algèbre  de  la 
pensée.  Bruno,  d'ailleurs,  transformait  la  tbéorie  de  Lulle  [)ar  un  prin- 
cipe nouveau  (2),  i)ersuadé  qu'il  était  (ju'une  logique  secrète  préside  à 
l'ordre  universel,  et  que  celui  qui  parviendrait  à  saisir  les  élémens 
premiers  de  la  pensée  et  les  lois  de  leurs  combinaisons  nécessaires  at- 
teindrait au  dernier  fond  des  cboses.  On  reconnaît  là  l'idée  fonda- 
mentale de  la  logique  de  Hegel.  Le  lullisme  de  Bruno,  comme  sa  po- 
lémique contre  Aristote,  comme  sa  rébabilitalion  de  Pythagore  et  de 
Kopernic,  tout  nous  ramène  donc  à  l'examen  de  son  système  métaphy- 
sique. 

Le  premier  principe  de  ce  prétendu  athée,  c'est  qu'il  existe  au- 
dessus  de  la  nature  visible,  par-delà  ces  existences  mobiles  et  con- 
traires qui  remplissent  l'espace  et  le  temps,  un  principe  infini  et  éter- 
nel, une  unité  invisible,  une  identité  immuable  qui  règle  et  domine 
toutes  les  oppositions.  Cet  être  des  êtres,  cette  unité  des  unités,  cette 
monade  des  monades,  c'est  Dieu  (3). 

On  ne  démontre  pas  Dieuj  l'ame  le  sent  et  le  respire  dans  la  création 
infinie.  Comment  penser  que  Dieu  n'est  pas,  puisque  l'idée  de  l'unité 
absolue  est  la  condition  de  toute  pensée?  Pour  s'élever  à  Dieu,  il  ne 
faut  pas  entasser  les  syllogismes  à  la  façon  d'Aristotej  il  suffit  de  con- 
templer la  nature  et  de  recueillir  en  soi  l'écho  de  l'universelle  harmo- 
nie. L'ame  se  monte  alors  au  ton  de  l'infini;  elle  oublie  tout  ce  qui 

(1)  Voyez  dans  rédition  d'Erdraann  YArs  combinatoria  composé  par  Leibnitz  en  1666, 
c'est-ià-dire  à  l'âge  de  vingt  ans.  —  Comparez  avec  les  écrits  postérieurs  :  De  Scientia 
universali,  seu  calcula  philosophico,  \6Hi.  —  Guilielmi  Pùcidii  Plus  Ultra,  etc.,  etc. 

(2)  C'est  surtout  dans  les  écrits  latins  de  Bruno  que  l'on  trouvera  sa  logique.  Nous 
indiquons  ici  les  plus  importans  avec  la  date  et  le  lieu  probable  de  leur  publication  : 
De  iompendiosa  architectura,  et  complemento  artis  Lulli.  Paris,  1582.  —  De  Um- 
bris  ideuruin.  Ibid.  —  De  Lampade  combinatoria  Lulliana.  Wittenberg,  1587.  — 
De  Ima<ii)ium,  signorum  et  ideurum  composHione.  Francfort,  1591.  —  La  mélapby- 
sique  de  lîruno  est  surtout  renfermée  dans  ses  écrits  italiens:  De  la  cauna,  principio 
ed  uno.  Londres,  158i.  —De  Vlnfinito,  universo  e  mondi.  Ibid.  —  Joignez  à  ces  deux 
écrits  fondamentaux  le  De  triplici  minimo  et  mensuru,  Francfort,  1591,  et  le  De 
Monade,  numéro  et  figura,  auquel  se  trouve  joint  le  De  immenso  et  innumerabilibus, 
seu  de  universo  et  mundis.  Ibidem.  —  Sur  toute  cette  partie  bibliographique,  con- 
sultez l'exact  et  savant  ouvrage  de  M.  Bartbolniess,  II,  liv.  ii. 

(3)  «  Deus  est  raonadum  monas,  nempe  entium  entitas.  »  (De  Minimo,  lib.  I,  p.  17.) 
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change;  elle  n'est  plus  dans  le  monde  des  sens;  transportée  d'un  divin 
délire  et,  comme  dit  Bruno,  d'une  héroïque  fureur,  elle  s'unit  étroite- 
ment à  son  principe  (1). 

Ce  Dieu  dont  toute  ame  a  le  sentiment  au  fond  d'elle-même,  il  faut 
renoncer  à  le  décrire.  On  ne  peut  le  saisir  que  dans  ses  manifestationsj 
en  soi,  il  est  absolument  inaccessible.  Décrire  Dieu,  c'est  le  déterminer, 
c'est  lui  assigner  une  grandeur.  Or,  Dieu  est  supérieur  à  toute  détermi- 
nation et  à  toute  grandeur;  il  est  même,  en  un  sens  élevé,  supérieur  à 
l'essence  et  à  l'être,  superessentialis,  super suhstantialis.  Dire  qu'il  est 
l'infiniment  grand,  c'est  le  comparer  encore.  Il  est  sans  doute  l'infini- 
ment  grand,  mais  il  est  aussi  l'infiniment  petit;  il  est  l'identité  de  l'ex- 
trême grandeur  et  de  l'extrême  petitesse,  du  maximum  et  du  mini- 
mum. En  lui,  toutes  les  extrémités  des  choses  se  touchent,  toutes  les 
opposihons  se  réconcilient.  On  pourrait,  dit  Bruno,  le  définir  :  l'ab- 
solue coïncidence  (2).  Il  est  principe,  fin  et  milieu;  il  est  le  centre  et 
la  circonférence,  sphère  infinie  dont  le  centre  est  partout,  la  circonfé- 
rence nulle  part. 

Dieu  ne  reste  pas  enfermé  dans  les  profondeurs  de  son  unité;  il  se 
manifeste  par  l'intelligence,  et  son  intelligence  est  une  source  de  vie. 
Ainsi,  sans  cesser  d'être  un.  Dieu  devient  triple.  II  est  d'abord  l'unité, 
l'être,  le  bien,  dernier  fond  des  choses;  il  est  ensuite  l'intelligence  qui, 
enfermant  les  idées  de  tout,  est  déjà  tout  elle-même;  enfin  il  est  l'ac- 
tivité absolue  qui  réalise  les  idées  et  remplit  l'espace  et  le  temps  de  ses 
manifestations.  Unité,  Intelhgence,  Activité,  voilà  la  Trinité  véritable. 

L'activité  absolue  de  Dieu,  c'est  la  nature.  La  nature  est  distincte  de 
Dieu,  mais  elle  n'en  est  point  séparée;  elle  est  sa  fille  unique,  unige- 
nita;  ce  n'est  plus  Dieu  en  soi ,  c'est  Dieu  incarné.  Dieu  qui  est  toute 
chose  et  en  toute  chose,  ogni  cosa  et  in  ogni  cosa. 

Puisqu'il  y  a  une  puissance  absolue  de  tout  faire,  il  faut  qu'il  y  ait 
une  disposition  absolue  à  tout  devenir.  Aucun  de  ces  deux  principes  ne 
saurait  être  antérieur  à  l'autre.  Ils  sont  coéternels  et  consubstantiels, 
ou,  pour  mieux  dire,  ils  sont  les  deux  faces  d'un  seul  et  même  principe. 
Différentes  et  même  opposées  dans  ce  monde  fini  et  relatif,  l'activité  et 
la  passivité,  la  forme  et  la  matière,  la  puissance  et  l'actualité  se  con- 
fondent dans  l'absolu.  De  ce  principe  où  tout  s'identifie,  une  logique 
éternelle  déduit  la  série  harmonieuse  de  toutes  les  idées  et  de  toutes 
les  existences.  C'est  ce  que  Bruno  exprime  par  ces  mots  tant  cités  et 
tant  admirés  de  M.  Schelling  :  «  Pour  pénétrer  les  mystères  les  plus 
profonds  de  la  nature,  il  ne  faut  point  se  lasser  d'étudier  les  extrémités 

(1)  Gli  eroici  furori,  passim. 

(2)  «  Indiirc'iciitia  oiniiiuin  oppositorum.  »  —  «  Coïncidenza.  »  (De  Min.,  p.  132  sq., 
cf.  De  la  causa,  principio,  etc.) 
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opposées  des  choses.  Trouver  le  point  de  réunion  n'est  pas  ce  qu'il  y  a 
de  jiliis  grand;  nnais  savoir  en  déduire  les  contraires,  voilà  le  secret  et 
le  triomphe  de  l'art  (1).  »  Dieu  n'est  donc  pas  une  cause  extérieure  au 
monde,  comme  le  dieu  d'Aristote.  C'est  un  artiste  intérieur,  unprin- 
cipio  efficiente  et  informativo  da  dentro.  C'est  de  l'intérieur  que  ce  prin- 
ci[)e  donne  la  forme  et  la  figure  à  toutes  choses.  «  Il  fait  sortir  la  tige 
de  l'intérieur  des  racines  ou  de  la  graine,  les  hranches  de  la  tige,  les 
rameaux  des  hranches  et  les  bourgeons  des  rameaux.  Le  tissu  délicat 
<les  feuilles,  des  fleurs  et  des  fruits,  tout  se  forme,  se  prépare  et  s'achève 
intérieurement.  De  l'intérieur  aussi  il  rappelle  les  humeurs  des  fruits 
et  des  feuilles  dans  les  rameaux,  des  rameaux  dans  les  hranches,  des 
hranches  dans  la  tige  et  de  la  tige  dai»s  la  racine.  »  C'est  le  cercle  éter- 
nel des  choses,  c?rco/o  di  ascenso  e  descenso,  le  mouvement  alternatif  de 
la  vie  et  de  la  mort,  progressa,  régressa,  l'échelle  ascendante  et  descen- 
dante de  la  pensée  et  de  l'être,  scala  per  la  quale  la  natura  discende  a  la 
produzion  de  le  cose,  e  Vintelletto  ascende  a  la  cognizion  (2). 

En  résumé,  ce  que  nous  appelons  l'univers  est  la  manifestation  d'un 
principe  divin.  Ogni  cosa  hà  la  divinita  latente  in  se  :  Dieu  n'est  ni  enfermé 
dans  la  nature,  ni  séparé  d'elle.  Elle  est  l'effet  inhérent  à  la  cause;  il  est 
la  cause  immanente  dans  son  effet.  Elle  est  la  nature  naturante,  il  est 
la  nature  naturée.  Elle  est  proprement  la  nature;  il  est  en  quelque  façon 
la  nature  de  la  nature  (3). 

Expression  vivante  d'un  Dieu  infini,  l'univers  est  infini  comme  son 
principe.  L'unité  absolue  de  Dieu  ne  souffre  dans  ses  attributs  aucune 
inégalité.  Son  intelligence  est  infinie  comme  son  être;  son  activité  doit 
aussi  être  infinie,  et  réaliser  sans  bornes  ce  que  son  intelligence  con- 
çoit, ce  que  son  être  enferme  sans  mesure.  Quel  orgueil  et  quelle  folie 
de  faire  tourner  un  monde  fini  autour  de  la  terre  immobile!  Est-ce 
là  un  univers  digne  de  Dieu?  Quoi!  Dieu  est  une  puissance  infinie,  et 
ses  effets  sont  finis!  Mais  si  dans  l'homme  la  volonté  se  distingue  de 
l'acte,  et  la  puissance  de  la  volonté,  ces  distinctions  dégraderaient  l'u- 
nité divine.  En  Dieu,  la  volonté  est  adéquate  à  la  puissance.  Pouvoir, 
c'est  vouloir,  et  vouloir,  c'est  agir.  Dira-t-ou  que  Dieu  n'a  pas  pu  faire 
le  monde  infini  ou  qu'il  ne  l'a  pas  voulu?  Il  ne  l'a  pas  i)u?  Sa  puissance 
est  donc  bornée;  mais,  si  vous  supposez  des  bornes  à  un  attribut  de  Dieu, 
vous  en  supposez  à  tous,  vous  en  supposez  à  sa  nature.  11  n'est  plus  l'in- 

(1)  Ces  mots,  qui  servent  d'épigraplie  au  livre  de  M.  SchcUing  intitulé  Bruno,  ou  du 
Principe  divin  et  éternel  des  choses  (Irad.  par  M.  Husson,  chez  Ladrange),  sont  à  la 
fin  du  ciiiquicine  dialogue  De  la  causa  principio  ed  uno. 

(2)  Dell   liifinito,  universo  e  mondi,  p.  112.  —  Cf.  Ed.  Wagner,  II,  308;  I,  285,  287. 

(3)  «  La  Natura  de  la  natura.» —  «Natura  naturans.  »  {Spaccio  de  la  Bestia  trion- 
fante,  p.  220  sq.  —  Cf.  Wagn.,  I,  p.  130,  191,  266. 
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fini,  il  n'est  plus  Dieu.  Dira-t-on  qu'il  ne  l'a  pas  voulu?  Mais  Dieu  est  bon, 
et  il  ne  peut  vouloir  que  ce  qui  est  digne  de  lui.  Comment  comprendre 
que,  pouvant  faire  un  monde  plus  grand,  c'est-à-dire  répandre  la  per- 
fection et  la  vie  en  proportion  de  son  inlinie  fécondité,  il  ne  l'ait  pas 
voulu?  C'est  donc  un  Dieu  avare,  un  Dieu  |)aresseux,  un  Dieu  plein 
de  caprice,  un  Dieu  égoïste,  un  Dieu  im[)uissant.  «  Pourquoi,  s'écrie 
Bruno,  pourquoi  dirions-nous  que  la  divine  efticacc  est  oisive?  Pour- 
quoi penserions-nous  que  la  divine  bonté,  qui  se  peut  répandre  à  l'in- 
fini, a  \oulu  être  parcimonieuse  et  se  resserrer  dans  le  néant?  car  toute 
chose  finie  est  un  néant,  au  regard  de  l'infini.  Pourquoi  ferions-nous  la 
Divinité  envieuse  et  stérile,  elle  essentiellement  féconde,  généreuse,  pa- 
ternelle? Pourquoi  supposerions-nous  frustrée  l'aspiration  sans  bornes, 
tronquée  la  possibilité  de  mondes  infinis,  altérée  l'excellence  de  l'image 
divine  qui  doit  mieux  resplendir  dans  un  miroir  infini,  selon  le  mode 
de  son  être,  infini,  immense  (i)!  » 

Ainsi,  le  monde  fini  d'Arislote  s'anéantit  devant  la  grandeur  de  Dieu. 
L'homme  n'est  point  le  centre  de  l'univers  :  il  faut  en  revenir  avec  Ko- 
pernic  et  Nicolas  de  Cuss  à  l'antique  système  de  Pythagore  et  faire  tour- 
ner la  terre  autour  du  soleil;  mais  ce  soleil  n'est  qu'un  atome  parmi  ces 
myriades  de  soleils  qui  resplendissent  dans  l'espace,  et  l'on  ne  trouvera 
pas  plus  de  limite  à  l'univers  en  allant  de  monde  en  monde,  de  soleil 
en  soleil,  qu'on  n'en  trouvera  au  temps  en  remontant  de  siècle  en  siècle, 
du  présent  au  passé  et  du  passé  à  l'avenir. 

On  oppose  à  la  raison  1  Écriture  sainte  et  les  sens;  mais  l'Écriture  n'est 
point  une  autorité  en  physique  :  elle  a  pour  objet  le  salut  et  non  la 
science  (2).  Les  sens  se  révoltent  contre  un  monde  infini;  c'est  que  les 
sens  ne  comprennent  que  ce  qu'ils  peuvent  embrasser.  D'ailleurs,  est-ce 
aux  sens  que  doit  se  fier  un  philosophe?  Les  sens  eux-mêmes  ont-ils 
vu,  touché  les  bornes  du  monde?  L'expérience  a  beau  explorer  l'uni- 
vers, elle  n'est  jamais  accomplie.  Elle  se  fatiguera  plus  vite  d'observer 
que  la  nature  de  produire.  Essayez  de  concevoir  la  limite  des  sens,  vous 
êtes  obligé  d'imaginer  l'espace.  Or,  cet  espace  est-il  vide?  Cela  répugne. 
Cet  espace,  d'ailleurs;  est  quelque  chose;  vous  n'avez  donc  pas  atteint 

(1)  «  Per  chevogUanio,  o  possiamo  pensare,  che  la  diviua  efficacia  sia  oziosa?  Per  che 
vogliaino  dire,  che  la  divina  bontà,  la  quale  si  puô  comunicare  a  le  cose  infinité  e  si  puô 
infinitamente  ditfonderc,  voglia  essere  scarsa  et  astringersi  in  niente?  Atteso  ch'ogni  cosa 
finita  al  riguardo  de  l'infinito  è  niente.  Per  clie  voleté,  quel  centro  de  la  divinità,  die 
puô  infinitamente  in  una  spera,  se  cosi  si  potesse  dire,  infinita  amplificarsi,  come  invi- 
dioso,  rimaner  più  tosto  stérile  che  farsi  comunicabile,  padre,  fecondo,  ornato  e  bello?... 
Per  che  deve  esser  frustrata  la  capacita  infinita,  defraudata  la  possibilità  d'infiniti  inondi, 
che  possono  essere,  pregiudicata  l'eccelenza  de  la  divina  imagine,  che  dovrebbe  piii  ris- 
plendere  in  un  speech io  incontralto,  e  secundo  il  suc  modo  d'essere,  infinité,  immense? 
{^Del'Infîn.,  universo  e  mondi,  p.  2i.) 

(2)  La  Cena  ddle  ceneri,  p.  177-180. 
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les  bornes  de  l'être?  Direz-vous  que  ce  n'est  rien?  mais  le  monde  est 
alors  contenu  dans  un  [)ur  rien,  dans  un  néant. 

La  raison,  les  sens,  tout  nous  persuade  de  l'infuiité  des  mondes. 
Comme  cette  pensée  élève  l'inteHij^ence,  et  quelle  liaute  sérénité  elle 
inspire  à  l'ame  du  philosoplie  !  Elle  étouffait  dans  ce  monde  fini,  indigne 
de  Dieu  et  indigne  d'elle-même;  elle  respire  à  l'aise  dans  cet  univers 
sans  limites,  objet  de  ses  sublimes  contemplations. 

Laissons  parler  Giordano  Bruno  : 

«  Ceux  qui  poursuivent  attenlivement  ces  contemplations  n'ont  à 
craindre  aucune  douleur;  nulle  vicissitude  du  sort  ne  saurait  les  at- 
teindre. Ils  savent  que  le  ciel  est  partout,  parce  que  de  toutes  parts  est 
l'infini...  N'est-ce  pas  cette  possession  de  l'infini  qui  seule  ouvre  les  sens, 
contente  l'esprit,  élève  et  étend  l'intelligence,  et  conduit  l'homme  tout 
entier  à  la  véritable  félicité?...  Que  l'homme  élève  ses  yeux  et  ses  pen- 
sées vers  le  ciel  qui  l'environne  et  les  mondes  qui  volent  au-dessus  de 
lui.  Voilà  un  tableau,  un  livre,  un  miroir,  oii  il  peut  contempler  et  lire 
les  formes  et  les  lois  du  bien  suprême,  le  plan  et  l'ordonnance  d'un  en- 
semble parfait.  C'est  là  qu'il  peut  ouïr  une  harmonie  ineffable...  Étudier 
l'or'lre  sublime  des  mondes  et  des  êtres  qui  se  réunissent  en  chœur  pour 
chanter  la  grandeur  de  leur  maître,  telle  est  l'occupation  la  plus  digne 
de  notre  intelligence.  La  conviction  qu'il  existe  un  tel  maître  pour  sou- 
tenir un  tel  ordre  réjouit  lame  du  sage  et  lui  fait  mépriser  la  mort, 
épouvantait  des  âmes  vulgaires...  Qu'est-ce  en  effet  que  la  mort?  Un 
pur  fantôme.  Rien  ne  peut  diminuer  quant  à  la  substance;  tout  change 
seulement  de  face  en  parcourant  l'espace  infini.  Soumis  au  suprême 
agent,  nous  ne  devons  ni  croire  au  mal  ni  le  craindre;  comme  tout  vient 
de  lui,  tout  est  bien  et  pour  le  mieux  (I).  » 

Bruno  développe  ici  avec  force  un  optimisme  plein  de  grandeur.  Il 
se  plaît  à  appeler  Dieu  :  \otlimo  efficiente.  Or,  un  Dieu  très  bon  n'a  pu 
créer  qu'un  monde  excellent.  Les  sens  nous  disent  qu'il  y  a  des  imper- 
fections dans  l'univers;  mais  l'univers  embrasse  l'infinité  de  l'espace  et 
du  temps,  tandis  que  nos  sens  ne  saisissent  que  des  parties.  Sans  doute, 
aucune  chose  n'est  parfaite  et  achevée;  chaque  partie  s'achève,  se  per- 
fectionne :  c'est  le  tout  qui  est  accompli  (2). 

Du  sein  de  la  monade  suprême  s'échappent  éternellement  une  infi- 
nité de  monades  inférieures.  Chacune  d'elles  est  une  image  de  Dieu, 
mais  chacune  le  réfléchit  sous  un  angle  particulier  et  dans  une  certaine 
mesure.  Elles  se  groupent,  elles  s'échelonnent  suivant  leur  perfection 
relative;  tout  en  ayant  sa  vie  propre,  chacune  participe  à  la  vie  univer- 

(1)  De  l'Infin.,  Dial.  5.  —  De  Immenso,  I,  cap.  1. 

(-2)  «  Nihil  est  absolutc  imperfectum,  sed  ad  aliquid  tantuni;  substautia  absolute  bona.  » 
(De  immenso  et  innumerabilibus,  p.  11.) 


GIORDANO  BRINO.  HOl 

selle;  elles  sont  les  membres  d'un  même  corps,  les  organes  d'un  seul 
animal  (i). 

L'ame  humaine  est  une  de  ces  monades.  Elle  n'est  pas  l'harmonie 
des  unités  qui  composent  le  corps;  c'est  elle  (jui  conshtue  cl  maintient 
l'harmonie  corporelle.  Etre  simple,  elle  estdestinéeà  parcourirdes  trans- 
formations infinies.  La  vie  n'est  qu'un  développement,  la  mort  qu'un  en- 
veloppement: «La  naissance,  dit  Bruno,  estl'épanouissement  du  centre; 
la  vie  est  la  sphère  qui  se  maintient,  la  mort  est  la  contraction  qui  ra- 
mène la  sphère  au  centre.  Nativitas  expansio  centri.  vita  consislentia 
sphœrœ,  inors  contractio  in  ccntrum  (:2). 

Quelle  sera  la  destinée  de  lame?  Que  deviendra-t-elle  en  quittant  sa 
terrestre  demeure?  Ira-t-elle  former  et  vivifier  d'autres  corps?  Voya- 
gera-t-elle  de  planète  en  planète  à  travers  l'immensité  de  l'univers? 
Se  replongera-t-elle  dans  cet  océan  de  lumière  et  de  perfection  qui 
constitue  l'intelligence  divine  et  qui  est  sa  vraie  patrie,  il  natio  seygiorno? 
Quoi  qu'il  en  soit,  lame  connaît  et  veut  l'infini,  elle  cherche  partout  les 
moyens  de  s'identifier  avec  lui;  elle  est  donc  faite  pour  vivre  toujours, 
aussi  bien  que  le  soleil  est  fait  pour  éclairer  toujours  notre  monde.  — 
Ainsi  que  tout  ce  qui  respire  loue  et  bénisse  1  être  très  haut  et  très  sim- 
ple, l'être  infini  et  absolu,  cause,  principe  et  unité  (3)  ! 

En  jugeant  la  doctrine  de  Bruno  d'après  cette  esquisse  rapide,  mais 
fidèle,  tout  homme  de  bonne  foi,  si  peu  qu'il  soit  versé  dans  l'histoire 
de  la  pensée  humaine,  reconnaîtra  aisément  deux  choses  :  la  pre- 
mière, c'est  que  Bruno  ne  mérite  pas  ces  accusations  d'athéisme  et 
d'impiété  dont  on  a  chargé  sa  mémoire;  la  seconde,  c'est  qu'il  ne  mé- 
rite pas  davantage  ces  élans  d'enthousiasme  que  lui  a  adressés  l'Alle- 
magne contemporaine.  En  face  de  ces  deux  formidables  problèmes, 
le  problème  de  la  nature  de  Dieu,  le  problème  des  rapports  de  Dieu 
avec  le  monde,  la  pensée  de  Bruno  a  pu  s'égarer,  s'obscurcir,  se  con- 
tredire; mais  ses  erreurs  mêmes  ont  un  caractère  de  noblesse,  et  on  sent 
circuler  dans  ce  système,  à  travers  les  tâtonnemens  d'une  pensée  mal 
sûre  d'elle-même  et  au  milieu  des  dernières  témérités,  un  senhment 
profond  de  l'infini.  Bruno  ne  se  borne  pas  à  affirmer  Dieu  de  bonne 
foi:  il  y  croit,  il  y  tend  sans  cesse,  entraîné  par  le  torrent  de  l'harmonie 
miiverselle,  où  son  ame  ardente  aune  à  se  plonger,  et  l'on  peut  dire  de 
ce  poète  du  panthéisme  plus  justement  que  Novalis  ne  faisait  du  géo- 
mètre Spinoza,  qu'il  a  été  ivre  de  Dieu. 

(1)  «  Quidquid  est,  animal  est.  »  —  Cf.  De  la  Causa,  passim. 

(â)  De  Triplici  minimo  et  mensura,  p.  13. 

(3)  «  Lodati  sieno  li  Dei,  e  magniiicala  da  tutti  viventi  la  inflnita,  semplicissima,  unis- 
sima,  altissiraa  ed  assolutissima  causa,  principio  ed  unoî  »  {De  la  causa,  principio  ctc 
ad  finem.).  '       "' 
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Toutefois,  si  le  système  de  Bruno  est  au-dessus  des  anathèmes  qu'on 
lui  a  prodigués,  il  reste  un  peu  au-dessous  de  l'admiration  tardive  qu'on 
lui  a  vouée  au-delà  du  Rhin.  Disons-le  nettement  :  cette  doctrine, 
comme  toutes  celles  du  xvi'^  siècle,  manque  de  vraie  originalité  et  de 
vraie  grandeur.  Je  suis  loin  de  penser  que  Bruno  fût  un  homme  ordi- 
naire; je  crois  qu'il  avait  non-seulement  de  l'esprit,  comme  l'avoue  assez 
dédaigneusement  Leibnitz,  mais  même  du  génie.  Je  ne  conteste  pas  que 
dans  ses  écrits,  rapides  comme  sa  course,  il  n'ait  jeté  une  foule  d'aper- 
çus féconds,  de  vues  pleines  de  hardiesse  et  d'avenir.  L'évidence  comme 
critérium  de  la  vérité,  le  doute  comme  initiation  à  la  science,  voilà  ce 
qu'il  donne  à  Descartes.  L'idée  d'un  Dieu  immanent,  la  distinction  tant 
célébrée  de  la  nature  naturée  et  de  la  nature  naturante,  voilà  ce  qu'il 
lègue  à  Spinoza;  le  germe  de  la  théorie  des  monades  et  de  l'optimisme, 
telle  est  la  part  qu'il  fait  à  Leibnitz;  il  n'y  a  pas  jusqu'aux  sciences  ma- 
thématiques et  physiques,  que  pourtant  il  s'est  contenté  d'effleurer,  où 
l'histoire  ne  trouve  sa  trace  :  le  centre  de  gravité  des  planètes,  les  or- 
bites des  comètes,  le  défaut  de  sphéricité  de  la  terre,  peut-être  l'idée 
première  du  système  des  tourbillons,  sont  autant  de  traits  de  génie  qui 
justifient  le  titre  expressif  que  prenait  Bruno  en  s'appelant  le  7'éveilleur, 
excubitor.  Enfin  les  plus  hardis  penseurs  de  notre  époque  s'honorent  de 
lui  emprunter  le  principe  de  l'identité  absolue  du  subjectif  et  de  l'objec- 
tif, de  l'idéal  et  du  réel,  de  la  pensée  et  des  choses.  Certes,  il  n'y  a  qu'un 
homme  de  génie  qui  puisse  laisser  un  pareil  héritage  et  compter  de  pa- 
reils héritiers.  Néanmoins,  si  vous  considérez,  non  les  vues  éparses  de 
Bruno,  les  éclairs  qui  sillonnent  cette  pensée  orageuse,  mais  la  doc- 
trine en  elle-même,  il  est  certain  qu'elle  est  essentiellement  dépourvue 
de  cette  force  de  cohésion  qui  enchaîne  les  parties  d'une  pensée  riche  et 
féconde,  et  de  cette  initiative  suprême  qui  introduit  dans  le  monde  une 
idée  vraiment  nouvelle,  mère  d'un  système  nouveau.  On  peut  dire  qu'il 
n'y  a  dans  les  livres  de  Bruno  que  deux  choses ,  des  souvenirs  et  des 
pressentimens,  rien  par  conséquent  de  ce  qui  constitue  une  philosophie 
véritablement  organisée. 

Les  principes  fondamentaux  de  la  doctrine  sont  visiblement  em- 
pruntés au  [)latonisme,  non  pas  à  la  doctrine  sublime  du  disciple  de  So- 
crate,  à  l'idéalisme  tempéré  de  ce  précurseur  îlu  christianisme,  mais 
au  mysticisme  confus  et  déréglé  des  alexandrins.  Ce  Dieu  absolument 
inaccessible,  cette  unité  absolue  que  la  pensée  ne  peut  concevoir,  que 
la  parole  peut  à  peine  nommer,  c'est  l'unité  de  Parménide  et  de  Plotin. 
Cette  trinité,  où  au-dessous  de  l'unité  s'échelonnent  l'intelligence,  source 
des  idées,  et  l'esprit,  principe  de  la  vie,  reproduit  dans  ses  traits  géné- 
raux la  trinité  alexandrine,  et  c'est  sans  doute  par  un  sentiment  de 
juste  reconnaissance  que  Bruno  appelle  Plotin  le  prince  des  philosophes. 
Cette  ame  du  monde  d'où  s'échappe  et  où  retourne  le  torrent  des  éma- 
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nations  dans  un  mouvement  et  un  cercle  i)erpéluels,  c'est  encore  une 
idée  que  Bruno  emprunte  à  l'école  néo-platonicienne.  Qu'il  ait  puisé 
dans  Raymond  Lulle,  dans  Scott  Érigène,  dans  Amaury  de  Chartres  et 
David  de  Dinant,  dans  Nicolas  de  Cuss,  plutôt  qu'aux  pun-s  sources  de 
l'antiquité,  cela  est  possible;  mais  c'est  une  raison  de  plus  de  recon- 
naître que  son  système  manque  de  nouveauté  en  même  temps  que  de 
simplicité,  et  qu'il  faut  en  chercher  la  |)remière  origine,  à  travers  une 
foule  d'intermédiaires,  dans  l'école  de  Plolin. 

Au  surplus,  je  conviens  volontiers  que  Bruno,  en  se  faisant  le  dis- 
ciple des  alexandrins,  ado[)te  librement  leur  système.  Il  y  a  là  tout  à  la 
fois  un  inconvénient  et  un  avantage.  Bruno  assagit  le  plotinisme  et  en 
même  temps  il  l'altère.  On  sait  que  l'unité  de  Plotin  est  une  unité  abso- 
lument inconcevable,  qui,  ne  tenant  par  aucun  lien  à  ce  qui  émane 
d'elle,  ne  conserve  plus  aucun  rapport  avec  l'être  ni  avec  la  pensée;  de 
là,  pour  atteindre  cette  unité,  l'intervention  dune  puissance  supérieure 
et  contraire  à  la  raison,  l'extase.  Bruno  a  la  sagesse  de  confondre  dans 
une  seule  et  même  nature  l'être,  le  bien  et  l'unité.  Par  suite,  il  n'est  pas 
obligé,  pour  s'élever  jusqu'au  principe  suprême,  de  faire  un  saut 
brusque,  de  rompre  avec  la  raison,  de  recourir  à  une  extase  impossible. 
11  suffit  à  la  raison  de  prendre  possession  d'elle-même,  de  se  dégager 
des  sens,  pour  arriver  à  cet  enthousiasme,  à  cette  fureur  héroïque  qui 
fait  atteindre  le  divin.  Je  ne  pense  pas  que  ce  double  correctif  soit  tout- 
à-fait  analogue,  ainsi  que  M.  Barlholmess  le  conjecture,  à  celui  que 
Proclus  fit  subir  à  la  doctrine  alexandrine  (1),  Quoi  qu'il  en  soit,  si  ce 
tempérament  a  ses  avantages,  il  a  aussi  dans  Bruno  ses  inconvéniens. 
Le  système  alexandrin  en  est  profondément  altéré.  D'une  des  formes  du 
panthéisme,  nous  quittons  la  plus  élevée  pour  tomber  dans  celle  qui  est 
à  la  fois  moins  noble  et  plus  périlleuse. 

On  peut  distinguer,  en  effet,  deux  sortes  de  panthéisme  :  l'un  qui, 
pénétré  de  l'insuffisance  du  fini,  de  la  vanité  des  choses  sensibles  et  de 
la  vie  humaine,  cherche  un  asile  au  sein  de  Dieu,  et  ne  voit  plus  dans 
le  monde  qu'un  rêve  et  un  fantôme  :  c'est  le  panthéisme  mystique  de 
Plotin,  où  tant  de  contemplatifs  chrétiens  ont  incliné;  il  y  a  un  autre 
panthéisme,  qui,  frappé  de  la  beauté  de  l'univers,  fermement  attaché 
à  l'individualité  et  à  la  vie,  ne  voit  en  Dieu  que  le  principe  insaisissable 
des  choses  et  concentre  dans  le  monde  visible  la  pensée  et  les  alfec- 
tions  de  l'homme  :  c'est  ce  panthéisme,  qui  fut  professé  jadis  avec  éclat 
par  les  stoïciens,  et  dont  se  rapprochent  chaque  jour  de  plus  en  plus 
les  derniers  hégéliens.  Bruno  incline,  il  faut  l'avouer,  vers  cette  espèce 

(1)  Voir  un  remarquable  chapitre  de  M.  Jules  Simon  sur  la  dllTérencc  de  Plotin  et  de 
Proclus.  Histoire  de  l'École  d'Alexandrie,  II,  p.  404  et  suiv.  —  Consultez  aussi  les  sa- 
vans  ouvrages  de  M.  Vacberot  (Histoire  critique,  etc.,  tom.  II,  p,  235)  et  de  M.  Ravais- 
son.  Essai  sur  la  Métaph.  d'Ârist.,  tom.  II,  p.  503, 
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de  panthéisme,  bien  que  sa  pensée  paraisse  souvent  flotter  de  l'une  à 
l'autre,  sans  jamais  parvenir  h  se  fixer. 

Dans  les  deux  cas,  Bruno  était  panthéiste,  et,  à  ce  titre,  il  se  mon- 
trait conséquent  avec  lui-même  m  attaquant  le  christianisme.  Il  avait 
pour  cela  les  mômes  raisons  que  ses  maîtres,  IMotin,  Porj)hyre,  Pro- 
clus,  et  ses  aïeux  pins  récens,  Amaury  de  Chartres  et  David  de  Dinant.  11 
y  a,  en  etfet,  une  opposition  profonde  entre  le  christianisme  et  le  pan- 
théisme. Tout  l'effort  du  pantliéisme  est  de  fondre  ensemble  Dieu  et  la 
nature;  tout  l'effort  du  christianisme  est  de  les  distinguer.  Soutenir 
que  le  monde  est  consubstantiel  à  Dieu,  c'est  la  plus  grande  hérésie 
peut-être  où  un  chrétien  puisse  tomber,  et  cette  consubstantialité  est 
le  fond  même  du  panthéisme.  Il  n'y  a  pour  les  chrétiens  ([ue  les  trois 
personnes  de  la  sainte  Trinité  qui  soient  coéternelles  et  consubstan- 
tielles.  Elles  forment  au-dessus  du  monde,  par-delà  rcs|)ace  et  le 
temps,  une  existence  accomplie,  une  vie  heureuse  et  parfaite,  à  la- 
quelle l'être  sert  de  fond,  l'intelligence  de  lumière,  l'amour  de  lien.  Le 
monde  n'a  rien  de  nécessaire.  Si  Dieu  le  crée,  c'est  que  sa  bonté  le  lui 
conseille,  c'est  que  sa  libre  volonté,  dirigée  par  sa  sagesse,  réalise  les 
inspirations  de  sa  bonté;  c'est  surtout  que  Dieu  veut  être  aimé,  et, 
comme  dit  l'Évangile,  qu'il  se  complaît  parmi  les  hommes.  Aussi  veut-il 
habiter  au  milieu  d'eux.  Use  fait  homme;  mais,  en  enseignant  ce  mys- 
tère, le  christianisme  est  si  fermement  attaché  au  principe  de  la  distinc- 
tion de  Dieu  et  du  monde,  qu'au  moment  même  où  il  proclame  l'incar- 
nation de  Dieu,  il  ordonne  de  croire  qu'au  sein  même  du  Christ,  dans 
l'union  mystérieuse  de  la  personne  divine  et  de  la  personne  humaine, 
la  distinction  des  natures  n'est  pas  effacée.  Bruno  ne  pouvait  pas  plus 
que  les  alexandrins  accepter  ce  symbole  dune  métaphysique  dédai- 
gnée. Pour  lui,  Dieu  sans  le  monde  n'est  qu'une  abstraction  vaine,  et 
l'infini  ne  se  réalise  qu'en  traversant  la  chaîne  entière  des  existences 
possil)les.  Qui  a  raison  ici,  du  christianisme  ou  du  panthéisme?  Pour 
nous,  la  question  n'est  pas  douteuse,  et  l'on  peut  dire  que,  douze  siècles 
avant  Bruno,  la  force  des  choses  avait  décidé  souverainement  la  ques- 
tion, en  faisant  prévaloir  sur  le  panthéisme  d'Alexandrie  la  doctrine  à 
la  fois  plus  sensée  et  plus  profonde  qu'enseignait  le  christianisme. 

Ici  on  m'arrêtera  peut-être  et  on  me  dira  :  Quel  est  donc  le  sens  de 
la  philosophie  du  xvi*'  siècle?  A  quoi  bon  cette  levée  de  boucliers  contre 
la  doctrine  de  l'église?  Pourquoi  cette  résurrection  doublement  hostile 
du  véritable  Aristote  et  du  platonisme  corrompu  d'Alexandrie?  Pour- 
quoi cette  sympathie  que  vous  ne  dissimulez  pas  pour  l'entreprise  de 
Giordano  Bruno?  Je  réponds  qu'il  s'agissait,  au  xvi'=  siècle,  d'atteindre  un 
but  plus  élevé  que  la  substitution  de  telle  ou  telle  doctrine  à  telle  ou 
telle  autre;  il  s'agissait  pour  l'esprit  humain  de  conquérir  un  bien  qui 
n'a  pas  de  supérieur,  je  parle  de  la  liberté.  Et  c'est  ainsi  que  je  com- 
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prends  le  xvi*  siècle  tout  entier,  non-senlemcnt  dans  ses  tentatives 
philosoplii(iues,  mais  aussi  dans  ses  agitations  religieuses.  Sans  vouloir 
faire  le  théologien,  je  me  permettrai  de  dire,  au  nom  du  kon  sens,  que 
Luther  et  Calvin ,  sur  la  question  du  libre  arbitre  et  de  la  grâce,  ont 
certainement  tort  contre  le  concile  de  Trente.  Je  dirai  de  môme  que, 
sur  le  fond  de  la  doctrine,  Bruno  avait  tort  contre  Baronius  et  Bellar- 
min  :  je  veux  dire  qu'autorité  à  part,  la  métaphysique  chrétienne  était 
plus  raisonnable  que  la  sienne;  mais  qu'on  ne  se  hâte  pas  trop  de  triom- 
pher de  cet  aveu  contre  le  libre  examen  et  les  droits  de  la  raison.  Je 
prétends,  au  contraire,  le  faire  servir  à  témoigner  par  un  exemple 
éclatant  combien  la  liberté  est  forte,  combien  ses  droits  sont  légitimes, 
combien  sa  puissance  est  irrésistible.  Oui,  je  le  répète,  Bruno,  sur  le 
fond  des  doctrines,  s'est  trompé,  comme  Luther  et  comme  Calvin.  Et 
cependant  la  réforme  a  triomphé;  la  philosophie  de  la  renaissance  a 
triomphé  aussi,  car,  à  travers  les  cachots  et  les  bûchers,  elle  a  frayé  la 
route  à  la  victorieuse  philosophie  de  Galilée,  de  Bacon  et  de  Descartes. 
C'est  que  la  réforme  et  la  renaissance,  à  travers  mille  erreurs,  pour- 
suivaient un  objet  essentiellement  légitime,  savoir  la  rénovation  du 
sentiment  religieux  et  la  conquête  de  la  liberté  philosophique.  Je  ne 
veux  pas  d'une  religion,  même  la  plus  sainte,  si  on  me  l'impose;  je 
ne  veux  pas  d'un  système,  même  le  plus  vrai ,  si  je  ne  puis  le  contre- 
dire. D'ailleurs,  la  vérité  cesse  d'être  elle-même,  si  je  ne  sais  pas  qu'elle 
est  la  vérité.  On  aura  beau  faire,  on  ne  mutilera  pas  l'homme,  on  ne 
lui  persuadera  pas  d'abandonner  la  moitié  de  soi.  Intelligent  et  libre, 
il  ne  lui  suffit  pas  d'exercer  son  intelligence,  il  faut  qu'il  exerce  sa 
liberté;  il  ne  lui  suffît  pas  que  la  vérité  lui  soit  offerte,  il  faut  qu'il 
s'en  empare  et  qu'elle  soit  sa  conquête.  La  vérité  absolue  d'ailleurs 
est-elle  dans  le  monde?  Ceux  même  qui  le  croient  doivent  reconnaître 
qu'au  moins  en  un  sens  elle  ne  saurait  jamais  être  complète.  La  vérité 
elle-même  a  donc  besoin  de  la  liberté,  d'abord  pour  l'épurer  et  la  main- 
tenir, et  puis  pour  l'accroître  sans  cesse.  Si  Bruno  n'a  pas  toujours 
été  un  serviteur  fidèle  de  la  vérité,  toujours  du  moins  il  l'a  cherchée 
d'un  cœur  sincère;  toujours  surtout  il  a  été  un  amant  passionné  de  sa 
grande  sœur,  la  noble  et  sainte  liberté.  Dors  en  paix,  infortuné  génie, 
dans  la  tombe  où  le  fanatisme  t'a  précipité  vivant.  Si  le  sentiment  de 
l'harmonie  universelle  t'a  quelquefois  enivré,  c'est  un  noble  délire,  et 
la  postérité  te  le  pardonnera.  La  gloire,  que  tu  as  si  ardemment  aimée, 
ne  manquera  pas  à  ton  nom.  Tes  écrits,  consacrés  par  tes  malheurs, 
seront  pieusement  recueillis.  Tu  as  vécu,  tu  as  souffert,  tu  es  mort 
pour  la  philosophie  :  elle  protégera  ta  mémoire. 

Emile  Saisset. 
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IV. 

LE  ROMAN   DE  MŒURS  JUDICIAIRES. 

I.  —  Taies  by  a  Barrister,  by  J.-F.  Liardet,  of  Lincoln's  Inn.  London,  C.  Edmonds,  1847, 

II.  —  Ten  Thousand  a  Year,  by  S.  Warren,  —  "Bâudry,  Paris,  1842. 

III.  —  Â  Whim  and  ils  Conséquences.  —  Smith,  Elder  and  Co, 


L'Angleterre  offre  encore,  au  xix«  siècle,  le  singulier  spectacle  d'un 
peuple  qui  n'a  point  de  lois  écrites,  ou  chez  lequel,  pour  mieux  dire, 
la  tradition  d'une  jurisprudence  flottante  remplace,  dans  la  plupart  des 
transactions  civiles,  les  codes  systématiquement  rédigés,  les  corps  de 
lois  immuables  et  d'une  interprétation  à  peu  près  certaine.  Il  en  résulte 
que  la  loi  nommée  par  nos  voisins  loi  commune,  —  jamais  antiphrase 
ne  fut  plus  flagrante,  —  ne  saurait  être  connue  de  quiconque  n'y  con- 
sacre pas  sa  \ic  entière.  Le  vieux  commentateur  Fortescue,  et  Blacks- 
tone  après  lui ,  en  ont  fait  l'aveu,  vingt  années  d'étude  suffisent  à  peine 
pour  compulser  les  répertoires,  les  dictionnaires,  les  traités  innom- 
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brables  d'où  peuvent  à  la  rigueur  être  extraites  ces  notions  précieuses 
que  livrent  chez  nous  à  tout  étudiant  un  peu  appliqué  ses  trois  années 
de  licence.  Avec  un  an  de  plus,  notre  licencié  devient  docteur,  et, 
grâce  à  la  merveilleuse  simplification  de  nos  lois  fondamentales,  ce 
qu'il  sait  alors  équivaut  à  ce  que  peut  apprendre  en  vingt  ans  un  bar- 
rister  anglais. 

La  loi,  qui  demeure  inconnue,  même  de  ceux  qui  l'appliquent,  se 
trouve  virtuellement  annulée,  et  les  juges,  qui  devraient  en  être  les 
interprètes  dociles,  en  deviennent  les  régulateurs  absolus.  Ils  suppo- 
sent, il  est  vrai,  —  mais  ils  ne  font  que  la  supposer,  pour  donner  une 
autorité  plus  grande  à  leurs  décisions,  —  l'existence  d'une  coutume 
ignorée  de  tous  et  à  laquelle  personne,  équitablcment,  ne  peut  être  tenu 
de  se  conformer.  Et  cependant  cette  jurisprudence  arbitraire,  sans  au- 
tre autorité  que  celle  de  l'intelligence  et  de  la  loyauté  individuelles, 
est  environnée  de  respect;  à  peine  quelques  esprits,  pour  ce  fait  ré- 
putés fort  téméraires,  se  permettent-ils  den  contester  les  avantages  et 
la  certitude,  D'éminens  jurisconsultes,  tels  que  lord  Mansfield  par 
exemple,  ont  même  été  jusqu'à  proclamer  la  supériorité  de  la  loi  com- 
mune, mieux  adaptée  à  toutes  les  circonstances,  plus  flexible,  moins 
limitée  dans  ses  prescriptions,  sur  la  loi-statut,  dont  les  prévisions  in- 
complètes ne  fournissent  presque  jamais  tous  les  élémens  d'une  décision 
conforme  à  la  stricte  équité. 

Un  pareil  état  de  choses,  énorme  à  nos  yeux,  qui  n'y  sont  plus  faits, 
mais  très  facilement  toléré  par  un  peuple  marchand  dont  l'industrie 
absorbe,  dirait-on,  toute  l'ardeur  et  toute  l'activité,  donne  aux  avocats, 
et  surtout  aux  agens  d'affaires,  une  liberté  d'action,  une  audace,  une 
puissance  dont  ils  doivent  fréquemment  abuser.  En  vertu  d'un  concert 
tacite,  où  des  intérêts  identiques  ne  souffrent  pas  la  moindre  discor- 
dance, ils  augmentent  encore,  par  toutes  les  rubriques  de  la  chicane, 
l'obscurité  favorable  qui  enveloppe  le  mécanisme  des  opérations  judi- 
ciaires. Le  moindre  acte  est  par  eux  allongé,  surchargé  de  mots  bar- 
bares, de  définitions  redondantes,  de  clauses  énigmatiques;  fatras  in- 
digeste dont  les  cinq  sixièmes  pourraient  être  supprimés  sans  rien  ôter 
à  la  teneur  essentielle  de  ce  document,  si  l'on  ne  prétendait  ainsi  dé- 
courager par  avance  l'homme  assez  prudent  pour  lire  ce  qu'il  va  signer 
et  vouloir  en  comprendre  les  mystérieuses  formules.  11  est  bon,  il  est 
indispensable  que  tout  ce  grimoire  terrifie  dès  l'abord  le  client  qui 
voudrait  jeter  dans  un  procès  l'incommode  lumière  du  bon  sens.  Il  faut 
que,  contrit  et  perplexe,  il  s'abandonne  aveuglément  à  la  bonne  foi  de 
ses  conseillers,  à  l'équité  de  ses  juges.  Toute  autre  façon  d'agir  est  sa- 
crilège au  premier  chef  et  attentatoire  aux  droits  de  Thémis. 

Moyennant  ces  précautions,  tout  Anglais  à  qui  échoit,  pour  son  mal- 
heur, l'obligation  ùîester  en  justice,  est  aussi  complètement  à  la  merci 
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des  hommes  de  loi  que  le  naufragé  sans  armes  à  la  merci  des  sauvages 
chez  lesquels  il  aborde.  Ses  biens,  son  honneur,  dépendent  absokmient 
d'eux.  Passif  et  résigné,  il  participe  au  drame  dont  la  calastroplie  ne 
menace  que  lui,  comme  le  plus  humble  et  le  plus  silencieux  des  com- 
parses. On  débat  dans  une  langue  qu'il  ne  comprend  môme  pas  ses 
intérêts  les  plus  chers.  Son  individualité,  son  nom,  disparaissent  dans 
la  bagarre.  Il  reçoit  des  sommations  qu'il  j)Ourrait  croire  adressées  à 
son  voisin,  car  on  le  désigne  sous  quelque  sobriquet  de  convention, 
reste  bizarre  de  la  symbolique  judiciaire  du  moyen-âge,  —  John  Tho- 
mas, John  Doe  ou  tout  autre.  S'agit-il  de  quelque  domaine  qu'il  ré- 
clame ou  dont  il  défend  les  limites,  ce  domaine,  transfiguré  par  l'argot 
descriptif  des  grossoyeurs  d'étude,  prend  à  ses  yeux  un  aspect  nouveau, 
des  dimensions  inconnues.  C'est,  nous  le  supposerons,  un  acre  de  lande 
stérile  au  sommet  d'une  montagne,  et  l'acte  de  vente,  dont  il  entend 
lecture  pour  la  première  fois,  énumère  les  maisons,  édifices,  bâtimens, 
cours,  jardins,  pâtures,  marécages,  parcs,  garennes,  tourbières,  mou- 
lins, carrières,  etc.,  — la  nomenclature  remplirait  deux  pages,  —  qui 
dépendent  ou  pourraient  dépendre  de  ce  malheureux  champ  où  pous- 
sent quelques  genêts  sous  le  soleil  et  la  pluie. 

La  plaidoirie  a  ses  énigmes,  sa  tautologie  barbare,  ses  désignations 
ambiguës,  consacrés  par  un  usage  de  six  ou  sept  siècles,  et  qu'on  se 
garderait  bien  de  remplacer  par  des  équivalons  intelligibles.  Ce  sont 
les  mêmes  inepties,  les  mêmes  exigences  méticuleuses  que  Cicéron 
reprochait  aux  tribunaux  de  Rome  (1).  Encore  faut-il  dire  que  les  mo- 
dernes ont  renchéri  sur  les  bavardages  du  forum ,  et  singulièrement 
étendu  la  durée  des  plaidoyers.  Ils  ont  pour  eux  l'autorité  du  parle- 
ment, qui  encadre  ses  bills  dans  un  entourage  gothique,  aux  propor- 
tions massivesj  —  les  discours  des  orateurs  politiques,  bavardages  in- 
terminables qui  noient  en  deux  heures  de  fluide  éloquence  une  dose 
homœopathique  de  bonne  et  concluante  argumentatiouj  —  le  style  des 
arrêts,  non  moins  verbeux,  non  moins  surchargé^  —  celui  de  la  chaire 
et  des  controversistes  religieux,  plus  diffus  qu'en  aucune  autre  église 
du  monde,  —  sans  parler  des  enquêtes,  des  toasts,  des  leçons  économi- 
ques, des  harangues  sur  le  libre  échange  et  sur  la  taxe  des  pauvres,  de 
tout  ce  qui  caractérise  enfin  l'infirmité  oratoire  [speechifying  prurigo], 
si  invétérée  chez  nos  voisins. 

La  plaidoirie  est  longue,  disions-nous;  le  procès  est  loin  d'être  bref. 
Il  absorbe  d'ordinaire  le  quart  d'une  vie  moyenne.  Tel  dossier  qui 
])asserait  chez  nous  pour  avoir  de  la  barbe,  —  c'est  l'expression  favorite 
d'un  célèbre  président,  —  est  encore,  en  Angleterre,  à  l'état  d'embryon. 
Quoi  d'étonnant  à  cela?  Ce  peuple  si  pratique,  et  qui  se  glorifie  si  vo- 

(1)  Plaidoyer  pour  Muréna. 
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lontiers  de  son  bon  sens,  —  sterling  good  sensé,  —  ne  s'est  pas  avisé  que, 
la  population  ayant  doublé  depuis  cent  ans,  et  la  complication  des  in- 
térêts s'étant  accrue  dans  des  proportions  plus  considérables  encore,  il 
[)Ourrait  être  sage  d'augmenter  le  nombre  des  tribuuaux  et  des  juges. 
On  en  compte  douze,  pas  un  de  |)Uis,  et  cela  par  une  excellente  raison, 
c'est  qu'il  n'y  en  a  jamais  eu  davantage.  Trouvez-vous  cette  explication 
insuffisante?  Coke  et  Blackstone  vous  répondront  qu'il  y  avait  douze 
tribus  d'Israël,  une  loi  des  douze  tables,  et  que  Jésus-Christ  s'est  con- 
tenté de  douze  apôtres.  Insistez-vous  encore?  Un  érudit  viendra  vous  ra- 
conter, d'après  Snorro,  l'Hérodote  du  Nord,  que  dans  le  royaume  d'Asa- 
heim,  au-delà  du  Tanaïs,  alors  que  la  ville  d'Asgard  obéissait  à  Odin,  les  ' 
douze  j)rètres  du  palais,  chargés  de  sacrifier  aux  dieux,  l'étaient  aussi 
de  régler  les  différends  d'homme  à  homme.  Il  ajoutera,  et  Saxo  Gram- 
niaticus  lui  a  garanti  le  fait,  que  l'emploi  judiciaire  des  douze  aldermen 
remonte  à  Régner  Lodbrok,  monarque  mythe  s'il  en  fut,  — que  les 
Rois  de  Mer  composaient  leur  état-major  de  douze  chefs,  —  et,  ce  qui 
tranche  la  question ,  que  Charlemagne  eut  douze  pairs. 

Voilà  justement  pourquoi  M.  Smith,  venant  à  réclamer  de  M.  John- 
son, en  1847,  l'exécution  de  quelque  clause  testamentaire,  ne  saurait 
espérer,  avant  1850,  une  première  décision,  sujette  à  plus  d'un  appel. 

Et  ne  croyez  pas  que  ces  douze  magistrats  suprêmes,  sur  qui  pèse  le 
soin  de  décider,  grandes  et  petites,  toutes  les  questions  litigieuses  des 
trois  royaumes,  soient  scrupuleusement  choisis  parmi  les  membres  les 
plus  valides,  les  plus  actifs  du  barreau.  Nullement.  Ce  serait  mettre  la 
vétusté  des  institutions  en  désaccord  avec  la  jeunesse  des  hommes.  On 
a  évité  ce  contre-sens.  Un  juste  sentiment  de  l'harmonie  administra- 
tive fait  choisir  de  préférence  les  avocats  hors  d'âge,  les  jurisconsultes 
blanchis  sous  le  dossier.  La  plupart  sont  élevés  au  banc  des  juges  lors- 
qu'une vie  laborieuse,  trente  ans  de  pratique,  et  les  infirmités  qui  en 
sont  la  suite,  sembleraient  les  condamner  au  repos.  Ils  débutent,  à 
demi  perclus,  presque  aveugles,  époumonnés,  débiles,  dans  cette  pé- 
nible carrière  où  les  attire  et  les  retient  jusqu'à  la  mort  un  traitement 
considérable,  hors  de  proportion  avec  les  services  qu'ils  peuvent  ren- 
dre. Entre  leurs  mains,  la  besogne  judiciaire  s'accumule,  les  greffes 
s'emplissent,  les  ajournemens  se  prolongent,  et  l'instance  entamée  par 
l'aïeul  arrive  intacte  entre  les  mains  des  arrière-petits-enfans. 

De  tels  délais  entraînent  des  frais  énormes  et  constituent  un  véritable 
déni  de  justice  pour  la  grande  majorité  des  citoyens,  incapables  d'af- 
fronter les  coûts  plus  ou  moins  loyaux  d'un  procès  qui  dure  vingt  ans. 
C'est  ce  qu'indiquait  nettement  une  réplique  restée  fameuse  de  Borne 
Tooke  à  l'un  de  ses  adversaires  politiques  :  «  Les  tribunaux  anglais,  lui 
disait  ce  dernier,  sont  ouverts  à  tout  le  monde.  —  Certes,  répondit  le 
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tribun,  et  la  London  Tavern  (1)  l'est  aussi....  à  quiconque  peut  payer 
la  carte.  »  Inaccessibles  au  pauvre,  complaisans  aux  riches,  ces  tri- 
bunaux peuvent  en  bien  des  circonstances,  —  et  sans  participer  vo- 
lontairement à  cette  œuvre  odieuse,  — servir  d'instrument  aux  spolia- 
tions les  plus  effrontées,  à  l'oppression  la  plus  tyrannique.  Il  en  est,  — 
nous  citerons  la  cour  de  chancellerie,  —  où  toute  demande  qui  n'excède 
pas  500  livres  sterling  (12,500  fr.)  ne  saurait  être  portée  sans  impru- 
dence, parce  que,  vainqueur  ou  vaincu,  celui  qui  intente  le  procès  est 
certain  de  i)erdre  au  moins  cette  somme.  Ce  seul  exemple  prouve  de 
reste  que  le  concours  de  la  justice,  en  bien  des  cas,  est  un  privilège 
exclusif,  un  objet  de  luxe,  à  la  portée  seulement  des  grosses  fortunes, 
et  dont  le  pauvre  doit  se  passer,  fût-il  d'ailleurs  mille  et  mille  fois  cer- 
tain de  son  droit. 

Il  n'est  pas  étonnant  qu'un  état  de  choses  si  évidemment  et  si  profon- 
dément vicieux  ait  été  plus  d'une  fois  attaqué.  Il  l'était  du  temps  de 
Bacon,  dont  le  génie  philosophique  dominait  le  chaos  législatif,  les 
conilils  de  juridiction ,  l'indécision  des  doctrines,  qui  éternisaient  déjà, 
aux  xvi«  et  xvii*  siècles,  les  actions  judiciaires.  Les  sources  du  droit, 
les  livres  qui  font  autorité,  sont  aujourd'hui  quinze  fois  plus  nombreux 
qu'ils  ne  l'étaient  à  cette  époque  (2),  et  cependant  Bacon  se  plaignait  de 
les  voir  assez  multipliés  pour  «  étourdir  les  juges,  éterniser  les  procès, 
et  faire  sentir  à  l'avocat  les  avantages  d'un  code  méthodique  (3).  » 

De  nos  jours  encore,  les  publicistes  indépendans  ne  se  sont  pas  fait 
faute  de  réclamer  contre  de  si  énormes  abus,  de  demander  un  plus  grand 
nombre  de  juges,  d'insister  sur  la  nécessité  de  réduire  à  une  jurispru- 
dence uniforme  les  coutumes,  les  précédons,  les  traditions  au  milieu 
desquels,  comme  en  un  dédale  inextricable,  s'égare  la  sagacité  du  juge 
et  se  complaît  la  cupide  rouerie  des  attorneys;  mais,  sous  le  régime  oli- 
garchique, les  vices  de  la  constitution,  solidaires  les  uns  des  autres, 
sont  obstinément  défendus,  et  ne  tombent  que  sous  l'effort  répété  de 
plusieurs  générations.  On  n'y  souffre  guère  que  des  modifications  insi- 
gnifiantes, auxquelles  on  donne,  par  l'énergie  de  la  résistance,  une 
importance  factice.  Derrière  leurs  fortifications  gothiques,  les  hauts 
tories,  comme  on  les  appelle,  ne  cèdent  aucun  poste,  si  démantelé  qu'il 
soit,  jusqu'au  moment  oi^i  il  va  les  écraser  sous  ses  ruines.  Aussi,  sans 
rindomptable  opiniâtreté  de  leurs  antagonistes,  sans  l'excitation  con- 
tinue de  l'esprit  public,  qui,  de  l'autre  côté  du  détroit,  ne  s'endort  ja- 

(1)  GeUc  taverne  était  alors  la  plus  chère  des  trois  royaumes. 

(2)  Une  autorité  compétente  porte  à  six  cents  volumes,  écrits  soit  en  idiome  normand, 
soit  en  frani;ais,  soit  en  mauvais  latin,  soit  en  anglais  moderne,  les  différcns  ouvrages 
qui  constituent  le  code  civil  et  criminel  de  la  Granue-Brctagne. 

(3)  Aphorisme  78. 
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mais  et  se  distrait  rarement,  il  faudrait  désespérer  des  réformes  les  plus 
indispensables;  il  faudrait  croire  à  l'éternelle  durée  de  ces  institutions 
judiciaires  qui  perpétuent  au  sein  de  la  civilisation  britannique  les  us 
barbares  d'une  juridiction  surannée,  les  doctrines  incertaines  d'une 
législation  incobérente. 

En  attendant  que  l'opinion,  tardivement  éveillée,  prête  sa  force  vic- 
torieuse aux  réorganisateurs  de  la  justice  anglaise,  le  roman,  qui,  de- 
puis quelques  années,  aborde  volontiers  les  questions  les  plus  sérieuses, 
s'est  emparé  de  ces  régions  obscures,  où  se  commettent  tant  de  forfaits 
impunis.  Il  a  paru  à  certains  esprits  que  l'on  pouvait,  devançant  l'œuvre 
des  réformateurs  et  popularisant  les  critiques  dont  les  tribunaux  an- 
glais sont  aujourd'bui  l'objet,  dénoncer  les  mille  pièges  tendus  à  l'é- 
tourderie,  à  l'ignorance  des  plaideurs,  les  trames  lentement  ourdies 
autour  d'une  victime  désignée,  la  rigueur  matbématique  de  ces  froides 
combinaisons  qui  doivent,  au  jour  fixé  d'avance,  consommer  sa  ruine 
infaillible.  Au  premier  abord ,  il  y  a  dans  les  détails  de  la  pratique  une 
sécheresse  qui  effraie  l'imagination;  mais,  si  vous  y  regardez  de  près, 
si  vous  savez  saisir  l'ensemble  d'une  lutte  judiciaire,  analyser  les  pas- 
sions qu'elle  excite,  raconter  les  péripéties  qu'elle  amène,  cette  aridité 
apparente  cesse  bientôt  de  vous  rebuter.  Tel  papier  timbré  peut  équi- 
valoir, pour  la  terreur  qu'il  inspire,  au  poignard  de  la  tragédie  et  du 
mélodrame.  La  plaidoirie  criarde  d'un  avocat  enroué,  ses  arguties  sub- 
tiles et  dont  vous  rirez  volontiers  si  vous  les  croyez  inoffensives,  sont 
tout  à  coup  investies  de  je  ne  sais  quel  intérêt  poignant,  si  elles  met- 
tent en  péril  l'honneur  d'un  brave  homme,  l'avenir  d'une  famille, 
l'hymen  d'une  jeune  fiancée,  l'héritage  d'un  pauvre  enfant  sans  pro- 
tecteurs. Bref,  sous  bien  des  procès  il  y  a  des  drames,  et  des  drames  au 
pathétique  desquels  la  réalité  ne  gâte  rien. 

Les  romanciers  étaient  donc  bien  avisés,  qui  les  premiers  sont  allés 
chercher  des  caractères  et  des  situations  dans  ces  antres  poudreux  de 
la  justice  moderne.  Walter  Scott,  greffier  d'une  cour  supérieure,  ne 
pouvait  négliger  les  ressources  qu'offre  au  roman  la  peinture  des 
mœurs  judiciaires.  Le  jugement  si  pathétique  d'Effie  Deans  est  là  pour 
attester  qu'il  ne  prenait  ])as  toutes  ses  notes  en  vue  de  sa  mission  of- 
ficielle. Dans  Guy  Mannering,  le  caractère  du  procureur  Glossin ,  celui 
de  l'avocat  Pleydell  et  la  mise  en  œuvre  de  cette  question  d'état  si 
heureusement  résolue  au  profit  du  jeune  Ellangowan,  prouvent  qu'il 
comprenait  la  richesse  de  cette  mine  à  peine  ouverte.  Il  en  a  tiré  des 
caricatures  admirables,  comme  celle  du  voisin  Saddlefree  [Prison 
d'Edimbourg),  ou  du  vieux  juge  de  paix  jacobite  [Jloh-Jioy],  et  sa  con- 
naissance intime  de  la  procédure  civile  et  criminelle,  étalée  parfois  avec 
un  peu  trop  de  complaisance.,  n'est  cependant  pas,  à  nos  yeux,  le  moindre 
de  ses  mérites. 
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Théodore  Hook  n'était  ni  un  observateur  du  même  ordre,  ni  surtout 
un  aussi  profond  jurisconsulte.  Nous  lui  devons  cependant  un  excellent 
chapitre  de  mœurs  judiciaires.  La  séance  dOld  Railey,  telle  qu'il  la  ra- 
conte dans  le  plus  personnel  de  ses  romans  [Gilbert  Gurney),  est  un  petit 
tableau  de  genre,  composé  de  verve  par  un  amateur  éminemment  spi- 
rituel. L'importance  niaise  des  jurés,  l'irrévérence  grotesque  des  pré- 
Tenus,  la  surdité  du  juge  et  son  impatience  gastronomique,  les  objec- 
tions narquoises  du  barreau,  les  résultats  curieux  de  ce  que  Hook  appelle 
le  système  des  zigzags  (l),  l'étrange  gaieté  des  magistrats,  une  fois 
quittes  de  leurs  solennelles  fonctions  et  réunis  inter  pocula,  sont  d'un 
effet  a.  la  fois  sinistre  et  comique,  parfaitement  résumé  dans  le  dernier 
trait  de  cette  satire,  qui  serait  parfaite  si  l'on  en  retranchait  quelques 
détails  exagérés.  Ce  trait  final,  le  voici.  Un  des  sous-sheriffs,  remar- 
quant l'intérêt  profond  que  Gilbert  Gurney  vient  de  prendre  aux  débats 
criminels,  croit  lui  faire  plaisir  et  compléter  la  fête  en  l'invitant  à  l'exé- 
cution des  condamnés  :  «  Si  vous  acceptez ,  ajoute-t-il  avec  un  accent 
de  parfaite  bonhomie,  je  serai  heureux  de  vous  offrir  l'hospitalité.  Nous 
pendons  à  huit  heures,  nous  déjeunons  à  neuf.  »  —  ]Ve  hang  at  eight 
and  breakfast  at  nine.  —  Heureux  mot  qui  est,  à  bon  droit,  passé  en 
proverbe. 

Ces  premières  tentatives,  indiquant  et  déblayant  la  route  nouvelle,  y 
ont  peut-être  amené  un  des  conteurs  les  plus  habiles  que  nous  puis- 
sions envier,  —  riches  que  nous  sommes  en  conteurs  de  toute  espèce, 
—  à  la  littérature  anglaise  contemporaine.  Samuel  Warren,  connu  chez 
nous  par  son  Journal  d'un  Médecin  [Diary  ofa  Physician),  s'était  déjà 
dit  que,  pour  appliquer  sa  pénétrante  analyse  à  l'étude  des  mœurs 
modernes,  rien  ne  valait  un  point  de  vue  spécial,  le  coup  d'œil  profes- 
sionnel de  l'homme  à  qui  toutes  nos  misères,  physiques  ou  morales, 
sont  nécessairement  révélées,  et  devant  lequel,  grands  ou  petits,  nous 
sommes  contraints  de  lever  le  masque.  Le  prêtre,  le  médecin,  l'homme 
de  loi,  quand  leur  ministère  est  requis,  descendent,  plus  avant  que 
l'observateur  ordinaire,  au  fond  de  nos  consciences,  forcément  ouvertes 
à  leurs  investigations.  Cette  robe  noire  qu'ils  portaient  jadis  tous  les 
trois  était-elle,  comme  on  l'a  dit,  le  deuil  de  leurs  illusions  mortes?  On 
serait  tenté  de  le  croire,  quand  on  réfléchit  à  la  nature  de  leur  mission, 
qui  leur  livre  à  tout  instant  le  triste  revers  de  tous  nos  beaux  mensonges. 
Quel  parti  le  romancier  anglais,  s'armant  du  scalpel  et  transformé  en 
docteur,  sut  tirer  de  ces  douloureuses  évocations,  comme  il  nous  initia 
puissamment  cà  ces  navrans  secrets  que  la  honte  ou  la  mort  gardent  si 


(1)  Zigzag  System.  C'est  la  clémence  et  la  rigueur,  régulièrement  alternées,  dont 
les  juges  et  les  jurés  usent  envers  les  prévenus,  absous  ou  condamnés  selon  que  leur 
tour  de  rôle  les  y  pi-édestine. 
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bien,  nous  n'avons  pas  besoin  de  le  dire.  Ses  écrits,  justement  popu- 
laires, sont  restés  dans  le  souvenir  de  ses  nombreux  lecteurs,  et  s'ils  ne 
jouissent  pas,  à  l'heure  qu'il  est,  de  la  vogue  acquise  i)our  long-temps  à 
des  productions  d'un  ordre  bien  moins  élevé,  c'est  sans  doute  à  cause  de  . 
l'inexorable  sévérité  du  conteur.  On  n'y  respirait  i)as  à  l'aise,  on  les 
quittait  attristé,  oppressé,  malade,  comme  on  sort  d'un  amphithéâtre 
d'anatomie.  Nonobstant  son  incontestable  habileté,  l'écrivain  n'avait 
pas  ménagé  assez  de  contrastes,  assez  de  douces  opi^ositions,  à  ses  lu- 
guhres  et  sanglantes  images.  Sa  cruauté  fut  punie  par  l'espèce  d'effroi 
qu'il  inspira.  Son  premier  livre  est  de  ceux  qu'on  n'oublie  pas,  mais 
qu'on  n'aime  pas.  Il  atteste  la  puissance,  il  n'éveille  pas  la  sympathie. 

AYarren,  après  quelques  années  de  silence,  —  le  silence  profite  à  ces 
esprits  vigoureux,  —  publia  dans  un  magazine  son  second  ouvrage.  Ce 
n'étaient  plus  de  courts  récits,  isolés  l'un  de  l'autre,  et  réunis  seulement 
par  la  personnalité  du  narrateur  miaginaire,  mais  un  roman  de  longue 
haleine,  ayant  une  portée  sociale  bien  nettement  définie,  celle-là  même 
que  nous  indiquions  en  commençant  :  tendance  agressive,  appel  di- 
rect au  pays,  réquisitoire  virulent  contre  toutes  les  corruptions  que  dé- 
veloppe la  constitution  judiciaire  de  la  Grande-Bretagne;  en  un  mot,  la 
satire  des  gens  de  loi  et  de  la  loi  même,  satire  d'autant  plus  inatten- 
due qu'elle  était  l'œuvre  d'un  écrivain  tory,  d'un  homme  enrichi  par 
les  abus  qu'il  attaquait  si  vivement  (t),  et  publiée  dans  un  recueil  qui 
sert  d'organe  au  parti  conservateur.  Toutefois  ne  nous  étonnons  point 
trop  de  ce  contraste,  auquel,  dans  une  sphère  plus  élevée,  les  inconsé- 
quences tant  reprochées  à  sir  Robert  Peel  peuvent  servir  de  pendant  et 
d'expHcation. 

L'intrigue  du  roman  n'est  pas  compliquée.  D'habiles  attorneys,  rom- 
pus à  toutes  les  subtilités  de  la  cliicane ,  entreprennent  d'enlever  un 
opulent  héritage  à  une  famille  honorable.  Pour  cela,  ils  vont  chercher 
au  fond  d'un  magasin,  oîi  il  végétait,  un  misérable  jeune  homme  qu'ils 
présentent  aux  tribunaux  comme  le  véritable  ayant  droit,  le  proprié- 
taire légitime  du  beau  domaine  d'Yatton.  Des  titres  généalogiques,  dont 
seuls  ils  connaissent  le  néant,  justifient  cette  prétention  imprévue.  Les 
Aubrey,  —  c'est  le  nom  de  la  famille  qu'ils  veulent  déposséder,  — for- 
cés à  descendre  dans  l'arène  judiciaire,  y  portent  cette  inexpérience, 
cette  délicatesse,  ces  scrupules  de  loyauté  qui  font,  dans  ces  sortes  de 
combats,  la  faiblesse  des  honnêtes  gens,  la  supériorité  des  fripons  :  les 

(1)  Parlant  de  je  ne  sais  quelle  procédure  abusive ,  Warren  ajoute  ces  quelques  mots 
que  nous  croyons  devoir  citer  sur  cet  écrivain  en  l'absence  d'autres  indications  biogra- 
phiques :  «  On  m'a  du  moins  rapporté  que  les  choses  se  passent  ainsi,  dans  ce  vieil  ermi- 
tage entouré  de  verdure  où  j'écris  les  souvenirs  d'un  temps  déjà  loin  de  moi,  de  ce  temps 
où  j'étais  mêlé  activement  aux  tracas  d'une  profession  qui ,  Dieu  merci  !  m'a  fourni  de 
bonne  heure  les  moyens  de  la  quitter.  »  Ten  Thousand  a  Year,  tome  I,  p.  287. 
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Awbrey  sont  vaincus,  expulsés  de  leur  noble  résidence,  où  vient  régner 
ce  ridiciilo  courtaud  de  boutique,  dont  la  mauvaise  foi  de  trois  procu- 
reurs a  fait  tout  à  coup  un  grand  personnage,  un  opulent  gentiliiomme. 
Tittlebat-Titmouse,  étourdi  par  cette  fortune  soudaine,  use  et  abuse  de 
SCS  DIX  MILLE  LiVHES STERLING  DE  RENTE  (I).  Lcs  artisaus  de  sa  fortunc,  qui 
le  savent  à  leur  discrétion,  travaillent,  pour  leur  compte,  à  le  grandir. 
Ils  veulent  le  voir  siéger  au  parlement,  et  gagnent  encore  cette  bataille 
à  force  de  manœuvres,  de  corruptions,  de  tripotages  électoraux.  L'un 
d'eux  cependant,  Oily  Gammon,  follement  épris  de  miss  Aubrey,  songe 
un  moment  à  lui  rendre  la  richesse  dont  il  l'a  dépouillée  :  qu'elle  con- 
sente à  devenir  sa  femme,  et  d'un  seul  mot  il  peut  rejeter  dans  son 
néant  originel  le  faux  héritier  qu'il  en  a  tiré.  Cette  proposition  qu'il  ose 
adresser,  en  désespoir  de  cause  et  dans  un  paroxisme  de  passion,  à  la 
flère  miss  Aubrey  est  repoussée  conuue  une  insulte;  mais  elle  éveille  à 
bon  droit  les  soupçons.  La  famille  dépossédée  a  de  puissans  amis.  On 
cherche  à  découvrir  le  vice  caché  de  la  possession  d'état  que  Titmouse 
a  revendiquée  avec  tant  d'audace  et  de  bonheur.  Voici  recommençant 
sur  nouveaux  frais  le  condiat  où  il  a  triomphé.  De  part  et  d'autre,  la  tac- 
tique la  plus  savante  préside  aux  manœuvres;  tout  ce  que  les  juriscon- 
sultes les  plus  éminens  peuvent  inventer  de  stratagèmes,  tout  ce  (ju'ils 
peuvent  trouver  d'armes  dans  le  vieil  arsenal  des  tournois  judiciaires, 
est  tour  à  tour  employé.  C'est  une  campagne  complète,  dont  il  est  im- 
possible de  ne  pas  suivre  avec  un  intérêt  profond,  fasciné  qu'on  est 
par  l'exactitude  des  détails  stratégiijues,  les  chances  et  les  fortunes  di- 
verses. A  la  fin,  le  bon  droit  triomphe.  Yalton,  reconquis,  rentre  dans 
les  mains  de  ses  anciens  possesseurs,  et  l'ignoble  parvenu  qui  les  en 
avait  chassés  voit  crouler  comme  un  piédestal  d'argile,  voit  se  dissiper 
comme  une  vision  prestigieuse,  son  é|)hémère  et  facUce  élévation. 

Autant  cette  donnée,  ainsi  réduite,  pourra  paraître  simple,  autant 
elle  est  compliquée  lorsqu'on  envisage  les  détails  techniques  qui  lui 
donnent  un  si  frap[)ant  caractère  de  réalité.  La  plu[)art  des  lecteurs 
apprécieront  diflicilcinent  la  patience  qu'il  a  fallu  pour  rassembler  ces 
détails,  l'art  et  le  tact  qui  rendent  supportables  et  parfois  très  attachans 
ces  récits  de  procédure,  ces  passes  d'armes  d'attorneys  et  de  soUcitors, 
Pour  eux,  le  roman  sera  tout  entier  dans  les  infortunes  de  Charles  Au- 
brey et  de  sa  sœur,  dans  les  amours  de  celle-ci  et  du  jeune  Delamère, 
dans  la  passion  impérieuse  qui  déjoue  les  sinistres  projets  d'Oily  Gam- 
mon. Pour  nous,  Gammon  lui-même  est  le  véritable  héros  de  ce  drame 
mixte  qui  ressemble  à  Othello  et  aux  Plaideurs,  le  Satan  de  cette  épopée 
qui  rappelle  à  la  fois  le  Paradis  perdu  et  le  Lutrin. 

Adresse  consommée,  hypocrisie  profonde,  énergie  à  toute  épreuve, 

(1)  C'est  le  titre  même  du  roman. 
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ambition  sans  bornes,  voilà  Gammon.  Cet  bomme  est  doué  d'un  sang- 
froid,  d'une  activité,  d'une  ricbesse  (i'inteUifi^ence,  qui  commandent 
l'admiration,  si  odieux  que  soit  l'emploi  de  ces  hantes  facultés.  Ses  bon- 
Hêtes  antagonistes,  —  pour  la  plupart  magistrats  éminens,  qui  ont  l'œil 
sur  lui,  et  dont  il  vient  à  bout  de  dérouter  la  science,  — ne  peuvent,  tout 
en  maudissant  ce  génie  infernal,  lui  refuser  d'involontaires  bommages. 
Il  y  a  dans  les  trames  qu'il  a  tissues,  dans  les  ténèbres  dont  il  s'enve- 
loppe, dans  l'indomptable  persistance  avec  laquelle  il  marcbe  à  son  but, 
de  quoi  surprendre  et  fasciner  souvent  les  gens  du  métier.  La  grossiè- 
reté, la  vue  courte,  le  sordide  aveuglement  de  ses  deux  associés,  Uuirk 
etSnap,  font  ressortir  encore  cette  habileté  supérieure.  Gammon  les  do- 
mine, il  les  soumet 'à  sa  politique,  il  les  compromet,  il  sait  profiter  de 
leurs  infamies  sans  en  partager  le  triste  retlet.  Si  rusés,  si  retors  qu'ils 
soient,  ce  n'est  qu'un  jeu  [)0ur  lui  de  maintenir  cet  ascendant  qui  le 
fait  leur  maître  digne  et  hautain,  et  de  réprimer  leurs  velléités  de  ré- 
volte. Vulgaires  natures,  ils  ne  sauraient  lutter  avec  une  organisation 
si  puissante  et  si  subtile. 

D'autres  tâches,  plus  ardues,  réclament  les  véritables  efforts  de  Gam- 
mon. Plébéien,  il  veut  s'ouvrir  le  monde  aristocratique.  Simple  tiers 
de  procureur,  —  les  études  d'avoué  se  fractionnent  à  Londres  comme 
chez  nous  les  charges  d'agentde  change,  —  il  rêve  un  siège  à  la  chambre 
des  communes.  La  magistrature  n'a  point  de  si  hauts  emplois  qu'il  ne 
se  sente  capable  de  les  remplir.  Dans  une  société  où  il  ne  rencontre 
jamais  une  intelligence  supérieure  à  la  sienne,  il  sent  que  les  premiers 
rangs  sont  pour  lui  comme  un  patrimoine  dont  l'obscurité  de  sa  nais- 
sance l'a  injustement  privé.  Mieux  servi  par  le  hasard  et  pourvu  de  ce 
point  d'appui  qu'Archimède  réclamait  pour  soidever  le  monde,  Gam- 
mon n'irait  pas  chercher  ailleurs  qu'en  lui-même  la  force  nécessaire 
pour  son  ambition;  mais  il  lui  a  fallu,  de  bonne  heure,  et  devant  les 
premiers  obstacles,  faire  capituler  sa  conscience.  La  ruse,  les  fraudes  de 
toute  espèce,  lui  sont  peu  à  peu  devenues  familières.  La  dangereuse 
habitude  des  moyens  illicites  s'est  fortifiée  chez  lui  par  une  longue 
épreuve  de  l'impunité.  11  semble  que  son  esprit  perverti  ne  trouve  plus 
de  charme  au  jeu  de  la  vie,  si  les  émotions  ordinaires  de  la  ])erte  ou 
du  gain  ne  se  compliquent,  —  aiguillon  plus  vif,  saveur  \)h\s  piquante, 
—  du  péril,  sans  cesse  bravé,  sans  cesse  évité,  qui  menace  le  joueur 
déloyal.  D'ailleurs,  il  n'a  pas  le  choix  :  le  premier  pas  fait,  le  premier 
branle  donné,  l'abîme  évoque  l'abîme,  le  mensonge  appelle  le  men- 
songe à  son  aide,  et  ce  n'est  jjas  la  moins  belle  leçon  donnée  par 
Warren  que  de  nous  montrer  plus  d'une  fois  Gammon  lui-même  effrayé 
de  cet  entraînement  fatal,  mais  incapable  de  s'y  soustraire.  Ilasenié 
lèvent,  il  faut,  bon  gré,  malgré,  qu'il  récolte  la  tempête;  et  l'inflexible 
main  du  convié  de  pierre  n'étreint  pas  plus  durement,  i)lus  irrévoca- 
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blement  l'athée  espagnol,  que  l'enchaînement  providentiel  de  ses  ac- 
tions mauvaises  ne  pousse  Gammon  au  suicide  par  lequel  s'achève 
cette  existence  faussée  et  pleine  d'angoisses. 

Nous  l'avons  dit,  ce  n'est  pas  un  scélérat  vulgaire,  endurci,  irrévo- 
cablement perdu  dans  le  lacis  embrouillé  de  ses  noires  machinations. 
Son  esprit  est  trop  supérieur,  son  ambition  est  trop  haute,  pour  qu'il 
s'absorbe  ainsi  dans  de  misérables  complots.  Gammon,  avili  par  les 
moyens  qu'il  emploie  et  qu'il  déteste,  ne  l'est  point  parle  but  auquel  il 
aspire.  Une  singulière  jalousie  de  sa  dignité,  un  singulier  souci  de  l'es- 
time et  de  la  considération  publiques,  ont  survécu  chez  lui  à  l'irrépro- 
chable loyauté  par  laquelle  il  les  aurait  méritées.  Ce  parjure,  ce  faus- 
saire, tranchons  le  mot,  ce  voleur  est  orgueilleux.  Son  ame,  qu'il  a 
contrainte  à  subir  mille  et  mille  souillures,  est  restée  susccptilde  de 
généreuses  émotions,  et  cet  amour  presque  pur  dont  elle  est  encore 
capable  atteste  qu'il  n'y  avait  pas  en  elle  de  dégradation  native.  Ainsi 
se  relève  et  se  distingue  ce  caractère  à  part  sur  lequel  nous  insistons, 
parce  qu'en  fait  de  vérité  humaine  et  locale,  de  nuances  fortes  et  tran- 
chées, mais  habilement  et  harmonieusement  fondues,  nous  n'avons  vu, 
parmi  les  créations  du  roman  moderne,  rien  de  plus  exact,  de  plus  vrai, 
de  plus  complet.  Comparez-lui,  par  exemple,  le  galérien  dont  M.  de 
Balzac  se  complaît  à  raconter  les  avatars  miraculeux,  et  vous  verrez 
pâlir  la  fantastique  apparition  près  de  l'image  puissamment  saisie  et 
reproduite,  la  capricieuse  et  folle  esquisse  auprès  d'une  peinture  sin- 
cère et  solide.  Celle-ci  d'ailleurs  a  sur  l'autre  l'immense  avantage  de 
ne  porter  aucun  trouble  dans  la  conscience,  de  ne  rien  ôter  aux  prin- 
cipes éternels,  aux  croyances  bienfaisantes.  Elle  ne  dépouille  pas  le 
méchant  de  ses  droits  à  la  pitié;  elle  sait  même,  jusqu'au  dernier  in- 
stant, et  sans  porter  atteinte  à  la  droiture  de  nos  jugemens,  nous  inté- 
resser aux  douloureuses  expiations  du  crime  puni  par  lui-même.  Et, 
— nous  le  demandons,  — le  talent  n'est-il  pas  ainsi  mieux  employé,  la 
cause  de  l'art  n'est-elle  pas  mieux  servie,  que  lorsqu'on  met  sa  gloire 
à  couronner  de  je  ne  sais  quelle  chimérique  auréole  le  front  ras  et 
souillé  d'un  misérable  forçat? 

Que  dire  des  deux  acolytes  de  Gammon,  Quirk  et  Snap?  Comment 
faire  sentir  le  mérite  de  deux  figures  si  minutieusement  composées? 
Il  faudrait  montrer  à  l'œuvre  ces  deux  vautours,  d'âge  et  d'instincts 
différons.  Le  premier,  blanchi  dans  cet  affreux  métier,  engraissé  de 
ruines  humaines,  glorieux  de  ses  bons  tours  et  de  sa  rouerie  pratique, 
c'est  le  senior  partner,  le  fondateur  de  cet  office,  de  cette  clientelle,  main- 
tenant exploités  par  les  trois  associés.  Son  front  chauve  et  luisant,  ses 
cheveux  blancs,  ses  yeux  noirs  et  sérieux,  une  certaine  autorité  dans 
ses  manières,  même  vis-à-vis  de  Gammon,  |)lus  jeune  et  moins  riche 
que  lui,  ne  vous  désignent-ils  pas  ce  personnage?  Bien  décidé  à  lui 
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laisser  la  responsabilité  des  spéculations  hasardées  que  la  société  pourrait 
entreprendre  sans  succès,  Gammon  sait  les  lui  suggérer  adroitement, 
et  lui  cède  volontiers  l'honneur  de  l'invention.  S'il  faut  ou  prendre  une 
mesure  délicate,  ou  montrer  des  exigences  intraitables,  Oily  Gammon, 
l'homme  aux  expédiens,  toujours  poli,  doux,  insinuant,  s'efface  et  se 
dérobe;  mais  auparavant  il  a  montré  du  doigt  la  victime,  et  Quirii,  dont 
il  semblait  jusque-là  contenir  l'insatiable  appétit,  se  baigne  avec  délices 
dans  le  sang  de  la  proie  qu'on  lui  livre.  11  n'a  du  scandale  qu'une  peur 
médiocre,  la  pitié  n'a  jamais  trouvé  place  dans  ce  cœur  endurci,  et, 
pourvu  que  la  loi  le  protège,  il  poursuivra  sans  crainte  et  sans  remords 
son  métier  de  bourreau. 

Quant  au  troisième  intéressé,  qui  a  gagné  ses  éperons  par  dix  ans 
d'humbles  services,  il  esta  Quirk  ce  que  Quirk  est  à  Gammon.  Sauf  ce 
qu'une  pareille  comparaison  a  de  trop  relevé  pour  ces  misérables  ar- 
tisans de  ténébreuses  chicanes,  on  pourrait  les  assimiler  au  tigre,  au 
jaguar,  au  chacal.  Tandis  que  ses  deux  co-associés  chassent  en  commun 
le  gibier  de  quelque  importance,  Snap,  incapable  de  les  seconder,  re- 
paît de  menues  besognes  son  activité  tracassière  et  stérile.  A  lui  les 
rebuts,  les  cliens  véreux,  les  procès  ridicules,  les  sévères  semonces  des 
magistrats  indignés,  les  imprécations  des  plaideurs  de  bas  étage  qui, 
tondus  de  trop  près,  crient,  blasphèment  et  se  révoltent  sous  le  ciseau. 
Rien  ne  l'étonné,  rien  ne  l'intimide,  rien  ne  l'humilie.  Menacé  du  bâton, 
il  crierait,  comme  l'Intimé,  auquel  il  ressemble  en  bien  des  points  : 

Frappez!  j'ai  quatre  enfans  à  nourrir... 

Il  irait  plus  loin ,  il  provoquerait  le  coup  pour  avoir  les  dommages;  et 
Snap  n'est  point  une  caricature.  Entrez  au  hasard  dans  une  de  nos  jus- 
tices de  paix,  assistez  à  une  seule  audience  de  police  correctionnelle,  et 
vous  verrez  blêmir,  dans  quelque  angle  obscur,  son  profil  aigu,  bes- 
tial ,  immonde;  vous  entendrez  glapir  et  grincer  sa  raboteuse  et  tenace 
logique.  Et  les  Quirk  et  les  Gammon,  n'en  connaissez-vous  point,  par 
hasard? 

Autour  d'eux  se  meuvent  des  figures  du  même  ordre,  toute  une 
meute  d'avocats  subalternes  qui  suivent  les  dossiers  à  la  piste,  et  dont 
la  redoutable  trinité,  Gammon,  Quirk  et  Snap,  emploie  tour  à  tour  les 
talens  divers.  Chacun  a  sa  physionomie,  son  individualité  distinctes; 
mais  les  uns  et  les  autres  sont  pétris  du  même  limon,  armés  de  la  même 
impudence,  poussés  par  les  mêmes  mobiles.  Une  scène  du  roman,  —  le 
dîner  chez  M.  Quirk  (1),  —  les  groupe  de  la  manière  la  plus  pittoresque 
et  la  plus  instructive.  11  y  a  là  vingt  pages  qui,  en  mettant  à  part  cer- 
taines exagérations  trop  manifestes,  font  vivre  le  lecteur  au  miheu  de 

(1)  Tome  I^',  p.  201  et  suivantes.  Edition  Baudry. 
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ce  que  Les  bas-fonds  du  barreau  cachent  de  plus  ignoblfi  et  de  phis  gro- 
tesque.  On  resjjire  à  peine ,  on  se  sent  mal  à  l'aise  parmi  ces  hommes, 
qui  cherchent  en  vain  à  cacher  leurs  liabiludcs  grossières  sous  une  di- 
gnité de  commande;  leur  gaieté  brutale  et  obscène,  leur  insolente  far 
miliarité,  leurs  jalousies,  leurs  haines  à  Heur  de  peau,  la  basse  iktlerie 
des  uns,  la  sotte  importance  des  autres,  forment  comme  un  chœur 
étourdissant  dont  le  crescendo  donne  la  nausée. 

De  ces  régions  inférieures,  Warren  sait  nous  transporter  en  meilkur 
lieu,  sans  rien  perdre  de  la  sagacité,  de  la  hnesse  d'observation  qui  le 
distinguent.  Introduits  par  lui  dans  ces  chambres  où  les  jurisconsultes 
de  premier  ordre  s'enfouissent,  pour  ainsi  dire,  tout  vivans,  et  d'où 
sortent  leurs  décisions  d'autant  plus  précieuses  que  la  loi  est  plus  im- 
parfaite, nous  n'aurons  rien  à  regretter  de  ce  qui  nous  amusait  tout  à 
l'heure;  la  peinture,  naturellement  plus  sobre  et  plus  ménagée,  n'est 
pas  moins  curieuse  ni  surtout  moins  profitable.  Les  consultations 
écrites  et  verbales  auxquelles  Gammon  et  Quirk  ont  recours  avant  de 
commencer  leurs  démarches  en  faveur  de  Titmouse,  nous  donnerri; 
une  juste  idée  de  ces  conflits  d'opinions  au  milieu  desquels  s'égare  la 
bonne  ou  la  mauvaise  foi  des  plaideurs.  Lorsque,  après  plusieurs  con- 
férences, il  devient  évident  que  les  premiers  consultans  ne  peuvent 
tomber  d'accord,  on  a  recours,  pour  fixer  tous  les  doutes,  à  un  con- 
veyancer[[)  émkient,  dont  voici  le  portrait  singulièrement  caractéris- 
tique : 

«  C'était,  à  vrai  dire,  un  raerveilleuv  conveymicer,  un  vrai  miracle  créru- 
dition  pour  tout  ce  qui  concerne  les  lois  sur  la  propriété  réelle.  Après  quarante- 
cinq  ans  d'exercice,  sa  clientclle  avait  tellement  augmenté,  qu'il  avait  passé  les 
deux  derniers  lustres  sans  mettre  le  nez  hors  de  son  cabinet,  d'altord  faute  de 
temps,  puis  faute  d'inclination.  A  force  d'étudier  les  antiques  statuts  franco- 
normands  et  la  loi  romaine  dans  leur  ancienne  forme,  c'est-à-dire  écrits  en  vieux 
caractères  anglais,  il  en  était  venu  à  oublier  presque  entièrement  la  calligraphife 
moderne  et  à  ne  s'en  servir  qu'avec  peine.  11  s'était  fait  ainsi  trois  mains  dilTé- 
rentes  :  la  première,  que  son  vieux  clerc  et  lui  pouvaient  seuls  lire  couramment; 
la  seconde,  indéchiffrable  pour  tout  autre  que  lui;  la  troisième,  où  ni  lui  ni 
personne  au  monde  ne  voyaient  autre  chose  que  d'incompréhensibles  hiéro- 
glyphes. L'emploi  de  ces  trois  écritures  plus  ou  moins  mystérieuses  dépendait, 
mais  en  raison  inverse,  du  plus  ou  moins  d'obscurité  qu'ofTraient  les  questions 
posées  au  laborieux  jurisconsulte.  Les  plus  aisées  recevaient  une  solution  à  peu 
près  lisible  dans  les  caractères  n°  1;  le  iî°  2  était  pour  celles  dontl'ambiguité  lui 
avait  donné  quelque  embarras;  mais,  s'il  s'agissait  de  points  excessivement  dé- 
licats et  d'intérêts  particulièrement  graves,  le  chiffre  n°  3  ne  manquait  jamais 
de  servir,  comme  pour  faire  expier  aux  indiscrets  questionneurs  le  laJjorieuic 

i^  (1)  Conveyancer,  celui  qui  rédige  les  actes  ayant  pour  effet  de  transférer  la  propriété 
{convey) . 
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enfantement  de  l'oracle,  ou  bien  encore  pour  accroître  radmiration  par  la  feinte 
négligence  qu'il  apportait  à  la  solution  de  ces  questions  si  ardues.  Le  fruit  caché 
sous  ces  rudes  ccorccs  n'en  avait  pas  moins  son  prix.  La  loi  de  M.  Tresayle 
valait  mieux  que  la  loi  de  tout  autre,  et  le  bruit  courait  que  lord  Eldon  lui-même 
lui  accordait  une  respectueuse  déférence,  fort  soucieux  quand  il  se  trouvait  en 
désaccord  avec  le  célèbre  consultant.  » 

Parmi  ces  physionomies  esquissées  au  courant  du  récit,  ou  remar- 
quera celle  de  Crafty,  le  tacticien  électoral  appelé  à  combattre  les  me- 
nées de  Gammon,  lorsqu'il  veut  faire  entrer  Titmousc  au  parlement. 
Cette  dernière  n'est  pas  un  portrait  en  l'air.  Après  nous  avoir  dépeint 
Crafty,  le  romancier  le  met  à  l'œuvre,  et,  dans  cette  lutte  électorale  à 
laquelle  il  nous  fait  assister  jour  par  jour,  heure  par  heure,  l'intrépide 
agent  déploie  un  aplomb,  une  dextérité,  un  sang-froid,  qui  rendraient 
sa  défaite  inexplicable,  si  la  corruption,  la  hideuse  corruption,  inter- 
dite à  Crafty  par  le  grand  seigneur  qui  l'emploie ,  n'était  aux  mains 
de  Gammon  la  principale  raison  du  triomphe  de  Titmouse.  Que  de 
révélations  curieuses  dans  ce  tableau  de  mœurs  politiques!  Rappro- 
ché des  procès  retentissans  qui  affligent  depuis  quelques  mois  nos  re- 
gards et  nos  consciences,  combien  de  réflexions  ne  suggère-t-il  pas! 
Nous  nous  étonnons,  nous  nous  indignons  de  ces  marchés,  où  le  vote 
de  quelques  malheureux  paysans  est  surenchéri  par  d'audacieux  spé- 
culateurs. Que  dirions-nous  si  l'on  venait  nous  signaler  dans  une  de 
nos  villes  de  province  l'existence  d'un  club  comme  celui  dont  parle 
Warren,  institué,  organisé  pour  la  vente  en  bloc  de  tous  les  suffrages 
que  ses  membres  peuvent  porter  dans  l'urne?  Le  Quaint  Club  de  Grilston 
et  ses  cent  neuf  votans,  marchandés  tour  à  tour  par  Gammon  et  par 
Crafty,  —  traitant  avec  les  deux  par  l'entremise  de  Ben  Bran,  le  bou- 
langer; —  vendu  au  premier  moyennant  10  livres  (250  francs  par  tête 
d'électeur),  —  prêt  à  rompre  le  marché  dès  qu'on  enchérit  sur  le  prix 
convenu,  — réservant  sa  décision  finale  jusqu'au  dernier  moment  pour 
tirer  meilleur  parti  de  cette  marchandise  de  plus  en  plus  précieuse,  — 
n'est-ce  pas  là,  pour  le  lecteur  français,  une  révélation,  une  surprise, 
même  après  ce  qu'il  a  vu  ou  pu  savoir?  Nassiste-t-il  pas  avec  une  sorte 
de  stupeur  à  ces  conférences  mystérieuses  où,  par  un  seul  mot,  quel- 
(Jtrefois  par  un  geste,  se  prennent  des  engagemens  réprouvés  et  punis 
par  la  loi?  Ne  se  demandera-t-il  pas,  effrayé,  si  la  longtic  pratique  du 
gouvernement  constitutionnel  a  pour  dernier  résultat  cette  vénalité 
savante,  insaisissable,  qui  a  ses  règles,  son  argot,  sa  police,  que  la 
justice  du  pays  ne  peut  frapper,  et  que  l'opinion  blasée  a  cessé  de 
flétrir  ? 

Ce  vaste  édifice  de  la  juridiction  anglaise,  où  s'amoncellentjuxtaposées 
tant  d'institutions  de  dates  diverses,  Warren,  nous  l'avons  dit,  y  a  passé 
une  notable  portion  de  sa  vie;  aussi  nous  le  fait-il  parcourir  en  guide  ex- 
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périmenté.  Le  procès  d'York,  qui  dépouille  les  Aubrey  de  leur  héritage, 
est  un  curieux  échantillon  des  instances  civiles  portées  devant  le  jury. 
L'élection  de  Titinouse,  et  les  laits  de  corruption  qui  s'y  rattachent,  don- 
nent lieu  à  une  action  parlementaire  dont  tontes  les  phases  passent  sous 
nos  yeux.  Enfin  le  dénoùment,  c'est-à-dire  la  découverte  de  la  fraude 
par  laquelle  a  été  dissimulée  la  naissance  illégitime  du  faux  héritier, 
nous  fait  faire  connaissance  avec  une  de  ces  bizarres  créations  du 
inoyen-àge  dont  l'existence,  au  xix'^  siècle,  est  un  véritable  problème. 
Lorsque  Gammon,  égaré  par  la  passion,  laisse  planer  quelques  doutes 
sur  les  droits  déjà  reconnus  de  son  misérable  client,  les  amis  de  la 
famille  Aubrey  se  consultent  sur  les  moyens  d'arriver  à  découvrir, 
dans  les  titres  de  Titmouse,  le  vice  fondamental  qui  les  annule.  Une 
démarche  conseillée  par  les  éminens  légistes,  les  habiles  soticitors  que 
Gammon  est  parvenu  à  dérouter  une  fois,  et  qui  ont  re[)ris  en  sous- 
œuvre  le  procès  perdu,  a  pour  avantage  de  transporter  devant  la  cour 
ecclésiasli(iue  toutes  les  questions  qui  se  rattachent  à  la  généalogie  de 
Titmouse  et  d'Aubrey.  Or,  cette  cour  ecclésiastique  n'est  rien  moins 
qu'un  débris  de  l'inquisition,  de  l'inquisition  détruite  en  Espagne,  et 
qui  pousse  ses  derniers  rejetons  au  sein  du  protestantisme.  La  cour 
ecclésiasli(jue,  une  fois  saisie  par  la  production  des  parties  de  la  gé- 
néalogie qu'elles  prétendent,  agit,  en  pareil  cas,  par  voie  de  com- 
mission rogatoire.  In  membre  de  la  cour,  un  proctor,  est  chargé  de 
diriger  l'enquéle,  dont  les  procédures  ont  un  caractère  à  part.  Cha- 
que témoin  comparaît  seul  devant  ce  délégué  du  pouvoir  religieux  : 
les  dépositions  sont  recueillies  en  secret  et  précédées  de  sermens  solen- 
nels. Sous  peine  d'anathème  et  d'excommunication,  les  témoins  en- 
tendus sont  avertis  qu'ils  ne  doivent  communiquer  à  personne,  et  sur- 
tout à  aucune  des  parties,  un  seul  mot  de  l'interrogatoire  subi  par  eux. 
Rien  ne  transpire  au  dehors  de  ces  recherches,  de  ces  examens  qui 
passent  en  rigueur,  en  minutie,  tout  ce  que  la  loi  civile  a  pu  imaginer 
d'analogue.  «  Rude  besogne,  rude  besogne,  dit  à  Gammon  le  proctor 
choisi  pour  suivre  cette  nouvelle  instance.  Nous  serons  là,  mon  adver- 
saire et  moi,  fouillant  les  archives,  les  grefïés,  les  cimelièresj  pas- 
sant au  crible  fm  tout  homme,  toute  femme,  tout  enfant  qui  aura  le 
moindre  mot  à  dire  sur  notre  atfaire....  Nous  ne  laisserons,  ni  d'un 
côté  ni  de  l'autre,  une  pierre  à  retourner.  Mon  Dieu!  je  me  rappelle 
certain  procès  où  un  mariage,  dûment  constaté,  à  ce  qu'il  semblait, 
traversa  sans  encombre  toutes  vos  cours  de  droit  commun  l'une  après 
l'autre;  mais,  quand  l'affaire  fut  dans  nos  mains,  —  ah  !  ah  !  —  nous 
eûmes  bientôt  découvert  que  ce  mariage  était  une  chimère,  et  quelque 
quarante  mille  livres  changèrent  immédiatement  de  possesseur.  »  On 
juge  de  l'effet  que  produisent  ces  paroles  sur  celui  à  qui  elles  sont  adres- 
sées, et  des  pressentimens  sinistres  qu'elles  lui  laissent. 
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Nous  en  avons  dit  assez  pour  faire  comprendre  ce  que  présente  d'in- 
térêt sérieux  le  roman  de  Warren.  C'est  encore  la  critique  des  mœurs 
judiciaires  qui  recommande  à  notre  attention  les  Contes  par  un  avocat, 
de  M.  Frederick  Liardet,  bien  que  cet  ouvrage  ne  puisse  en  aucune 
manière  affronter  la  comparaison  avec  un  roman  comme  Ten  Thousand 
a  Year.  Le  dessein  de  l'auteur  des  Taies,  hy  a  Barrister,  diffère  d'ailleurs 
essentiellement  de  celui  de  Warren.  Où  l'un  a  vu  les  élémens  d'une 
immense  satire,  d'un  acte  d'accusation  porté  contre  une  classe  puissante, 
contre  des  institutions  aveuglément  vénérées,  contre  un  état  social  tout 
entier,  l'autre  trouve  seulement  le  motif  de  quelques  conseils  prudens 
adressés  aux  personnes  qui  traitent  superficiellement  les  affaires  et 
négligent  de  connaître,  sinon  les  subtilités,  du  moins  les  dispositions 
élémentaires  de  la  loi.  Actionnaire  de  la  Banque,  si  vous  remettez  à 
votre  attorney  un  pouvoir  pour  toucber  vos  dividendes,  prenez  garde 
que  dans  les  formules,  dans  les  énonciations  baroques  de  cet  instru- 
ment légal,  cet  adroit  agent  ne  glisse  quelques  mots  obscurs  que  vous 
n'apercevrez  point,  dont  vous  ne  comprendrez  pas  le  sens,  et  qui  l'au- 
torisent à  vendre  vos  actions  sans  vous  en  prévenir.  C'est  justement  ce 
qui  arriva  au  héros  du  premier  récit  de  M.  Liardet,  au  capitaine  Manton 
certain  jour  qu'il  allait  rejoindre  son  régiment  à  Gibraltar.  Un  de  ces  pou- 
voirs  ambigus  lui  fut  adressé  au  moment  où  il  surveillait  l'embarque- 
ment de  sa  compagnie.  Préoccupé  de  mille  soins,  chargé  de  mille  détails, 
à  peine  jeta-t-il  un  coup  d'œil  sur  le  malencontreux  parchemin,  et  il  le 
renvoya  dûment  signé.  Puis  il  n'y  songea  plus,  et  n'eut  regret  à  cette 
préoccupation  que  plusieurs  mois  après,  lorsqu'il  apprit  la  déconfiture 
de  son  représentant.  Encore  ne  croyait-il  pas  que  le  désastre  pût  être 
complet,  et  son  modeste  patrimoine  entièrement  perdu.  11  l'était  cepen- 
dant. La  Banque  avait  livré  les  titres  de  l'imprudent  officier,  dont  le  tour 
d'avancement  était  justement  arrivé  (1),  mais  qui,  tout  à  coup  ruiné, 
n'aurait  pu  acheter  les  épaulettes  de  major,  si  l'amour  et  le  hasard 
n'étaient  venus  à  son  aide.  Ces  divinités  propices  réparèrent  les  torts 
de  la  fortune.  Manton,  avant  sa  mésaventure,  avait  échangé  de  tendres 
sermens  avec  une  riche  héritière.  Clara  Hardcastle,  nonobstant  les  con- 
seils intéressés  de  sa  famille,  tint  à  honneur  de  ne  point  faillir  à  ses 
promesses.  Les  deniers  dotaux  payèrent  l'avancement  du  futur  époux, 
et,  pour  l'intérêt  qu'on  doit  porter  à  un  hymen  conclu  sousde  si  favo- 
rables auspices,  nous  espérons  que  Charles  Greville  Manton,  mis  en 

(1)  Nous  croyons  devoir  rappeler  que  l'ancienneté  concourt  avec  l'argent  à  l'avancement 
des  ofliciers  anglais.  L'oflicier  nommé  à  un  grade  supérieur  vend  celui  qu'il  aban- 
donne au  plus  ancien  de  ses  subordonnés  immédiats.  Si  celui-ci  n'a  pas  le  capital  néces- 
saire, la  vacance  est  oflerte  au  plus  ancien  de  ses  collègues,  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  ce 
que  le  marché  soit  conclu. 
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garde  contre  les  gens  de  loi,  n'aura  pins  signé  qu'à  bonne  enseigne  les 
procurations  de  la  communauté. 

Même  aventure,  ou  peu  s'en  faut,  mit  l'honnête  M.  Barclay  à  deux 
doigts  de  sa  ruine.  Associé  dans  une  maison  de  commerce,  et  désirant 
soustraire  ses  capitaux  à  l'instabilité  des  spéculations,  il  trouva  sur  sa 
route  l'occasion  éminemment  séduisante  d'un  ydacemcnt  territorial  à 
25  pour  100.  C'était  un  terrain  admirablement  situé,  sur  la  côte,  à  peu 
de  distance  de  Londres,  et  dans  le  voisinage  d'une  petite  ville  où  il  était 
allé  prendre  les  bains  de  mer.  Des  plans  déjà  dressés  pour  le  proprié- 
taire actuel  de  ce  terrain  si  précieux  établissaient  les  immenses  avan- 
tages qu'on  trouverait  à  y  construire  une  douzaine  de  maisons  de  plai- 
sance, bonnes  à  louer,  meilleures  à  vendre.  Barclay,  à  qui  l'affaire  était 
adroitement  présentée,  la  jugea  magnifique,  et  la  conclut  en  toute  hâte. 
Les  paroles  échangées,  et  sur  une  simple  promesse  de  réaliser  la  vente, 
il  paya  partie  du  prix,  manda  les  architectes  et  les  maçons,  déblaya, 
creusa,  bâtit....  et  ne  fut  pas  médiocrejuent  surpris,  lorsque,  son  ven- 
deur étant  mort,  une  nuée  de  créanciers  hypothécaires  vint  s'abattre 
sur  cette  terre  qu'il  croyait  avoir  définitivement  acquise,  sur  ce  gage 
qu'il  avait  si  bénévolement  amélioré.  A  la  vérité,  il  avait  son  recours 
en  garantie  contre  les  héritiers  du  stellionataire,  mais  leur  biens,  pré- 
servés par  une  clause  dotale  et  placés  sous  la  garde  d'un  trustée  [\],  de- 
meuraient à  l'abri  de  pareilles  réclamations.  Par  bonheur,  M.  Barclay 
avait  une  fille,  et  miss  Barclay  un  prétendu  non  moins  généreux  que 
l'héritière  du  conte  précédent.  Le  mariage,  encore  une  fois,  vint  tout 
arranger.  Vous  voyez  que  la  formule  ne  change  guère. 

Si  nous  plaignons  M.  Barclay,  que  dirons-nous  du  major  Bariingion, 
la  dernière  et  la  plus  intéressante  de  ces  victimes  de  la  rouerie  judi- 
ciaire que  fait  passer  successivement  devant  nous  l'auteur  des  Contes 
d'un  avocat?  Épris  d'une  jeune  héritière,  pupille  du  vieil  Overley,  le 
major  Barrington  a  pour  rival  le  fils  d'Overley  lui-même,  appuyé  par 
les  autres  membres  de  la  famille.  Il  l'épouse  cependant,  mais  il  reste 
veuf  après  queUpies  années  de  bonheur.  Deux  trustées  administrent 
l'héritage  de  sa  femme.  L'un  d'eux,  —  le  vieil  Overley,  —  étant  venu  à 
mourir,  la  prudence  conseillerait  de  le  remplacer;  mais,  en  toute  ri- 

(1)  Voici  l'explicatiou  du  mot  trustée.  Dérivé  de  trust,  confitince,  il  signifie,  —  suivant 
M.  Bailey,  dont  le  dictionnaire,  trop  peu  connu,  traduit  très  fidèlement  et  très  naïvement 
les  termes  légaux,  —  «  quelqu'un  qui  a  dans  ses  mains  un  domaine  ou  de  l'argent  pour 
l'usage  d'un  autre,  »  en  un  mot  un  tuteur  réel,  un  dépositaire  garant.  L'époux  survi- 
vant, usufruitier  de  la  fortune  conjugale,  est  ordinairement  soumis,  par  les  clauses  du 
contrat  de  mariage,  à  cette  espèce  de  tierce-gestion.  Un  trustée,  — quand  on  n'en  a  pas 
nommé  deux  ou  trois,  selon  l'occurrence,  —  touche  pour  son  compte  les  revenus,  et 
veille  à  la  conservation  des  capitaux. 
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giieur,  et  avec  le  consentement  du  trustée  survivant,  Barrington  peut 
se  dispenser  de  cette  formalité.  Ce  trustée  passe  d'ailleurs  pour  le  plus 
honnête  homme  delà  province;  c'est  un  lawyar  investi  de  la  confiance 
générale.  Où  trouver  une  meilleure  tète,  des  mains  plus  pures,  une 
intelligence  plus  prompte,  un  esprit  plus  aimahle,  un  zèle  plus  désin- 
téressé que  chez  Frankherry?  Ce  n'est  point  là  le  solicitor  vulgaire,  par- 
tout créant  des  difficultés,  partout  fomentant  des  procès.  Personne,  au 
contraire,  de  plus  conciliant,  personne  qui  donne  aux  affaires  un  tour 
plus  facile,  un  aspect  plus  dégagé  d'embarras.  Aussi  faut-il  voir  de 
quelle  popularité  il  jouit.  Chargé  d'intérêts  nombreux,  il  négocie  tous 
les  prêts,  fait  tous  les  placemens,  dresse  tous  les  contrats  à  vingt  lieues 
à  la  ronde,  et  sert  d'agent  à  presque  tous  les  grands  propriétaires  du 
comté.  Lidbrook  et  Littlefîeld,  —  ces  deux  charmantes  petites  villes 
inconnues,  —  n'ont  pour  ainsi  dire  point  d'autre  conseil,  d'autre  fondé 
de  pouvoirs,  d'autre  banquier,  d'autre  factotum  en  un  mot;  et  l'on  ne  se 
fierait  pas  à  Frankherry  ! 

Barrington  demeure  donc,  sans  le  moindre  souci,  à  la  garde  de  cet 
unique  trustée.  Il  n'a,  tout  d'abord  ,  qu'à  s'en  féliciter.  Frankherry  lui 
fait  recouvrer  une  créance  de  4,000  liv.  sterl.  résultant  d'un  legs  jadis 
fait  à  mistriss  Barrington,  et  que  le  vieil  Overley  lui  avait  habilement 
escamotée.  Rien  de  plus  naturel  que  de  confier  à  l'intelligent  solicitor 
le  placement  de  cette  somme,  et  Frankherry  la  fait  servir  à  l'achat 
d'une  créance  hypothécaire  [mortgage],  prenant  soin,  dit-il,  que  Bar- 
rington soit  valablement  substitué  au  créancier  primitif,  moyennant 
le  dépôt  et  le  transfert  des  titres  de  ce  dernier.  Les  choses  restent  ainsi 
régV^es.  — du  moins  on  a  tout  lieu  de  le  croire,  — jusqu'au  moment 
où  une  double  crise  vient  mettre  Barrington  en  face  d'une  situation 
nouvelle  pour  lui.  Son  fils  Edward,  élevé  comme  le  sont  par  mal- 
heur la  plupart  des  jeunes  gens  bien  nés,  sort  de  Cambridge  avec  une 
érudition  fort  douteuse  et  des  goûts  excessivement  dissipés.  Dupe 
d'une  illusion  assez  commune  chez  nos  voisins,  il  s'est  cru  très  bien 
avisé  de  se  lier  avec  ceux  de  ses  camarades  que  leur  richesse  et  leur 
naissance  doivent  maintenir  dans  les  plus  hautes  régions  sociales, 
et,  pour  s'assurer  plus  tard  leur  appui,  sacrifiant  le  présent  à  l'ave- 
nir, il  s'est  mêlé  à  leurs  plaisirs,  associé  à  leurs  dépenses,  identifié  à 
leurs  fausses  idées,  à  leurs  préjugés  de  caste.  Qu'arrive-t-il  de  là? 
C'est  que  le  malheureux  jeune  homme,  en  entrant  dans  le  monde, 
y  porte  une  complaisance  funeste,  un  entraînement  irréfiéchi  vers 
une  vie  de  luxe  et  de  distractions  coûteuses,  une  déplorable  habitude 
de  compter  sur  le  patronage  d'autrui  plutôt  que  sur  son  propre  mé- 
rite. Ses  riches  camarades  qui,  plus  tard,  l'écarteront  peu  à  peu  de  ce 
nwnde  brillant  où  il  veut  les  suivre,  l'y  admettent  un  moment  à  ses 
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risques  et  périls.  Les  uns, — ce  sont  les  meilleurs, —  l'associent  à  leurs 
folies  par  pur  élan  de  jeunesse,  comme  un  joyeux  compagnon  pour 
lequel,  au  besoin,  ils  paieraient  une  dette  d'hôtel  garni,  un  voyage, 
un  souper,  une  débauche  à  deux.  D'autres,  moins  généreux  et  plus  à 
craindre,  l'envisagent  au  contraire  comme  une  dupe  de  facile  compo- 
sition (jui  paiera  tribut  à  ses  initiateurs,  et  dont  il  est  permis  de  rançon- 
ner l'innocence.  Edward  est  bientôt  la  du|)e  de  ces  forbans.  Ils  le 
livrent  pieds  et  poings  liés  à  une  espèce  de  vampire  femelle,  de  juif  en 
jupons,  qui  cumule  les  profits  de  l'usure  avec  ceux  d'une  tal)le  d'hôte. 
Une  fois  entre  les  mains  de  M"*  Belzoni,  Edward  est  perdu.  Elle  l'intro- 
duit auprès  de  certains  banquiers  de  bas  étage  qui,  sur  sa  fortune  à 
venir,  et  moyennant  la  cession  anticipée  qu'il  leur  en  fait,  prêtent  au 
jeune  dissipateur  une  somme  considérable.  Ne  vous  étonnez  pas  de  leur 
complaisance.  Parmi  les  partners  anonymes  de  la  banque  à  laquelle 
Edward  s'est  adressé,  ligure  Price  Ovcrley,  le  même  que  Barrington 
supplanta  naguère,  et  le  fils  du  tuteur  infidèle  dont  Frankberry  a  dé- 
joué la  friponnerie.  Price  Overley  ne  laissera  pas  échapper  l'occasion 
de  vengeance  que  lui  fournit,  sans  le  savoir,  Edward,  le  fils  de  son 
loyal  ennemi. 

Ce  (jui  suit  est  facile  à  deviner  :  Edward  est  poursuivi  pour  les  let- 
tres de  change  qu'il  a  si  imprudemment  souscrites.  Barrington,  qui, 
toujours  juste,  s'attribue  en  grande  partie  les  torts  de  ce  fils  si  mal 
élevé,  après  avoir  essayé  d'amener  cà  composition  les  usuriers  dont 
Edward  est  victime,  —  les  trouvant  inattaquables  devant  les  tribunaux, 
—  se  résigne  à  payer.  Pour  acquitter  les  dettes  de  son  fils,  il  compte 
sur  les  4,000  liv.  placées  chez  le  chent  de  Frankberry;  mais  il  apprend 
alors  que  Frankberry,  dilapidateur  des  deniers  d'autrui,  dépositaire 
infidèle,  banqueroutier,  voleur  enfin  à  tous  les  degrés,  vient  de  dispa- 
raître subitement.  Le  prétendu  transfert  d'hypothèque  n'a  jamais  eu 
lieu.  Les  actes  qui  semblaient  l'établir  étaient  l'œuvre  d'un  faussaire. 
Barrington  est  décidément  ruiné.  L'unique  gage  de  ses  créanciers,  ou, 
pour  mieux  dire,  de  son  créancier,  —  car  Price  Overley  a  seul  le  droit 
de  se  considérer  comme  tel,  —  est  le  petit  domaine  où  le  brave  major 
comptait  finir  en  paix  sa  calme  existence,  tout  à  coup  si  compromise. 
Vendre  «  les  Jardins  [the  Orchards)  »  est  une  dure  nécessité  dont  l'amour 
paternel  ne  saurait  efTacer  toute  l'amertume;  mais  Barrington  est  bien 
décidé  à  ne  pas  reculer,  puisqu'il  s'agit  de  racheter  Ihonneur  de  son 
fils,  l'intégrité  de  leur  nom  et  l'avenir  d'Edward  qui,  par  son  repentir, 
a  mérité  un  entier  pardon.  Si  la  Providence  n'intervenait,  nous  ver- 
rions s'accomplir  là  un  très  héroïque,  mais  très  lamentable  sacrifice. 
Par  bonheur,  au  moment  même  où  Price  Overley  va  se  faire  adjuger 
«  les  Jardins,  »  on  vient  l'arrêter  de  par  le  lord-maire  de  Londres.  Le 
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motif  de  celle  rigoureuse  mesure  est  la  complicité  de  Price  Overley  et 
de  ses  associés  avec  un  employé  des  bureaux  de  l'Échiquier  accusé 
d'avoir  mis  en  circulation,  falsifiés  cpiant  à  la  signature,  des  billets  ou 
bons  du  trésor  anglais.  Ce  crime  une  fois  prouvé,  tous  les  biens,  toutes 
les  créances  de  Price  Overley  reviennent  au  gouvernement,  et  le  gou- 
vernement ne  saurait  se  montrer  bien  exigeant  envers  un  brave  mili- 
taire comme  le  major  Barrington.  A  la  place  de  ce  dernier,  nous  ne 
nous  y  fierions  pourtant  pas,  et  serions  flatté,  comme  il  le  fut  sans 
doute,  d'avoir  j)0ur  protecteur,  auprès  du  secrétaire  d'état  que  l'affaire 
concernait,  un  vieux  général  très  proche  parent  de  ce  ministre.  Grâce 
à  son  ancien  chef,  Barrington  obtint  remise  de  sa  dette.  Les  Jardins  lui 
restèrent,  et  son  fils  Edward,  associé  à  une  puissante  maison  de  com- 
merce, finit  par  épouser,  à  Madère,  une  des  plus  riches  héritières  de  l'île. 

Le  mérite  de  ce  petit  roman  n'est  pas  celui  d'une  intrigue  très  com- 
pliquée ou  de  caractères  très  nettement  nuancés,  mais  les  détails  sont 
vrais;  les  types  choisis,  à  défaut  d'originalité,  sont  au  moins  très  fidè- 
lement rendus.  Frankberry  n'est  qu'un  pauvre  malfaiteur  auprès  du 
Gammon  de  tout  à  l'heure;  cependant  il  nous  plaît  par  la  gaieté  de 
commande,  l'entrain  un  peu  exagéré,  la  bonhomie  joviale  et  familière 
qui  masquent  ses  frauduleuses  manœuvres.  On  comprend  que  cette 
manière  si  dégagée  et  si  peu  fatigante  de  traiter  les  affaires  sérieuses  ait 
une  irrésistible  séduction  pour  un  loyal  soldat  comme  Barrington,  plus 
effrayé  à  la  vue  d'un  parchemin,  au  pressentiment  d'un  procès,  qu'il 
ne  le  serait  au  moment  d'attaquer  une  redoute.  La  scène  où  le  matois 
solicitor,  sans  avoir  l'air  d'y  toucher,  décide  son  client  à  ne  point  plai- 
der contre  Price  Overley,  et  à  terminer  l'affaire  par  une  transaction  des 
plus  coûteuses,  est  fort  bien  menée  d'un  bout  à  l'autre.  Nous  recom- 
manderons ensuite  deux  ou  trois  chapitres  oi^i  la  vie  des  étudians  à 
Cambridge  est  exactement  et  minutieusement  décrite.  Ensuite,  et  par 
ordre  de  mérite,  viendrait  le  portrait  de  M""^  Belzoni,  la  brocanteuse 
sentimentale  qui  amalgame  si  singulièrement  les  prétentions  d'une 
coquette  sur  le  retour  avec  les  exigences  de  l'usure  à  20  pour  100. 
Celte  veuve  ambiguë  et  le  digne  ministre,  qui  aspire,  sigisbé  silencieux, 
à  remplacer  le  mari  plus  ou  moins  authentique  dont  elle  affiche  le 
deuil,  doivent,  ou  nous  nous  trompons  fort,  avoir  été  peints  d'après 
nature. 

Ce  qui  distingue  surtout  les  trois  contes  que  nous  venons  d'analyser, 
ce  sont  des  vues  assez  justes  sur  quelques  anomalies  sociales.  Dans  le- 
premier  [the  Power  ofattorney),  M.  Liardct  s'attache  à  faire  comprendre 
combien  est  féconde  en  abus  la  vénalité  des  emplois  militaires.  L Ac- 
quisition [the  Purchase)  est  une  satire  dirigée  particulièrement  contre 
l'esprit  de  spéculation  que  les  conimerçans  retirés  conservent  trop  sou- 
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vent,  et  qui  les  ruine.  Enfin,  comme  nous  venons  de  le  voir,  le  roman- 
cier, dans  son  troisième  récit,  ne  s'en  prend  pas  seulement  aux  gens 
de  loi,  mais  aux  camaraderies  universitaires,  aux  enfers  élégans  de 
Londres,  à  ces  industries  illicites  qui  escomptent  par  avance  les  patri- 
moines et  dévorent  l'avenir  d'une  jeunesse  étourdie. 

Comme  contraste  aux  folies  du  jeune  Edward  Barrington,  l'auteur 
a  placé  le  caractère  froid ,  rétléclii ,  calculateur,  de  son  ami  Shirley. 
Shirley,  dont  Edward  s'attache  à  mériter  la  protection,  tient  à  une  fa- 
mille à  la  fois  riche  et  influente;  il  sait  à  merveille  le  prix  de  ce  double 
avantage  dans  un  pays  comme  l'Angleterre,  et  pour  rien  au  monde  il 
ne  gaspillerait  ou  sa  richesse  ou  son  crédit.  Sa  perspicacité  ironique  le 
met  en  garde  contre  les  flatteries  les  mieux  déguisées,  et,  dans  toutes  les 
transactions  de  la  vie,  il  porte  le  même  esprit  d'égoïsme  réfléchi,  de 
prudence  cuirassée.  La  coquette  la  plus  habile  n'a  rien  à  gagner  sur  ce 
cœur  impassible,  que  la  fièvre  du  jeu  ne  fait  pas  battre  plus  vite. 
M.  Liardet  nous  montre  Shirley  donnant  audience  à  ses  fournisseurs, 
et  déjouant  avec  une  merveilleuse  adresse  le  savoir-faire  mercantile 
de  ces  honnêtes  tradesmen.  Edward  assiste,  stupéfait,  à  ce  débat  dont 
il  n'apprécie  pas  l'importance,  et  s'émerveille  de  voir  que  son  opulent, 
camarade  ait  perdu  deux  heures  à  obtenir  une  réduction  de  quelques 
livres  sterling  sur  les  notes  d'un  orfèvre  et  d'un  tapissier. 

«  Pour  vous,  lui  dit-il,  et  avec  un  aussi  magnifique  revenu  que  le  vôtre,  une 
aussi  petite  somme  vaut-elle  bien... 

—  Une  petite  somme!  interrompt  Shirley...  le  10  pour  iOO  de  celle  qui  m'était 
réclamée!...  Permettez-moi  de  vous  dire  que  pareille  différence  sur  la  totalité  de 
mes  revenus  équivaut  à  la  haute  paie  de  six  capitaines,  au  traitement  de  quinze 
curés,  à  la  moitié  de  ce  que  rapporte  un  de  nos  meilleurs  doyennés...  Une  petite 
somme!...  elle  suffirait  pour  me  placera  la  tète  d'une  douzaine  de  sociétés  cha- 
ritables, et  donner  à  mon  nom  le  plus  beau  lustre  moral  et  religieux.  A  ce  prix, 
les  missionnaires  me  canoniseraient  et  chanteraient  dans  leurs  hymnes  ma  béa- 
tification méritoire.  Pour  la  dixième  partie  de  ces  60  livres  sterling,  TAssociation 
de  la  Réforme  me  proclamerait  un  modèle  du  plus  pur  patriotisme,  et  le  club  de 
Carlton  (1)  m'admettrait,  à  l'unanimité  des  suffrages,  comme  la  fleur  de  l'opinion 
conservatrice  et  l'un  des  plus  vigoureux  défenseurs  de  la  constitution.  Demain,, 
dans  cette  réunion  où  je  dois  vous  conduire,  prenez  note  des  égards  qui  seront 
témoignés  à  Richard  Shirley.  Ce  soir  même,  vous  me  verrez  obtenir  sans  la 
moindre  peine  l'attention  et  les  sourires  de  la  beauté,  tandis  que  plus  d'un  joli 
garçon,  bien  autrement  séduisant,  bien  autrement  brillant  que  moi,  n'osera 
me  les  disputer....  Et  croyez-vous  par  hasard  que  j'ignore  la  raison  de  tous  ces 
succès?  Non,  certes.  Je  sais  qu'ils  reviennent  à  Richard  Shirley  pour  les  huit  mille 
acres  de  bonne  terre  anglaise  qu'il  a  le  mérite  de  posséder,  et  pour  l'héritage  à 

(1)  Le  club  des  tories. 
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pcn  près  équivalent  dont  on  s'attend  à  le  voir  investi  un  de  ces  jours.  Sans  cela, 
j€  me  rends  justice ,  Richard  Shirley  ferait  dans  le  monde  une  beaucoup  moins 
bonne  figure  que  tel  ou  tel  brave  garçon,  maintenant  très  heureux  d'être  connu 
de  lui.  Savoir,  c'est  pouvoir,  dit-on  généralement.  En  Angleterre,  il  faut  retran- 
cher la  première  lettre  de  cet  axiome  menteur.  L'argent  est  devenu  le  signe  re- 
présentatif de  toute  vertu  comme  de  toute  influence;  la  santé,  la  vie  elle-même, 
ne  sont  quelquefois  conservées  ou  perdues  qu'à  prix  d'or  ou  faute  d'or.  Bien 
convaincu  de  cette  vérité,  je  regarde  comme  très  essentiel  tout  ce  qui ,  de  ma- 
nière ou  d'autre,  augmente  mon  revenu,  et  tout  homme  doit  penser  de  même, 
si  ce  n'est... 

—  Si  ce  n'est?  demanda  Edward. 

—  Si  ce  n'est  un  niais,  répliqua  Shirley  (1).  » 

Au  point  de  vue  purement  légal,  la  critique  de  M.  Liardet  est  beau- 
coup moins  hardie  que  lorsqu'il  l'applique  aux  abus  sociaux,  beaucoup 
moins  amère,  d'ailleurs,  que  celle  de  Warren.  Il  semble  penser,  avec 
l'un  de  ses  personnages,  que  les  difficultés  de  la  procédure  viennent, 
en  définitive,  du  plaideur  autant  que  des  juristes.  Bacon  a  remarqué 
chez  la  plupart  des  hommes  un  caprice,  un  amour  désordonné  du  pou- 
voir, qui  les  conduit  à  vouloir  sans  cesse  révoquer  les  dispositions  qu'ils 
ont  faites  de  leur  vivant,  et  rendre  irrévocables  celles  qu'ils  prennent 
pour  la  répartition  posthume  de  leurs  richesses.  Obligés  de  satisfaire 
ces  inconséquens  et  contradictoires  désirs,  les  interprèles  de  la  loi  ne 
l'auraient,  à  ce  compte,  obscurcie  et  encombrée  de  chicanes  que  i»ar 
complaisance  pour  leurs  cliens.  C'est  là  certainement  une  bienveillante 
et  philosophique  inlerprétalionj  mais  la  faut-il  accepter  sans  contrôle? 
et,  dans  la  bouche  d'un  avocat  ou  d'un  avoué,  ne  ressemblerait-elle  pas 
merveilleusement  à  un  paradoxe? 

Si  la  critique  des  mœurs  judiciaires,  telle  que  l'entend  M.  Liardet, 
manque  un  peu  d'ampleur,  du  moins  on  peut  recueillir  dans  ses  trois 
volumes  plus  d'un  détail  curieux  relativement  à  la  procédure  suivie 
dans  certains  cas  particuliers,  ou  relativement  aux  usages  du  barreau. 
Nous  apprenons  par  exemple  qu'un  avocat  ne  peut,  sous  peine  de  man- 
quer à  l'étiquette  professionnelle,  recevoir  ses  honoraires  autrement 
que  par  l'entremise  de  ïattorney  (2).  Quelques  pages  plus  loin,  nous 
voyons  afficher  sur  les  murs  de  Londres  le  nom  d'un  banqueroutier 
qui  a  pris  la  fuite.  Vient  ensuite  une  virulente  critique  contre  la  faiblesse 
du  jury  en  matière  de  faux,  du  moins  aussi  long-temps  que  le  faux, 
crime  qualifié,  fut  puni  de  mort.  Il  paraît  que  les  scrupules  d'huma- 
nité prévalaient  alors  en  Angleterre  sur  toute  autre  considération,  et 
que  les  acquittemens  les  plus  extraordinaires  protestaient  contre  la  ri- 

(1)  Taies  by  a  Barrister,  tome  TII,  p.  90. 

(2)  Ibid.,  iome  III,  p.  271. 
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gueur  excessive  de  la  loi.  Aussi  a-t-on  été  contraint  d'atténuer  ces  dis- 
positions pénales,  qui  allaient  directement  à  l' encontre  du  but  que 
s'était  proposé  le  législateur.  Le  rôle  des  trustées  eux-mêmes,  et  leur 
intervention  fréquente  dans  les  affaires  de  famille  chez  nos  voisins, 
mérite  aussi  quelque  attention.  Il  n'est  pas  rare,  en  Angleterre,  de  voir 
immobiliser  ainsi,  par  avance,  soit  des  capitaux  engagés  dans  les  fonds 
publics,  soit  des  valeurs  industrielles  de  tout  ordre.  La  dot  d'une  femme 
est  confiée  très  souvent,  non  pas  à  son  mari,  mais  à  deux  ou  trois 
garans  de  cet  ordre  qui  en  touchent  les  revenus,  prélèvent  là-dessus 
la  pension  de  toilette  [pinmoney]  stipulée  au  profit  de  la  femme,  et 
remettent  le  surplus  au  mari.  Cette  administration  de  la  dot  par  des 
tiers  continue  après  le  décès  de  la  femme,  et,  si  quelque  enfant  naît 
du  mariage,  jusqu'à  la  majorité  de  cet  enfant,  dont  le  père  ne  conserve 
ainsi  que  la  tutelle  morale.  Que  certains  avantages,  dont  notre  code 
civil  devrait  nous  faire  jouir,  soient  attachés  à  l'emploi  de  ces  adminis- 
trateurs responsables,  c'est  ce  que  prouve  assez  le  grand  nombre  de 
cas  où  l'on  a  recours  à  eux.  Que  ces  avantages  soient  compensés  par 
de  grands  risques,  c'est  ce  qui  se  pressent  aisément,  et  ce  qu'a  voulu 
prouver  l'auteur  des  Contes  d'un  Avocat. 

On  pourrait  regretter  qu'il  n'eût  pas  songé  à  mettre  en  lumière,  à 
sa  façon,  les  abus  de  la  procédure  criminelle,  si  un  autre  écrivain 
n'était  venu  combler  presque  aussitôt  cette  lacune  importante.  Dans 
un  roman  dont  l'auteur,  resté  anonyme,  n'en  a  pas  moins  obtenu  les 
éloges  de  la  presse  [A  Whim  and  its  Conséquences),  plus  d'un  demi-vo- 
lume est  consacré  à  raconter  minutieusement  tous  les  détails  d'un 
procès  pour  meurtre.  Consultations  et  préliminaires  de  toute  espèce, 
physionomies  de  juges  et  d'avocats,  débats  publics  et  plaidoiries,  bref, 
toutes  les  phases  de  ce  curieux  duel  qui  s'engage  entre  l'accusation  et 
l'accusé  y  sont  exposées  par  un  homme  qui  très  certainement,  de  ma- 
nière ou  d'autre,  s'est  trouvé  à  même  de  noter  et  les  lacunes  de  la  loi 
et  les  principaux  vices  de  l'administration  judiciaire.  Il  nous  fait  ap- 
précier la  bizarrerie  de  cette  escrime  savante,  de  ces  parades  et  flan- 
connades  secundum  artem,  que  les  magistrats  et  le  défenseur  emploient 
tour  à  tour,  les  uns  pour  constater,  l'autre  pour  obscurcir  la  vérité  la 
plus  palpable  et  la  plus  évidente.  Il  faut  la  dégager  à  grand'peine  d'al- 
légations et  de  dénégations  également  chimériques;  il  faut,  par  mille 
stratagèmes,  établir  légalement  ce  qui  est,  à  première  vue,  incontes- 
table pour  tout  homme  de  sens  commun.  Et  ce  qui  jette  sur  ce  curieux 
conflit  un  reflet  odieux,  c'est  que  l'accusation  est  tenue  de  réclamer 
contre  faccusé  les  peines  les  plus  terribles  dans  les  termes  de  la  plus 
tendre  commisération.  Le  glaive  de  Thémis,  à  demi  caché  sous  les  pans 
de  sa  robe,  n'apparaît  qu'au  dernier  moment  du  drame.  C'est,  selon 
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l'expression  du  poète,  le  poignard  récemment  trempé  dans  une  huile 
onctueuse  et  qui  va  servir  au  meurtrier  : 

Like  a  murderer's  knife  newly  steeped  in  sweet  oil. 

Vainement  chercherait-on  sous  ces  emphatiques  apparences  de  can- 
deur et  de  loyauté  un  éclair  de  compassion  véritahie  :  tout  est  super- 
cherie systématique,  fraude  permise,  subterfuge  légalement  hypo- 
crite. A  ne  voir  que  les  dehors,  le  juge  est  avant  tout  désireux  de  ne 
porter  aucun  préjudice  à  l'innocence,  toujours  présumée,  du  prévenu 
qu'il  interroge;  mais  creusez  un  peu  ces  sophismes  à  l'aide  desquels  il 
déguise  sa  secrète  impatience,  et  vous  trouverez  un  homme  animé 
d'un  zèle  souvent  excessif,  d'une  soif  de  vérité  qui  ressemble  à  la  soif 
du  sang.  L'avocat,  en  revanche,  épris  d'un  bel  enthousiasme  pour  sa 
thèse,  ne  songe  qu'à  triompher  per  fas  et  nefas,  d'autant  plus  fier  de 
réussir  à  tromper  le  jury,  que  les  probabilités  abondaient  en  plus 
grand  nombre  contre  son  client.  On  dirait  d'un  débat  académique  oii 
la  rhétorique  seule  est  en  jeu,  où  l'intérêt  social  et  l'humanité  n'ont 
rien  à  voir. 

L'auteur  du  roman  dont  nous  parlons  a  fait  ressortir,  avec  un  certain 
talent,  ces  abus  dont  une  longue  pratique  émousse  les  reliefs  et  dissi- 
mule l'étrangeté.  Ses  bonnes  intentions  ont  été  reconnues;  on  a  rendu 
hommage  à  la  justesse,  à  l'opportunité,  au  mérite  incisif  de  ses  remar- 
ques, mais  sans  qu'il  soit  venu  à  personne  la  pensée  qu'elles  pussent 
avancer,  ne  fût-ce  que  d'un  jour,  la  réforme  législative  en  Angleterre. 
«  Si  nous  pouvions  attendre  quelque  bon  résultat  de  pareilles  exhibi- 
tions, nous  croirions  notre  jurisprudence  criminelle  en  bonne  voie 
d'amendement,  tant  la  fiction,  cette  fois,  est  vraisemblable,  et  tant  sont 
palpables  les  maux  qu'elle  signale.  »  —  Ainsi  s'expriment,  et  sans  trop 
d'espérance,  les  critiques  les  plus  hardis,  les  plus  favorables  à  cette 
guerre  du  roman  contre  la  vieille  jurisprudence  anglaise.  Si  vivement 
attaqués  qu'ils  soient,  les  abus  judiciaires  ne  sont  donc  pas,  à  en  croire 
les  Anglais  eux-mêmes,  à  la  veille  d'être  déracinés.  Toute  amélioration 
dans  ce  régime  absurde  et  oppressif  apparaîtà  peine  à  nos  voisins  comme 
une  chance  entre  mille  autres,  comme  une  hypothèse  difficilement  ad- 
missible. 

Et  nous,  cependant,  nous  augurons  mieux  du  bon  sens  des  masses. 
Lentes  à  s'éclairer,  elles  finissent  pourtant  par  comprendre  les  questions 
les  plus  ardues,  celles  que  la  science  vraie  ou  fausse  enveloppe  des 
doutes  les  plus  épais.  Vainement  les  théoriciens  ont  essayé  d'obscurcir 
la  question  du  libre  échange  :  dès  que  cette  question  a  pu  se  traduire 
en  celte  formule  expressive  :  Le  pain  à  bon  marche!  nous  avons  vu  avec 
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quel  élan,  quelle  énergie,  quelle  persistance  indomptable  John  Bull  en 
a  poursuivi  la  solution,  tète  basse  et  les  cornes  en  avant.  Ne  doutons 
pas  qu'un  jour,  mieux  éclairé  sur  les  progrès  que  l'Europe  entière  doit 
à  nos  codificateurs,  il  ne  veuille  aussi^revendiqucr,  comme  un  droit,  la 
justice  à  bon  marché,  la  justice  prompte,  la  justice  dégagée  d'énigmes, 
de  vieux  us,  d'accoutumances  inexplicables,  de  précédons  aveuglément 
suivis.  Or,  il  est  assez  évident  que,  pour  en  arriver  là,  si  les  romans 
ne  suffisent  pas,  ils  servent  du  moins  à  quelque  chose.  Miss  Harriet 
Martineau  n'a  point  commenté  sans  utilité  les  doctrines  d'Adam  Smith 
et  de  Ricardo.  Pourquoi  MM.  Warren,  Liardet,  pourquoi  d'autres  con- 
teurs encore  ne  viendraient-ils  pas  en  aide  à  Bentham  et  aux  savans 
jurisconsultes  qui  ont  successivement  attaqué,  soit  dans  la  lievue  d'E- 
dimbourg, soit  dans  la  Revue  trimestrielle,  les  excentricités,  les  anoma- 
lies, les  vices  profonds,  invétérés,  et  les  ridicules  énormes  par  lesquels 
sont  déshonorées,  en  Angleterre,  la  législation  civile  et  la  procédure  pé- 
nale? La  polémique,  même  la  plus  sérieuse,  eut  besoin,  à  toutes  les 
époques,  de  se  rendre  accessible  et  populaire  en  dépouillant  l'abstraite 
majesté  du  raisonnement.  L'apologue  des  philosophes  indous  réveilla 
plus  d'une  fois  les  échos  des  deux  Agoraï  athéniens,  avant  de  se  re- 
trouver sur  les  lèvres  de  Menenius  Agrippa,  de  retentir  dans  le  Comi- 
tium,  et  de  monter  au  Capitole  avec  Marcus  Caton.  Or,  l'apologue  an- 
cien et  le  roman  de  nos  jours,  si  difTérens  de  forme,  pourraient  avoir  en 
commun  l'utilité  pratique,  la  portée  morale,  l'enseignement  profitable 
et  viril.  Nous  serioiis  très  certainement  les  derniers  à  nous  en  plaindre. 

E.-D.   FORGUES. 


LE  BUCHERON. 


I. 


Le  chêne  aux  flancs  noueux  dans  l'herbe  est  couché  mortj 
Mais  du  vieux  bûcheron  c'est  le  dernier  effort; 
Il  pose  sa  cognée  et  s'accoude  au  long  manche, 
Il  se  courbe  en  soufflant,  le  pied  sur  une  branche; 
Son  morceau  de  pain  noir  est  gagné  pour  demain; 
Et,  s' essuyant  le  front  du  revers  de  la  main  : 

Triste  et  rude  métier  que  de  porter  la  hache  ! 
A  ce  labeur  de  mort  quel  dieu  m'a  condamné? 
Sur  tes  plus  beaux  enfans  j'ai  frappé  sans  relâche, 
Et  je  t'aime  pourtant,  forêt  où  je  suis  né  ! 

Ton  ombre  est  mon  pays,  j'y  vieillis;  je  sais  l'âge 
Des  grands  chênes  épars  sur  les  coteaux  voisins. 
Jamais  je  ne  dormis  dans  les  murs  d'un  village; 
Je  ne  cueillis  jamais  le  blé  ni  les  raisins. 

Ma  mère  me  berça  dans  la  mousse  et  l'écorce, 
J'ai  dans  un  nid  pareil  vu  dormir  mes  enfans; 
Et,  comme  moi  jadis,  fiers  de  leur  jeune  force, 
Ils  grimpaient,  tout  petits,  sur  l'arbre  que  je  fends. 

J'ai  compté  de  beaux  jours,  hélas!  et  des  jours  sombres 
Que  savent  tous  ces  bois  complices  ou  témoins; 
J'ai  connu  d'autres  maux  que  la  faim  sous  leurs  ombres; 
Dans  un  corps  endurci  lame  ne  vit  pas  moins. 
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Je  la  sens  s'agiter  sous  le  joug  qui  m'enchaîne; 
Et  l'arbre,  gémissant  de  mes  coups  assidus, 
Parle  au  noir  bûcheron  qui  fend  le  cœur  du  chêne 
Comme  aux  pâles  rêveurs  sur  la  mousse  étendus. 

J'eus  chez  vous  mon  printemps,  mes  songes,  mes  chimères. 

Arbres  qui  modérez  le  soleil  et  le  vent! 

J'ai  versé  sur  vos  pieds  des  larmes  bien  amères, 

Mais  pour  moi  votre  miel  a  coulé  bien  souvent. 

J'entends  parfois  de  loin  monter  la  voix  des  villes, 
Elle  m'arrive  en  bruits  douloureux  et  discords; 
J'aime  mieux  écouter  ces  feuillages  mobiles 
D'où  pleut  un  frais  sommeil  sur  l'ame  et  sur  le  corps. 

D'ailleurs,  la  voix  qui  siffle  en  traversant  l'érable, 
Le  son  calme  et  plaintif  qui  s'exhale  du  pin, 
Ont  un  écho  dans  moi,  profond,  vague,  ineffable, 
Dont  j'écoute  en  tous  lieux  le  murmure  sans  fin. 

Si  j'ai  vos  bras  noueux,  vos  cheveux  longs  et  rudes, 
J'ai  mes  chansons  aussi,  mes  bruits  graves  et  doux, 
Et  sur  mon  front  ridé  le  vent  des  solitudes, 
0  chênes  fraternels,  frémit  comme  sur  vous  ! 

En  ennemi  pourtant,  sur  ces  monts  que  j'outrage, 
La  hache  en  main  frappant  tous  mes  hôtes  chéris, 
Liés  en  vils  faisceaux  pour  un  sordide  usage. 
Des  rameaux  et  des  troncs  j'entasse  les  débris. 

Aussi  mon  ame  est  triste,  et  j'ai  le  regard  sombre; 

Destructeur  des  forêts,  je  me  suis  odieux; 

J'ai  déjà  dépouillé  cent  arpens  de  leur  ombre. 

J'ai  fait  place  aux  humains;  pardonnez-moi,  grands  Dieux  ! 

Mais  c'est  la  pauvreté  qui  par  moi  vous  profane. 
Saints  temples  des  forêts,  arbres  que  j'aime  en  vain! 
Pour  mes  fils  affamés  dans  ma  pauvre  cabane, 
Chaque  arbre,  hélas!  qui  tombe  est  un  morceau  de  pain. 

La  pauvreté  !  c'est  elle  avec  qui  ce  fer  lutte; 
Elle  fait  taire  en  moi  ces  choses  que  j'entends; 
C'est  elle  qui  renverse,  en  pleurant  sur  sa  chute, 
Pour  les  besoins  d'un  jour,  le  chêne  de  cent  ans. 
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Heureux!  —  si  le  bonheur  visite  un  riche  même 
Loin  de  cette  ombre  antique  oîi  {)arle  un  dieu  caché,  — 
Heureux  le  laboureur,  iieureux  cohii  (jtii  sème 
Et  reçut  des  aïeux  son  cliamp  tout  délriché! 

Il  ne  récolte  pas  son  pain  du  sacrilège; 
Tranquille  en  son  labeur,  ignorant  mes  combats, 
H  n'a  jamais  sapé  le  toit  qui  le  protège. 
Ces  vieilles  amitiés  qu'en  frémissant  j'abats. 

Adieu  les  troncs  divins  qu'un  peuple  immense  habite, 
Les  abeilles  et  l'homme  et  les  oiseaux  du  ciel, 
Tours  que  le  vent  balance  et  dont  le  flanc  palpite 
Ruisselant  de  fraîcheur,  d'harmonie  et  de  miel! 

n  en  reste  un...  marqué  du  sceau  fatal  du  maître, 
Mon  plus  cher  souvenir  à  frapper  quelque  jour, 
Mon  vieil  hôte,  du  bois  l'ornement  et  l'ancêtre; 
A  lui  de  s'écrouler...  Puis  ce  sera  mon  tour  ! 


H. 


Frappe,  ô  vieux  bûcheron,  et  détruis  sans  murmures 

Les  anciennes  forêts  pour  la  hache  sont  mûres; 

L'orage  est  comme  toi  terrible  et  bienfaisant. 

Oui,  votre  office  est  rude  et  ton  fer  est  pesant, 

Car  ces  bois  sont  pour  toi  consacrés  par  des  tombes, 

Ces  rameaux  ont  porté  le  nid  de  tes  colombes, 

Et  ce  chêne  entouré  d'un  culte  filial 

Prêta  sa  mousse  épaisse  a.  ton  lit  nuptial; 

Dans  le  vague  sommeil  où  son  ombre  te  plonge, 

De  tes  jeunes  saisons  le  rêve  se  prolonge. 

n  est  dur  de  saper  et  de  jeter  au  feu 

Les  vieux  piliers  du  temple  où  l'on  a  connu  Dieu. 

Mais  des  vallons  obscurs  et  peuplés  de  fantômes 
Aux  ailes  d'or  du  jour  il  faut  ouvrir  les  dômes, 
Pour  qu'un  soleil  fécond  fasse,  en  dardant  sur  eux, 
Fuir  de  l'humide  sol  les  esprits  ténébreux. 
Et,  préparant  les  champs  à  des  moissons  prochaines. 
Livre  à  des  bras  humains  le  royaume  des  chênes. 
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Dieu  le  veut,  les  cités  déplacent  les  forêts. 

Et  le  désert  souvent  suit  la  cité  de  près. 

Comme  l'arbre  à  son  jour  quitte  ou  reprend  sa  feuille, 

Quoi  que  fasse  en  ses  flancs  la  ruche  et  qu'elle  veuille, 

Ainsi,  docile  au  vent  toujours  prêt  à  souffler, 

Le  monde  en  ses  saisons  doit  se  renouveler. 

Sur  les  coteaux  ombreux  pour  qu'un  peuple  y  fourmille, 

Fais  place  avec  la  hache  à  ta  jeune  famille  : 

Là,  sous  les  cerisiers  encor  rouges  de  fruit, 

Mille  bruns  moissonneurs  souperont  à  grand  bruit; 

De  beaux  enfans  joufflus,  rentrant  le  soir  aux  granges, 

Passeront  en  chantant  sur  le  char  des  vendanges. 

Et  les  joyeux  voisins  viendront  se  convier 

A  rompre  le  pain  blanc  au  pied  de  l'olivier; 

Et  tout  ce  peuple  heureux  des  vastes  métairies, 

Uni  pour  le  travail  en  douces  confréries, 

Célèbre  en  ses  chansons  l'ancêtre  courageux 

Qui  de  l'âge  de  fer  vit  les  jours  orageux. 

Prépara  le  désert  à  la  culture  humaine, 

Et,  pour  faire  à  ses  fils  un  plus  libre  domaine. 

Brava,  tout  en  pleurant  l'ombre  qu'il  adorait. 

L'amour  et  la  terreur  de  l'antique  forêt. 

VïCTOR  f>E  LaPSABE. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE. 


14  juin  1847. 


L'attention  publique  est  douloureusement  préoccupée  des  accusations  de  cor- 
ruption qui,  après  avoir  défrayé  la  polémique  quotidienne,  vont  devenir  le  texte 
de  débats  parlementaires  dont  s'affligent  d'avance  tous  les  esprits  vraiment 
politiques.  Certes,  nous  ne  professons  pas  pour  notre  temps  une  admiration 
sans  bornes;  nous  croyons  que  la  paix  a  ses  misères  comme  la  guerre,  et  qu'une 
nation  ne  saurait  se  livrer,  pendant  trente  ans,  aux  travaux  de  l'industrie,  à 
l'ardente  recherche  du  bien-être,  sans  que  les  mœurs  publiques  et  privées  s'en 
ressentent.  Le  calme  et  la  prospérité  énervent  nécessairement  les  âmes,  et  lorsque 
la  nature  même  des  institutions  oblige  chacun  à  compter  avec  tout  le  monde, 
lorsque  les  ministres  ont  besoin  des  députés,  comme  les  députés  des  électeurs, 
il  est  difficile  que,  dans  cet  échange  obligé  de  services  et  de  complaisances,  il 
ne  se  glisse  pas  certains  abus  dont  la  répression  est  parfois  impossible,  lors 
même  qu'elle  serait  le  plus  désirable.  Pourtant,  en  fait  de  morale  publique  et 
privée,  notre  siècle  peut  à  coup  sûr  regarder  en  face,  sans  rougir  de  lui-même, 
les  deux  siècles  qui  l'ont  précédé.  Ce  n'est  pas  que  notre  intention  soit  de  dis- 
simuler le  malaise  moral  qui  travaille  les  esprits;  nous  voulons  au  contraire  en 
rechercher  les  causes. 

Dans  la  société,  dans  le  gouvernement,  les  ressorts  sont  comme  détendus;  les 
forces  qui  devraient  concourir  au  môme  but  se  divisent  chaque  jour  davantage; 
elles  s'annulent  par  l'isolement,  ou  bien  elles  se  font  la  guerre  entre  elles.  Pas 
de  pensée  générale,  pas  d'idée  grande  et  féconde  à  laquelle  chacun  sacrifie  ses 
intérêts  ou  ses  caprices.  Non-seulement  chaque  parti,  mais  chaque  homme 
est  à  lui-même  son  but  et  son  idole.  Sous  l'empire  de  ces  préoccupations  exclu- 
sives, on  tient  un  langage,  on  prend  une  attitude  qui,  à  un  moment  donné,  de- 
viennent autant  d'obstacles  au  rôle  utile  que  l'on  pourrait  jouer  dans  les  affaires 
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du  pays.  C'est  déjà  là  une  cause  notable  d'affaiblissement;  en  voici  une  autre.  11 
semblerait  que  Tambition  politique  ne  doit  surgir  et  croître  qu'en  proportion  des 
services  rendus.  Jusqu'ici  du  moins,  les  prétentions  aux  premiers  postes  ne  s'a- 
vouaient qu'après  un  long  noviciat  et  de  notables  travaux  dans  le  parlement. 
Nos  jeunes  bonunes  politiques  ont  changé  tout  cela,  et  ils  ne  veulent  entrer, 
même  pour  la  première  fois,  en  campagne  qu'en  qualité  de  généraux.  Les  fan- 
taisies, les  amours-[»ropr(;s,  ont  pris  la  place  des  grandes  ambitions.  Les  consé- 
quences ne  se  sont  pas  fait  attendre.  On  s'est  séparé  de  son  parti;  on  ne  s'est 
pas  borné  à  critiquer  ses  chefs,  on  a  tiré  sur  eux.  La  confusion  et  la  défiance 
ont  gagné  les  rangs  de  la  majorité.  Le  ministère,  se  voyant  combattu  non  plus 
seulement  par  ses  adversaires  naturels,  mais  par  des  ennemis  intimes,  par  des 
hommes  qui  étaient  ses  alliés  la  veille,  s'est  laissé  déconcerter,  et  son  attitude  a 
trahi  son  indécision.  Le  gouvernement  en  a  été  affaibli;  l'opposition  sérieuse, 
celle  qui  peut  aspirer  à  la  direction  des  affaires,  y  a-t-elle  gagné  en  force  réelle? 
S'il  en  était  ainsi,  on  pourrait  peut-être  se  consoler  de  toutes  les  misères  aux- 
quelles nous  assistons.  Malheureusement  il  n'y  a  guère  en  tout  ceci  que  des  sa- 
tisfactions de  vanité  pour  des  hommes  en  seconde  ligne,  qui  se  sont  tout  à  coup 
emparés  du  premier  ])lan.  Quand  les  hommes  éminens  s'isolent  et  se  neutrali- 
sent comme  à  plaisir,  les  esprits  aventureux,  chez  lesquels  se  rencontrent  d'or- 
dinaire tous  les  genres  d'ambition,  prennent  une  importance  qui  dénote  suffis 
samment  le  vice  d'une  situation. 

N'est-ce  pas,  en  peu  de  mots,  l'histoire  des  derniers  mois  de  la  session?  N'y 
a-t-il  pas  dans  ces  tristes  symptômes  des  enseignemens  pour  tout  le  monde, 
pour  le  pouvoir  et  pour  les  partis?  Deux  épisodes  ont  encore  assombri  la  scène 
politique  :  le  procès  commencé  par  la  pairie  contre  un  de  ses  membres,  et  la 
demande  adressée  par  elle  à  la  chambre  élective  afin  d'être  autorisée  à  juger 
un  délit  qui  aurait  été  commis  par  un  député.  Le  procès  du  général  Cubières 
était  une  fatale  nécessité  à  laquelle  la  pairie  ne  pouvait  se  soustraire.  Les  faits 
avaient  eu  un  retentissement  trop  déplorable  pour  que  l'honneur  de  ce  grand 
corps  ne  se  trouvât  pas  engagé,  et  son  devoir,  comme  l'intérêt  général,  lui 
commande  aujourd'hui  de  poursuivre  ses  recherches  et  de  se  montrer  sévère,  si 
les  délits  sont  constatés.  Cette  satisfaction  sera  pénible  à  donner  sans  doute, 
mais  elle  est  devenue  nécessaire  pour  calmer  la  conscience  du  pays.  Au  reste,  à 
toutes  les  époques,  sous  tous  les  régimes,  il  y  a  eu  des  agens,  des  fonction- 
naires, même  des  plus  haut  placés,  qui  ont  oublié  ce  qui  constitue  le  premier 
devoir  de  l'homme  public,  ce  qui  doit  être  sa  religion  :  nous  voulons  parler  de 
la  probité  avec  toutes  ses  délicatesses,  avec  toute  son  austérité.  Si  donc  il  y  a 
aujourd'hui  de  pareils  méfaits  à  signaler,  on  ne  saurait  y  voir  les  indices  extra- 
ordinaires d'une  corruption  inouie.  Seulement  la  publicité,  les  commentaires 
et  les  attaques  des  partis  donnent  à  des  désordres  qu'ont  eu  à  réprimer  et  à 
punir  tous  les  gouvernemens  une  notoriété  retentissante  qui  en  aggrave  la 
portée.  Les  partis  extrêmes  s'autorisent  du  déplorable  procès  dont  est  saisie  la 
chambre  des  pairs,  et  de  toutes  les  rumeurs  qui  s'y  rattachent,  pour  ébranler 
la  foi  du  pays  dans  l'honnêteté  des  hommes  publics,  dans  la  probité  des  ser- 
viteurs de  l'état.  Ce  n'est  plus  l'existence,  mais  la  considération  du  pouvoir  qui 
est  attaquée;  on  ne  lui  livre  plus  d'assauts  dans  les  rues,  mais  on  le  diffame,  et 
l'émeute  est  remplacée  par  la  calomnie.  Ce  doit  être  là  un  sujet  de  graves  ré- 
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flexions,  et  les  chambres  comme  le  gouvernement  ne  sauraient  rester  indiffé- 
rens  aux  sentimens  divers  qui  ont  ému  l'opinion. 

Il  est  à  regretter  cependant  que  la  pairie  ait  compliqué  une  situation  si  diffi- 
cile d'un  incident  déjà  oublié,  et  qu'elle  ait  pu  trouver  une  injure  dans  l'une  de 
ces  inculpations  que  les  pouvoirs  sont  contraints  chaque  jour  de  laisser  passer 
en  silence.  Nous  nous  étonnons  qu'une  assemblée  aussi  grave  se  soit  laissé  en- 
traîner par  les  susceptibilités  irréfléchies  de  quelques-uns  de  ses  membres.  On 
peut  pressentir  les  difficultés  de  ce  procès,  mais  il  est  impossible  d'en  entrevoir  les 
avantages.  C'était  assez,  ce  semble,  pour  s'abstenir.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  ques- 
tion est  posée;  elle  sera  résolue  devant  la  cour  des  pairs  avec  plus  de  réflexion 
et  de  maturité  qu'elle  n'a  été  soulevée,  et  l'on  peut  compter  sur  sa  justice,  lors 
même  qu'elle  aurait  fait  douter  un  jour  de  sa  prudence.  Quant  à  la  chambre 
élective,  sa  position  est  des  plus  simples  :  elle  n'a  ni  à  juger  ni  môme  à  mettre 
en  prévention  l'un  de  ses  membres;  elle  n'a  qu'à  autoriser  un  autre  pouvoir  à 
exercer  dans  son  indépendance  la  part  de  juridiction  que  la  charte  lui  confère. 
Que  la  chambre  refuse  l'autorisation  lorsque  le  délit  n'existe  pas  matérielle- 
ment, comme  dans  l'afFaire  de  M.  de  Cormenin,  on  le  conçoit  très  bien;  on 
concevrait  moins  facilement  qu'elle  revendiquât  le  droit  de  juger  en  première 
instance,  et  de  préjuger  la  question  de  savoir  si  c'est  à  tort  ou  à  raison  que  la 
pairie  s'est  tenue  pour  offensée. 

Retrouverons-nous  donc  partout  les  préoccupations  personnelles  en  lutte  avec 
l'intérêt  public?  C'est  avec  un  vif  regret  que  nous  avons  vu  M.  le  maréchal  Bu- 
geaud  quitter  brusquement  le  gouvernement  général  de  l'Algérie.  Le  maréchal 
a  trop  facilement  cédé  à  l'impatience  que  lui  fait  éprouver  l'opposition  que  ses 
vues  rencontrent  dans  la  chambre  des  députés.  Pourquoi  n'est-il  pas  venu  lui- 
même,  cette  année,  au  sein  du  parlement,  exposer  ses  plans,  défendre  ses  idées? 
Quand  même  il  ne  fût  pas  parvenu  à  convaincre  la  chambre  que  sur  tous  les 
points  son  coup  d'œil  était  juste  et  ses  opinions  les  meilleures,  il  eût  mieux  servi 
sa  renommée  en  les  soutenant  à  la  tribune  qu'en  laissant  percer  sa  mauvaise 
humeur  dans  les  proclamations  par  lesquelles  il  a  fait  ses  adieux  à  l'armée  et  à 
la  colonie.  C'est  parce  que  nous  avons  pour  la  capacité  du  maréchal,  pour  son 
énergie,  une  estime  dont  l'expression  a  été  souvent  consignée  dans  ces  pages, 
que  nous  nous  croyons  le  droit  de  ne  pas  dissimuler  nos  regrets  sur  l'attitude 
que  tout  récemment  il  a  prise.  M.  le  maréchal  Bugeaud  doit  connaître  à  fond  les 
sentimens  de  la  chambre  :  il  sait  qu'elle  est  unanime  pour  désirer  sincèrement 
la  prospérité  de  l'Algérie,  et  que,  si  deux  ou  trois  opposans  incorrigibles  répètent 
chaque  année,  non  pas  qu'il  faut  détruire  Carthage ,  mais  qu'il  faut  évacuer 
l'Afrique,  ces  voix  solitaires  ne  sont  pas  écoutées.  La  chambre  avait  composé, 
cette  année,  la  commission  des  crédits  extraordinaires  d'Afrique  de  dix-huit 
membres  au  lieu  de  neuf.  Cette  commission  s'est  livrée  à  des  recherches  appro- 
fondies, dont  les  résultats  ont  été  exposés  d'une  manière  remarquable  par  M.  de 
Tocqueville.  Elle  s'est  précisément  autorisée  de  la  soumission  de  la  plus  grande 
partie  du  pays  et  de  la  paix  qui  succède  à  une  guerre  habilement  conduite,  pour 
penser  que  cet  état  nouveau  de  l'Algérie  appelle  des  résolutions  nouvelles.  Comme 
l'a  fort  bien  dit  M.  de  Tocqueville,  nous  avons  vaincu  les  Arabes  avant  de  les 
connaître;  aujourd'hui  la  société  indigène  n'a  plus  de  secrets  pour  nous.  On  peut 
donc  maintenant  rechercher  quelles  sont  les  limites  naturelles  de  notre  domi- 
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nation  en  Afrique,  quel  doit  y  être  l'état  de  nos  forces,  et  de  quelle  manière  il 
convient  d'administrer  les  peuples  qui  y  vivent.  Assurément  la  commission  et 
la  chambre,  en  posant  ainsi  les  questions  ,  ont  montré  qu'elles  avaient  pour 
notre  établissement  d'Afrique  non-seulement  une  bienveillante  sympathie,  mais 
la  volonté  d'employer  les  moyens  les  plus  propres  à  en  hâter  le  développement. 
La  commission  et  la  chambre  ont  voulu  aiguillonner  le  gouvernement  :  ceux  qui 
voient  dans  l'avenir  prospère  de  l'Algérie  une  des  conditions  nécessaires  de  la 
puissance  française  doivent-ils  s'en  plaindre?  Ne  doivent-ils  pas  plutôt  se  féli- 
citer de  ces  excitations  adressées  par  la  chambre  au  pouvoir?  Aux  deux  articles 
du  projet  de  loi  sur  les  crédits  extraordinaires,  la  commission  en  a  ajouté  un 
troisième  ainsi  conçu  :  «  Il  sera  rendu  compte  aux  chambres,  dans  la  session  de 
d848,  de  l'organisation  de  l'administration  civile  en  Algérie.  »  Le  cabinet  a 
adopté  l'article  sans  débat,  avec  empressement.  11  a  reconnu  avec  raison  que  cet 
article  lui  créait  comme  une  nécessité  salutaire  d'imprimer  plus  d'activité  à  l'or- 
ganisation civile  de  la  colonie,  et  de  ne  rien  négliger  pour  obtenir  des  résultats 
qui  seront  attendus  et  contrôlés. 

Apres  la  loi  relative  aux  crédits  extraordinaires  de  l'Algérie,  la  chambre  devait 
examiner  un  autre  projet  par  lequel  on  lui  demandait  3  millions  pour  des  camps 
agricoles.  C'était  là  le  plan  de  prédilection  de  M.  le  maréchal  Bugeaud.  Choisir 
parmi  les  soldats  de  bonne  volonté  les  plus  capables,  leur  donner  un  congé  de 
six  mois  pour  aller  se  marier  en  France;  à  leur  retour,  les  placer  avec  leurs  com- 
pagnes sur  un  petit  domaine,  leur  donner  un  petit  mobilier,  des  bestiaux,  des 
instrumens  de  travail,  leur  laisser  la  solde  et  l'habillement  pendant  trois  ans, 
leur  fournir  les  vivres;  enfin,  à  l'expiration  de  leur  service  militaire,  faire  passer 
les  colons  sous  le  régime  civil  :  tel  était  en  substance  l'essai  pour  lequel  le  gou- 
verneur-général désirait  que  le  gouvernement  et  les  chambres  missent  des  res- 
sources particulières  à  sa  disposition.  La  commission ,  le  second  rapport  de  M.  de 
Tocqueville  en  fait  foi,  s'est  livrée  à  un  examen  sérieux  du  plan  du  maréchal; 
elle  l'a  comparé  tour  à  tour  aux  régiraens-froutières  de  l'Autriche,  aux  colonies 
militaires  de  la  Russie.  Après  avoir  établi  que  la  mesure  qu'on  lui  proposait  de- 
vait être  jugée  plus  par  des  considérations  économiques  que  par  des  considéra- 
tions militaires,  elle  s'est  convaincue  qu'un  pareil  projet  n'était  ni  utile  ni  nou- 
veau. Déjà  des  essais  de  ce  genre  ont  été  tentés,  ils  ont  été  malheureux.  La 
commission  s'est  trouvée  unanime  pour  voter  le  rejet  du  projet.  En  le  retirant, 
le  ministère  a  épargné  à  la  chambre  des  débats  dont  il  était  facile  de  prévoir  le 
résultat  négatif,  et,  en  vérité,  après  la  brusque  façon  dont  le  maréchal  Bugeaud 
avait  quitté  l'Afrique,  il  n'avait  rien  de  mieux  à  faire.  Au  reste,  les  travaux  et 
le  rapport  de  la  commission  témoignent  plus  que  jamais  d'une  intention  sincère 
de  fonder  en  Afrique  une  colonie  puissante.  La  commission  a  étudié  deux  plans 
de  colonisation  que  lui  avait  communiqués  le  gouvernement,  l'un  pour  la  pro- 
vince de  Constantine,  l'autre  pour  celle  d'Oran;  elle  a  approuvé  les  principes 
qui  en  forment  la  base  commune;  ce  sont  des  jalons  pour  l'avenir. 

Le  ministère  ne  parait  pas  encore  avoir  pris  de  parti  dans  l'importante  ques- 
tion du  gouvernement  général  de  l'Algérie.  M.  le  maréchal  Bugeaud  persévé- 
rera-t-il  dans  ses  projets  de  retraite  définitive?  11  est  en  ce  moment  à  Excideuil. 
Vicndra-t-il  à  Paris  comme  il  y  a  été  invité?  Nous  comprenons  que  le  cabinet 
ne  veuille  pas  prendre  au  mot  le  maréchal,  et  qu'il  l'interroge  encore  une  fuis 
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sur  SCS  véritables  intentions;  mais  il  ne  doit  pas  oublier  non  plus  combien  il 
importe  de  ne  pas  laisser  long-temps  l'Algérie  sans  un  chef  suprême  et  respon- 
sable. C'est  là  surtout  que  toute  situation  provisoire  est  funeste.  Il  faut  que  les 
populations  arabes,  dont  l'humeur  est  si  inquiète,  si  remuante,  aient  devant 
«lies  une  autorité  dont  elles  ne  mettent  pas  en  doute  la  force  et  la  durée.  Le 
temps,  l'expérience  et  la  guerre  ont  formé  en  Afrique  des  hommes  dans  lesquels 
le  gouvernement  et  le  pays  peuvent  mettre  une  confiance  méritée.  Le  général 
Lamoricière  vient  de  montrer  à  la  tribune  combien  il  connaissait  à  fond  toutes 
les  conditions  nécessaires  de  notre  domination  en  Afrique;  il  a  vivement  intéressé 
la  chambre  par  un  discours  à  la  fois  pittoresque  et  pratique,  où  l'homme  d'op- 
position s'est  entièrement  effacé;  cette  preuve  de  tact  et  de  goût  n'a  pas  été  une 
des  moindres  causes  du  succès  de  M.  de  Lamoricière.  De  brillans  services  et  la 
fermeté  de  caractère  ont  placé  très  haut  dans  l'estime  de  l'armée  M.  le  général 
Bedeau,  qui  ne  s'est  laissé  enrôler  dans  les  rangs  d'aucun  parti,  et  que  tout 
semble  désigner  pour  porter  un  jour  le  fardeau  du  commandement  en  chef. 
L'Algérie  ne  peu4,-clle  enfin  avoir  pour  gouverneur-général  un  des  princes  qui 
l'ont  souvent  visitée  pour  y  partager  les  travaux  et  la  gloire  de  nos  troupes? 
Beaucoup  de  personnes  ont  souvent  regretté  que  le  pouvoir,  dans  notre  colonie 
africaine,  eût  une  physionomie  exclusivement  militaire.  Si  l'un  des  fils  du  roi  était 
gouverneur-général  de  l'Algérie,  n'aurait-il  pas,  par  la  force  des  choses,  outre 
l'autorité  militaire,  un  caractère  civil  qui  serait  pour  tous  les  intérêts  une  pré- 
cieuse garantie?  Nous  vivons,  il  est  vrai,  dans  une  époque  où  les  grandes  situa- 
tions inspirent  tant  d'ombrages,  tant  de  sentimens  mauvais,  que  souvent  on  craint 
de  leur  offrir  un  aliment  nouveau  en  donnant  à  des  princes  qui  pourraient 
rendre  des  services  un  rôle  actif  dans  les  affaires.  On  aime  mieux  les  laisser  dans 
une  stérile  et  brillante  oisiveté.  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  pour  le  cabinet  un  im- 
périeux devoir  d'agir  avec  décision  et  promptitude,  tant  pour  ce  qui  concerne  le 
commandement  en  chef  que  pour  l'organisation  de  l'administration  civile. 

Les  problèmes  difficiles  abondent  dans  les  projets  soumis  au  parlement.  Nous 
ne  sommes  pas  étonnés  que  la  chambre  des  pairs  n'avance  que  lentement  dans 
sa  discussion  de  la  loi  sur  l'enseignement  et  l'exercice  de  la  médecine  et  de  la 
pharmacie.  11  ne  serait  pas  exact  de  dire  que  la  présentation  d'une  loi  pareille 
est  prématurée,  car  le  corps  médical  a  été  presque  unanime  pour  réclamer  un 
remaniement  complet  de  la  législation  qui  le  régit;  mais  les  questions  qu'il  faut 
résoudre  pour  arriver  à  ce  résultat  sont  encore  obscures,  même  pour  les  hommes 
spéciaux.  Ici,  comme  ailleurs,  la  vérité  spéculative  et  la  réalité  pratique  ne  pour- 
ront être  mises  d'accord  qu'après  une  longue  élaboration.  Quoi  de  plus  ration- 
nel, quoi  de  plus  irréfutable  en  principe  que  de  ne  reconnaître  qu'un  seul  ordre 
de  médecins?  C'est  ce  qu'a  fait  le  projet  de  loi  :  en  cela,  il  a  adopté  une  solution 
foncièrement  vraie,  et  il  s'est  trouvé  d'accord  avec  l'opinion  du  corps  médical, 
qui  a  demandé  depuis  long-temps  qu'on  fit  disparaître  la  monstruosité  des  deux 
ordres  de  médecins.  Cependant  des  voix  s'élèvent  pour  exposer  tous  les  incon- 
véniens  de  cette  réforme  radicale;  elles  demandent  si  l'on  trouvera  toujours 
des  médecins  pour  les  campagnes,  et  ce  qu'y  deviendra  le  docteur  en  médecine 
qui  aura  bu  dans  les  grandes  villes  à  la  coupe  des  lumières  et  des  jouissances. 
Enfin  le  plus  puissant  adversaire  du  projet  de  loi  a  maintenu  que  c'était  à 
Athènes  et  non  pas  au  village  qu'on  pouvait  rencontrer  les  Hippocrates.  Cet 
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adversaire  est  M.  Cousin,  qui  n'a  jamais  été  plus  fécond,  plus  mordant,  plus  in- 
génieux que  dans  le  débat  ouvert  en  ce  moment  devant  la  pairie.  11  y  a  dans  la 
parole  de  M.  Cousin  une  verve  comique  qui  donne  une  physionomie  tout-à-fait 
piquante  aux  considérations  élevées  présentées  par  l'orateur.  Ici  rcffet  a  été 
d'aulant  plus  yrand  qu'il  y  avait  plus  de  contraste  entre  sa  manière  et  celle  de 
M.  de  Salvandy.  La  parole  de  M.  Cousin  est  vive,  parfois  familière;  le  ton  de 
BI.  le  ministre  de  l'instruction  publique  est  toujours  un  peu  solennel,  même 
quand  il  devient  chaleureux;  il  était  difficile  à  deux  orateurs  aussi  différens  de 
se  joindre,  de  se  saisir,  de  se  réfuter  directement,  et  M.  Cousin  a  ]m  dire  avec 
raison,  en  faisant  sourire  la  chambre,  qu'ils  avaient  joué  tous  les  deux  au  propos 
interrompu.  Au  surplus,  tout  le  monde  au  Luxcmbouri,'  a  rendu  justice  à  la  con- 
viction avec  laquelle  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique  a  défendu  son  pro- 
jet, et  qui  Ta  plus  d'une  fois  heureusement  inspiré.  Après  une  discussion  fort 
animée,  M.  de  Salvandy  a  eu  les  honneurs  de  la  victoire  sur  l'article  i'"',  qui 
contient  le  principe  fondamental  de  la  loi.  La  chambre  n'est  pas  au  bout  de  ses 
labeurs.  Le  projet  contient  quarante  articles.  Plusieurs  questions,  entre  autres 
celles  des  médecins  cantonaux,  seront  l'objet  de  sérieux  débats. 

La  chambre  des  députés  a  fait  trêve  un  moment  à  l'examen  des  affaires  inté- 
rieures pour  s'occuper  de  politique  étrangère,  de  l'intervention  en  Portugal. 
Nous  n'avons  aucun  goût,  nous  l'avouerons,  pour  reprendre  l'examen  rétro- 
spectif de  tout  ce  qui  a  été  dit,  depuis  bientôt  dix-sept  ans,  pour  et  contre  l'inter- 
vention; nous  ne  voulons  pas  non  plus  méconnaître  tout  ce  que  l'insurrection 
qui,  depuis  plus  d'une  année,  agite  le  Portugal  a  de  sérieux.  Il  est  vrai  que  le 
peuple  et  une  partie  de  l'aristocratie  sont  avec  les  insurgés;  il  est  vrai  encore 
que  les  exactions  du  ministère  portugais,  les  désordres  commis  par  les  troupes 
royales,  la  conduite  peu  courageuse  du  roi,  que  tout  s'est  réuni  pour  mettre  en 
péril  le  trône  de  la  reine  doua  Maria.  Maîtres  de  tout  le  pays,  sauf  Lisbonne, 
maîtres  de  l'esprit  des  habitans,  les  insurgés,  s'ils  n'eussent  pas  craint  les  vais- 
seaux de  l'Angleterre,  eussent,  à  l'aide  des  bateaux  à  vapeur  dont  ils  disposent, 
transporté  des  troupes  de  Porto  à  Cascaës,  et,  par  un  coup  décisif,  ils  eussent  pu 
tout  terminer.  Maintenant  faut-il  déplorer,  dans  l'intérêt  même  de  la  liberté 
en  Portugal,  que  l'insurrection  n'ait  pu  pousser  ses  avantages  jusqu'au  bout  et 
n'ait  pas  détrôné  la  reine  dona  Maria?  Si  l'insurrection  a  été  obligée  de  s'arrêter 
devant  l'intervention  de  l'Angleterre,  de  l'Espagne  et  de  la  France,  ces  trois 
puissances  ont  imposé  en  faveur  des  insurgés  au  gouvernement  de  la  reine  dona 
Maria  des  conditions  que  déjà  nous  avons  fait  connaître,  et  qui  sont  désormais 
placées  sous  leur  triple  garantie.  C'est  en  insistant  sur  ce  point  essentiel  que 
M.  Guizot  a  terminé  sa  réponse  aux  interpellations  de  M.  Crémieux.  La  gauche 
a  cru  trouver  dans  la  question  portugaise  un  thème  fécond  d'attaques  contre  le 
ministère.  Elle  a  montré  que  le  gouvernement  de  1830  avait  fondé  dès  l'origine 
sa  politique  extérieure  sur  le  principe  de  non-intervention;  elle  a  rappelé  toutes 
les  occasions  où  ce  principe  avait  été  invoqué  et  mis  en  pratique.  Cependant  on 
le  viole  aujourd'hui  en  se  mêlant  des  affaires  du  Portugal.  A  cette  objection,  qui, 
au  premier  abord,  ne  semble  pas  sans  gravité,  il  y  a  néanmoins  une  réponse. 
En  1834,  le  traité  de  la  quadruple  alliance  a  mis  sous  la  garantie  spéciale  de  la 
France  et  de  l'Angleterre  les  deux  trônes  constitutionnels  d'Espagne  et  de  Por- 
tugal. C'était  une  dérogation  expresse  au  principe  général  de  non-intervention. 
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Pour  apprécier  ce  qui  s'est  fait  à  l'égard  du  Portugal,  il  faut  donc  rechercher  si  le 
traité  de  la  quadruple  alliance  a  été  cette  fois  appliqué  d'une  manière  opportune 
et  légitime.  Or,  on  ne  i)eut  nier  que  la  couronne  de  doua  Maria  n'ait  été  mise 
en  péril  non-seulement  par  la  junte  d'Oporto,  mais  encore  par  de  sérieuses 
tentatives  des  partisans  de  doni  Miguel,  qui  ont  voulu  exploiter  à  leur  profit  l'in- 
surrection. C'est  pourquoi  la  cour  de  Lisbonne  a  pu  invoquer  le  casusfœderis. 
Quant  au  jugement  à  porter  sur  cette  récente  application  du  traité  de  la  qua- 
druple alliance,  au  point  de  vue  des  intérêts  et  de  la  dignité  de  la  France,  il  y  a 
d'abord  un  indice  qu'il  ne  faut  pas  négliger.  L'Angleterre  n'a  rien  épargné  pour 
nous  écarter  de  toute  coopération  dans  les  aflaires  du  l*ortugal.  D'abord  elle  a 
voulu  exercer  seule  sa  médiation,  qui  est  restée  impuissante;  puis  elle  a  cherché 
à  conclure  avec  l'Espagne  une  convention  dans  laquelle  nous  ne  devions  pas 
figurer.  Elle  n'a  pas  réussi  non  plus  dans  cette  autre  tentative.  C'est  alors  qu'a 
été  dressé  le  protocole  du  21  mai  par  les  représentans  des  quatre  puissances  si- 
gnataires du  traité  de  1834. 11  ne  serait  ni  juste  ni  politique  de  reprocher  au  gou- 
vernement français  une  coopération  qui  est  une  conséquence  nécessaire  de  notre 
alliance  avec  l'Espagne.  Si  la  reine  dona  Maria  eût  été  précipitée  du  trône,  sa 
chute  n'eùt-elle  pas  singulièrement  ébranlé  le  gouvernement  de  la  reine  Isabelle? 
Ce  débat  sur  le  caractère  de  notre  intervention  en  Portugal  a  fourni  à  M.  le 
ministre  des  affaires  étrangères  l'occasion  de  montrer  la  France  et  l'Angleterre 
agissant  de  concert  dans  l'intérêt  de  l'ordre  et  des  institutions  constitutionnelles. 
Il  est  bien  entendu  qu'en  Portugal,  l'Angleterre,  la  France  et  l'Espagne  ne 
prennent  pas  l'absolutisme  sous  leur  patronage,  et  que  les  trois  puissances  sont 
intervenues  pour  y  rétablir  une  liberté  régulière.  M.  Guizot  a  reconnu  que  le 
gouvernement  de  juillet  ne  pouvait  accomplir  une  autre  mission.  Là,  en  effet, 
est  la  force  morale  de  la  France.  Tous  les  peuples  constitutionnels,  tous  ceux 
qui  veulent  conquérir  des  institutions  libérales  par  des  voies  pacifiques  et  légi- 
times, sont  nos  alliés  naturels.  Rien  ne  serait  plus  contraire  aux  véritables  inté- 
rêts du  gouvernement  de  1830  que  d'avoir  au  dehors  des  apparences  de  com- 
plicité avec  des  tendances  absolutistes  et  contre-révolutionnaires.  C'est  ce  dont 
paraissait  bien  -convaincue  la  majorité,  qui  n'a  pas  entendu  sans  satisfaction 
M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  protester  que  l'intervention  en  Portugal 
ne  s'était  exercée  qu'au  profit  du  régime  constitutionnel.  Après  une  réplique  de 
M.  Odilon  Barrot,  qui  a  persisté,  au  nom  de  la  gauche,  à  condamner  toute  in- 
tervention de  la  manière  la  plus  absolue,  le  débat  est  tombé  de  lui-même;  tout 
s'est  borné  à  une  conversation  poUtique  qui  ne  pouvait  aboutir  à  aucune  con- 
clusion, à  aucun  vote. 

Le  moment  est  mal  choisi,  il  en  faut  convenir,  pour  condamner  le  principe 
d'intervention  avec  une  inflexible  rigueur,  car  sur  plusieurs  points  de  l'Europe 
nous  voyons  que  ce  principe  a  contribué  au  développement  de  la  liberté.  Où  en 
serait  la  Grèce  sans  l'intervention  de  la  France,  de  l'Angleterre  et  de  la  Russie, 
qui  ont,  il  y  a  vingt  ans,  garanti  son  indépendance?  Cette  intervention  honore 
ces  trois  puissances  et  leur  impose  des  devoirs  que  dans  ces  derniers  temps  l'An- 
gleterre a  malheureusement  trop  oubliés.  La  Russie  elle-même  en  a  jugé  ainsi. 
Elle  a  trouvé  dures  et  excessives  les  exigences  de  lord  Palmerston  relativement 
à  l'emprunt,  et  dans  cette  question  elle  s'est  séparée  de  l'Angleterre.  Le  repré- 
sentant de  la  Russie  à  Athènes,  M.  Persiani,  n'a  pas  caché  la  pensée  de  son  ca- 
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binet  sur  ce  point  à  M.  Piscatory,  et  M.  de  KisselefF  paraît  avoir  ici  tenu  le 
môme  langage,  il  serait  à  désirer  que  dans  Taffaire  de  M.  Mussurus  la  Russie 
témoignât  des  dispositions  aussi  favorables  au  gouvernement  grec.  Peut-être 
'M.  Coletti  n'a-t-il  pas  pris  tous  les  soins  nécessaires  pour  que  M.  Persiani  ait 
pu  faire  connaître  à  fond  à  M.  de  Nesselrode  toutes  les  circonstances  de  ce  grate 
incident.  M.  Piscatory  n'a  rien  négligé  pour  déterminer  le  représentant  de  la 
Russie  à  travailler  avec  franchise  à  la  réconciliation  des  deux  gouvernemens 
d'Athènes  et  de  Constantinople.  On  sait  que  la  médiation  de  M.  de  Metternich  a 
été  acceptée  avec  empressement  par  la  Grèce,  et,  de  son  côté,  M.  de  Nesselrode 
a  bien  accueilli  cette  entremise  de  la  cour  d'Autriche.  Qu'obtiendra  M.  de  Met- 
ternich? On  assure  que  la  Porte  persiste  à  vouloir  renvoyer  à  Athènes  M.  Mus- 
surus, en  faisant  entendre  qu'elle  ne  l'y  laisserait  pas  long-temps,  et  qu'une  fois 
satisfaite  sur  ce  point,  elle  lui  donnerait  bientôt  un  successeur.  Il  s'agit  mainte- 
nant de  persuader  au  gouvernement  turc  de  rabattre  quelque  chose  de  ces  pré- 
tentions hautaines,  qui  sont  de  nature  à  blesser  vivement  le  roi  et  la  reine  de 
Grèce.  En  attendant,  M.  Coletti  a  du  moins  la  satisfaction  de  voir  la  nation  ré- 
pondre à  son  appel;  tout  lui  annonce  un  succès  complet  dans  les  élections. 
L'opposition  reconnaît  trop  tard  que  les  instigations  de  sir  Edm.  Lyons  lui  ont 
fait  faire  fausse  route;  elle  s'est  compromise  dans  la  question  de  l'emprunt,  et 
aucune  des  promesses  du  représentant  de  l'Angleterre  ne  s'est  réalisée.  11  parait 
que,  pour  se  justifier  auprès  des  membres  de  l'opposition  grecque,  sir  Edm. 
Lyons  accuse  à  son  tour  lord  Palmerston. 

En  ce  moment,  la  race  anglo-saxonne  se  trouve  exercer  dans  l'un  et  l'autre 
hémisphère  une  pression  particulièrement  intense  sur  le  monde  des  affaires  ou 
sur  celui  de  la  politique.  Sur  notre  vieux  continent,  c'est  l'Angleterre  qui,  par  sa 
condition  matérielle  dans  le  sens  le  plus  strict  du  mot,  tient  les  intérêts  en  sus- 
pens. Dans  le  Nouveau-Monde,  c'est  la  république  fédérative,  sortie  il  y  a  soixante- 
dix  ans  des  flancs  de  l'Angleterre,  qui  paraît  à  la  veille  de  changer  la  balance 
des  pouvoirs  dans  l'univers,  et  non  moins  proche  du  jour  où  sa  constitution  et 
ses  mœurs  politiques  subiront  une  transformation  destinée  à  devenir  de  plus  en 
plus  complète. 

L'Angleterre  est  arrivée  à  cet  état  où  la  population  est  si  dense,  qu'il  serait 
chimérique  de  demander  au  sol  de  la  patrie  qu'il  nourrît  ses  habitans.  La  liberté 
du  commerce  des  subsistances,  qui  nulle  part  ne  serait  un  mal,  est  pour  elle 
une  nécessité.  Désormais  on  doit  considérer  le  royaume-uni  comme  une  sorte 
de  gouffre  où  ira  s'engloutir,  dans  les  années  même  où  la  récolte  s'y  présentera 
bien,  à  peu  près  tout  ce  que  les  pays  producteurs  de  blé  peuvent  présentement 
livrer.  De  ce  jour,  l'Angleterre  agit  comme  une  puissante  machine  d'épuisement 
sur  le  marché  général  des  subsistances  :  elle  doit  y  maintenir  les  prix  à  un  niveau 
plus  ou  moins  élevé,  et  cela  abstraction  faite  de  toute  disette;  mais,  si  la  disette 
survenait,  ce  n'est  plus  un  simple  enchérissement  qu'éprouveraient  les  grains 
sur  le  marché  général;  ce  serait  une  de  ces  hausses  extrêmes  qui  réagissent 
aussitôt  sur  le  travail  manufacturier  pour  le  limiter.  Ce  serait  une  épreuve 
cruelle,  semblable  à  celle  que  nous  avons  subie  cette  année.  On  se  demande  donc 
avec  anxiété  partout  si  l'Angleterre  est  menacée  d'être  frappée  encore  dans  sa 
récolte.  Cette  question  se  confond  pour  le  moment  avec  celle  de  savoir  si  les 
pommes  de  terre  manqueront  ou  non  cette  année;  car  c'est  sur  la  pomme  de 
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terre  que  roule  ralimentation  de  neuf  millions  d'Irlandais^  et  dans  la  Grande- 
Bretagne  proprement  dite  on  en  consomme  une  grande  quantité.  Si  la  fatale 
maladie  qui  a  atteint  le  tubercule  que  l'ancien  continent  avait  reçu  du  nouveau 
comme  un  bienfait  de  la  Providence  continue  de  sévir,  l'Angleterre  est  hors 
d'état  de  se  suffire,  même  avec  les  excédans  ordinairement  disponibles.  11  faut 
que  l'arrière-ban  des  réserves  en  céréales,  y  compris  celle  des  régions  les  plus 
étrangères  sous  ce  rapport  aux  opérations  du  commerce  général,  paraisse  sur  le 
marché,  afin  de  combler  le  déficit,  et  il  n'y  fait  son  apparition  que  lorsque  les 
prix  sont  assez  élevés  pour  justifier  de  grands  frais  de  transport.  De  toutes  parts 
alors,  les  prix  montent;  bon  gré,  mal  gré,  la  solidarité  qui  lie  tous  les  peuples 
européens  les  uns  aux  autres  se  fait  sentir.  Si  le  blé  est  très  cher  à  Londres,  vous 
ne  ferez  pas  qu'il  soit  à  bas  prix  en  Normandie  et  en  Bretagne,  et  par  conséquent 
à  Paris,  parce  que  pour  l'empêcher  de  s'élever  il  faudrait  porter  les  lois  restrictives 
du  commerce  à  un  tel  point  de  dureté,  que  les  cultivateurs,  qu'on  prétend  protéger 
par  les  restrictions  douanières,  en  deviendraient  aussitôt  les  ennemis  acharnés. 
Ainsi  le  royaume-uni  de  Grande-Bretagne  et  d'Irlande,  par  l'insuffisance  de  ses 
ressources  alimentaires,  aggravée  des  chances  qu'on  est  fondé  à  supposer  encore 
à  la  maladie  des  pommes  de  terre,  tient  suspendue  sur  l'Europe  la  prolongation 
d'une  crise  qui  n'a  déjà  que  trop  duré.  On  conçoit  que  c'est  une  manière  d'in- 
fluence dont  l'Angleterre  n'est  point  jalouse.  Elle  l'exerce  cependant,  jusqu'à  un 
certain  point,  par  le  fait  même  de  sa  puissance  et  de  sa  civilisation  avancée; 
car  la  densité  relative  de  la  population  qu'offre  l'Angleterre  n'est  rien  de  plus 
qu'une  des  formes  par  lesquelles  se  manifestent  et  sa  puissance  et  sa  civihsation. 

Dans  cette  situation  matérielle  de  l'Angleterre,  qui  pèse  sur  l'Europe  entière, 
tout  ne  vient  pas  cependant  de  l'amoindrissement  de  l'approvisionnement  ali- 
mentaire. La  rareté  des  subsistances  est  la  plus  grande  cause  de  détresse  qu'ait 
à  redouter  un  peuple.  La  terre  ne  produit  qu'une  fois  par  an,  tandis  que  cha- 
que estomac  crie  famine  trois  fois  le  jour;  mais  l'Angleterre  a  d'autres  maux 
dont  ses  intérêts  sont  profondément  affectés  en  ce  moment.  Le  coton,  qui  est  la 
principale  matière  première  qu'elle  mette  en  œuvre,  le  coton,  dont  elle  fabrique 
des  tissus  tous  les  ans  assez  pour  faire  je  ne  sais  combien  de  fois  le  tour  de  la 
planète,  a  été  renchéri  cette  année  à  un  degré  fâcheux;  la  récolte  de  l'an  passé 
a  été  fort  médiocre,  et  on  estime  que,  pour  en  approvisionner  ses  ateliers,  l'An- 
gleterre devra  pendant  cette  campagne  débourser  100  millions  de  plus.  Ainsi, 
par  une  déplorable  coïncidence,  la  matière  première  de  la  production  britan- 
nique est  devenue  plus  difficile  et  plus  chère  à  se  procurer,  précisément  alors 
que  la  souflfrance  générale,  au  loin  comme  de  près,  resserrait  le  débouché  des 
produits  manufacturés.  Tel  est  le  second  mal  dont  souffre  en  ce  moment  la  Grande- 
Bretagne. 

L'exagération  des  entreprises  de  chemins  de  fer  en  Angleterre  est  venue  rendre 
plus  pénible  encore  la  condition  matérielle  du  peuple  anglais.  On  ne  se  fait  pas 
une  idée  de  l'impétuosité  avec  laquelle  l'Angleterre  s'est  précipitée  dans  la  con- 
struction de  ces  voies  nouvelles  dont  elle  attend,  avec  raison,  un  grand  bien. 
Ce  n'a  pas  été  simplement  une  affaire  de  prospectus.  Les  Anglais,  en  gens  pra- 
tiques qu'ils  sont,  prennent  au  sérieux  même  les  folies  quand  ils  s'y  mettent.  Je 
dis  folie,  car  c'est  une  prétention  insensée  de  vouloir  établir  partout  en  même 
temps  ces  hgnes  de  fer  si  bonnes,  une  fois  faites,  pour  économiser  le  temps  et 
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l'argent,  mais  si  dispendieuses  à  étendre  sur  le  sol.  On  a  évalué,  par  un  calcul 
un  peu  forcé  peut-être,  que  les  appels  de  fonds  des  compagnies  anglaises  de 
chemins  de  fer  représentaient  actuellement  un  million  sterling  par  semaine,  ou 
un  milliard  300  millions  par  an.  Une  pareille  somme  distraite  extraordinaire- 
ment  du  capital  national  y  fait  une  saignée  que  le  tempérament  d'aucun  peuple 
ne  peut  supporter. 

De  ces  diverses  causes  de  perturbation  dans  les  intérêts  de  la  Grande-Bre- 
tagne, qui  toutes  réagissent  directement  sur  les  autres  pays,  il  n'y  a  guère  que 
la  dernière  à  laquelle  le  gouvernement  puisse  apporter  quelque  correctif.  On  est 
en  effet  à  voter  une  loi  qui  ajourne  toute  entreprise  nouvelle  de  chemins  de  fer, 
et  qui  doit  même  en  supprimer  quelques-unes,  mais  qui  laissera  les  anciennes 
compagnies  au  milieu  de  leurs  tribulations  et  leur  permettra  de  poursuivre 
leurs  efforts,  afin  d'attirer  les  capitaux  dont  le  pays  a  besoin  pour  d'autres  des- 
tinations. Quant  au  prix  excessif  du  coton.  Dieu  seul,  qui  dispose  des  saisons  et 
répand  sur  nos  champs  la  pluie  et  les  rayons  du  soleil,  pourra  y  porter  remède. 
A  l'égard  des  subsistances,  depuis  un  an  chez  nos  voisins,  le  commerce  est  de- 
venu irrévocablement  libre  pour  la  viande  de  toute  sorte;  il  doit  l'être  de  même 
pour  les  grains  à  partir  du  mois  de  février  1849,  et  provisoirement  on  y  a  pourvu 
par  des  lois  temporaires.  Cependant,  nous  ne  le  voyons  que  trop,  la  liberté  du 
commerce  des  subsistances  n'a  pas  la  puissance  merveilleuse  que  ses  adversaires 
lui  attribuent.  Lorsque  la  récolte  a  été  mauvaise  dans  plusieurs  pays  à  la  fois, 
ou  même  seulement  dans  un  grand  état  qui  habituellement  ne  se  suffisait  pas, 
tout  ce  que  peut  la  liberté  du  commerce,  c'est  d'empêcher  la  disette  de  dégénérer 
en  une  affreuse  famine  où  les  hommes  seraient  portés  à  s'entre-dévorer;  mais 
il  ne  lui  est  pas  donné  d'empêcher  le  pain  d'être  cher,  bien  cher,  tant  sont 
exigus  les  excédans  disponibles  qu'offre  le  marché  général. 

De  ce  point  de  vue,  l'empire  que  possède  la  race  anglo-saxonne  dans  notre 
hémisphère  mérite  de  fixer  l'attention  immédiate  des  hommes  sérieux,  ainsi  que 
leurs  pensées  d'avenir.  Ce  que  font  les  États-Unis,  puissans  rejetons  de  cette 
même  souche  de  l'autre  côté  de  l'Océan,  est  un  sujet  qui  n'appelle  pas  moins  les 
méditations,  à  petite  ou  à  longue  distance. 

Le  spectacle  que  nous  offre  l'Amérique  du  Nord  n'est  rien  moins  que  le  nou- 
veau continent  tout  entier  apprenant  à  reconnaître  ses  maîtres  dans  la  confédé- 
ration anglo-américaine,  et  la  belle  et  simple  constitution  de  1789  recevant, 
après  un  demi-siècle  seulement  d'existence,  une  atteinte  sous  laquelle  il  est 
difficile  qu'elle  ne  succombe  pas  un  peu  plus  tard.  Le  Mexique,  de  ce  jour,  peut 
être  considéré  comme  appartenant  aux  États-Unis.  Le  cabinet  de  Washington 
aura  probablement  le  bon  esprit  de  ne  pas  se  l'annexer  en  entier  pour  le  mo- 
ment. Il  n'en  prendra  que  les  lambeaux  qui  sont  le  plus  à  sa  convenance,  des 
lambeaux  cependant  vastes  comme  la  France  d'outre-Loire  par  exemple;  mais 
ce  que  les  États-Unis  en  laisseront,  quelque  immense  que  ce  soit,  ne  sera  plus 
qu'un  fief  dépendant  d'eux,  qu'ils  absorberont  à  leurs  heures.  Quand  on  possède 
la  Californie  et  TOrégon,  l'on  a  besoin  d'un  passage  dans  l'isthme  de  Panama, 
et,  quand  on  est  le  plus  fort,  de  tous  les  passages  on  choisit  le  plus  commode. 
On  peut  donc  envisager  les  États-Unis  comme  étant  virtuellement  au  moins  les 
propriétaires  du  massif  de  l'Amérique  du  Nord  jusqu'au  lac  de  Nicaragua  dans 
TAmériquc  centrale,  ou  jusqu'à  la  ville  de  Panama.  C'est  la  conséquence  forcée 
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de  ce  qu'ils  accomplissent  aujourd'hui.  Les  gens  de  l'ouest  sont  en  ce  genre  les 
plus  intrépides  logiciens  qu'on  puisse  voir,  quand  il  s'agit  de  marcher  en  avant 
la  carabine  dans  une  main,  la  hache  du  pionnier  dans  l'autre,  et  de  porter  devant 
soi,  de  station  en  station,  de  vallée  on  vallée,  le  drapeau  étoile  de  l'Union.  Avec 
la  possession  de  l'Amérique  du  Nord,  on  est  le  suzerain  de  l'Amérique  du  Sud, 
quelque  étendue  qu'elle  soit.  Les  Américains  des  États-Unis  ont  l'esprit  de  con- 
quête par  voie  de  colonisation  au-delà  de  tout  ce  qui  est  imaginable. 

Mais  avec  ces  conquêtes  que  devient  la  constitution  de  1789?  Ce  premier  ma- 
gistrat grave  et  calme  comme  la  loi  que  rêvaient  les  Jefferson,  les  Madison,  les 
Hamilton,  sur  le  modèle  de  leur  illustre  chef,  pour  leur  descendance  à  perpé- 
tuité, se  change  désormais  en  un  conquérant  à  cheval,  surveillant  de  son  quar- 
tier-général les  populations  soumises.  Cette  armée,  qui  était  de  six  raille  hommes 
autrefois  pour  la  défense  des  frontières  d'un  pays  dix  fois  vaste  comme  la  France, 
il  faudra  la  porter  à  cent  mille.  11  y  aura  un  énorme  budget  de  la  guerre.  Les 
mœurs  militaires  s'enracineront.  C'est  de  mauvais  augure  pour  la  liberté  sans 
limites  dont  jouissent  les  citoyens  américains.  C'est  un  pronostic  non  moins  fâ- 
cheux pour  leur  système  financier,  jusque-là  si  admirable  d'économie. 

Si  l'esprit  de  conquête  porte  préjudice  aux  libertés  de  l'Amérique,  ce  ne  sera, 
il  faut  le  dire,  qu'une  revanche,  car  c'est  contre  la  liberté  que  la  campagne  du 
Mexique  a  été  entreprise.  Cette  guerre,  qui  n'avait  aucun  motif  et  pour  laquelle 
on  n'a  pu  trouver  que  des  prétextes  futiles,  est  née  d'une  pensée  qu'on  ne  s'ex- 
plique pas  de  la  part  d'un  peuple  libre.  11  est  impossible  de  se  le  dissimuler 
maintenant,  après  les  aveux  qui  ont  eu  lieu  dans  le  sénat  :  on  s'est  précipité,  ou 
plutôt  quelques  hommes  hardis  sont  parvenus  à  précipiter  les  forces  de  la  nation 
sur  les  provinces  mexicaines,  malgré  l'opposition  de  presque  tous  les  personnages 
les  plus  renommés  des  différens  partis,  afin  de  fonder  dans  les  terres  chaudes  des 
régions  tropicales  de  nouveaux  états  à  esclaves,  qui  fussent  en  mesure  de  contre- 
banlancer  par  leur  richesse  et  par  leur  nombre  les  états  libres  du  nord,  qui  se 
multiplient  ou  se  développent  avec  une  rapidité  inouie.  M.  Calhoun  l'a  déclaré, 
dans  un  discours  préparé,  au  sein  du  sénat  de  la  fédération  :  les  états  libres 
menaçaient  de  mettre  les  états  à  esclaves  dans  une  condition  de  minorité  dont 
la  perspective  désespérait  ceux-ci.  Sur  vingt-huit  états,  quatorze  ont  des  es- 
claves, et  par  conséquent,  dans  celle  des  deux  chambres  du  congrès  où  tous  les 
états  sont  représentés  indistinctement  par  deux  membres,  les  états  à  esclaves 
sont  de  pair  avec  leurs  rivaux  ;  mais,  sur  ces  quatorze  états,  deux,  le  Delaware 
et  le  Maryland,  méditent  visiblement  l'abolition  de  l'esclavage,  et  puis,  du  côté 
du  nord,  de  nouveaux  états  libres  sont  déjà  mûrs;  plusieurs  autres  vont  naître 
parce  que  le  flot  des  émigrans  d'Europe  s'unit  avec  le  courant  sortant  sans  cesse 
des  anciens  états  du  nord,  pour  couvrir  de  population  les  terres  vierges  de  la 
contrée  des  grands  lacs  et  du  haut  Mississipi.  Et  puis,  dans  le  sein  de  la  chambre 
des  représentans,  où  chaque  état  envoie  un  nombre  de  députés  proportionné  à  sa 
population,  et  dans  le  collège  électoral  qui  nomme  le  président,  où  la  balance  est 
à  peu  près  la  même ,  les  états  sans  esclaves  ont  déjà  une  imposante  majorité. 
Les  états  à  esclaves  ont  donc  craint  d'être  trop  débordés.  Ils  ont  pensé  que,  si  les 
états  libres  acquéraient  trop  de  suprématie,  l'institution  de  l'esclavage  serait 
compromise.  De  là  le  plan  d'envahissement  des  terres  étrangères  du  côté  du 
sud,  d'après  lequel  on  a  débuté  en  s'appropriant  le  Texas,  et  qu'on  poursuit 
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maintenant  en  démembrant  le  Mexique.  C'est  M.  Calhoun  qui  Ta  dit,  et  il  le 
sait  mieux  que  personne,  puisqu'il  était  secrétaire  d'état  chargé  des  afïaires 
étrangères  alors  que  ce  programme  d'une  grande  campagne  en  faveur  de  l'ex- 
tension de  l'esclavage  a  été  conçu.  Le  projet  est  de  lui,  et  c'est  lui-même  qui, 
en  sa  qualité  de  ministre  dirigeant,  a,  par  l'adjonction  du  Texas,  donné  avec 
éclat  le  sigTial  de  l'exécution.  U  faudrait  fermer  les  yeux  à  la  lumière  pour  ne 
pas  apercevoir  ce  que  ces  actes  hardiment  prémédités,  plus  résolument  accom- 
plis, peuvent  introduire  de  changemens  dans  la  politique  générale. 

La  Gazette  piémontaUe  a  publié,  le  4  juin,  le  texte  officiel  d'une  convention 
passée  à  Lugano,  le  16  janvier  dernier,  entre  le  roi  de  Sardaigne  et  les  cantons 
de  Saint-Gall,  Grisons  et  Tessin,  pour  la  construction  et  l'exploitation  du  che- 
min de  fer  de  Locarno  à  Rorschach  et  Wallcnstadt,  destiné  à  unir  le  lac  Majeur 
au  lac  de  Constance  et  traversant  les  Alpes  près  du  col  de  Lukmanier.  L'entre- 
prise appartient  à  une  compagnie  piémontaise  qui  a  obtenu  en  1845,  des  trois 
cantons  dont  la  route  parcourra  le  territoire,  une  concession  de  soixante-quinze 
ans,  des  exemptions  et  des  privilèges  fort  étendus.  A  son  tour,  le  gouvernement 
sarde,  justement  préoccupé  de  l'importance  d'une  ligne  qui,  en  se  rattachant  au 
chemin  de  fer  de  Gènes  à  Novarre  prolongé  sur  le  lac  Majeur,  mettrait  en  com- 
munication, à  travers  ses  états,  la  Suisse,  la  Bavière,  le  Wurtemberg,  etc.,  avec 
la  Méditerranée,  s'est  montré  disposé  à  appuyer  le  projet  de  tout  son  pouvoir. 
Il  a  stipulé  en  son  propre  nom  de  nouveaux  avantages  pour  la  compagnie,  et, 
par  l'art.  7  de  la  convention,  il  s'engage  «  à  venir  en  aide  aux  concessionnaires 
actuels  ou  à  tous  autres  qui  pourront  leur  être  substitués  tant  par  son  influence 
que  par  des  moyens  pécuniaires.  »  — Par  l'art.  6,  «  la  construction  du  chemin 
de  fer  de  Gênes  au  lac  Majeur  est  garantie  avec  promesse  de  prolongation  jus- 
qu'à la  frontière  suisse.  »  Et  à  dater  du  jour  où  cette  ligne  sera  en  plein  exer- 
cice, le  gouvernement  sarde  mettra  en  vigueur  les  dispositions  les  plus  favorables 
arrêtées  dès  aujourd'hui  et  longuement  énumérécs  dans  les  art.  8  et  9  :  exemp- 
tion de  tout  péage  et  droit  quelconque,  autre  que  le  prix  de  transport,  sur  le 
transit  des  voyageurs  et  des  marchandises;  diminution  des  frais  d'entrepôt  de 
douane;  réduction  des  tarifs  sur  l'entrée  des  produits  agricoles  des  trois  cantons 
et  libre  exportation  en  Suisse  du  blé,  du  riz,  du  vin,  de  l'eau-de-vic  et  de  toutes 
les  denrées  du  Piémont.  De  plus,  les  deux  gouvernemens  accorderont  récipro- 
quement le  passage  gratuit  de  l'un  dans  l'autre  état  à  tous  les  ouvriers  et  artisans, 
et,  pour  les  autres  habitans,  une  réduction  de  moitié  sur  le  visa  des  passeports. 

Telles  sont  les  clauses  principales  de  ce  traité  qui  ne  peut  manquer  d'être  dés- 
agréable à  l'Autriche;  mais  le  Piémont  n'a  pas  à  s'en  inquiéter.  Le  gouTcrnement 
autrichien  refuse  obstinément  de  pousser  de  Milan  cà  la  frontière  sarde  son  grand 
chemin  de  fer  de  la  Lombardie.  On  pourra  bien  s'en  passer.  Si  les  communica- 
tions restent  fermées  entre  Milan  et  Gênes,  le  commerce  de  la  mer  Noire  et  de  ta 
Méditerranée  affluera  de  ce  dernier  port  au-delà  des  Alpes.  Un  intérêt  commun 
unit  contre  le  commerce  de  l'Adriatique  la  Suisse  et  le  Piémont.  Dans  les  négo- 
ciations qui  ont  amené  la  signature  du  traité  du  16  janvier  1847,  le  gouverne- 
ment sarde  en  a  su  habilement  profiter  pour  entraîner  les  trois  cantons  dans  sa 
sphère  d'action.  Au  moyen  du  chemin  projeté  et  en  vertu  des  articles  de  la  con- 
Tcntion  sur  la  libre  exportation  des  céréales,  il  pourra  approvisionner  les  mar- 
chés de  la  Suisse  et  ceux  d'une  partie  de  l'Allemagne  et  faire  à  la  navigation  de 
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Venise  et  de  Trieste  une  concurrence  redoutable.  Déjà  le  nombre  de  ses  bâtimens 
de  commerce  employés  au  transport  des  blés  de  la  Russie  est  plus  considérable 
que  celui  des  navires  autrichiens.  En  1846,  864  navires  sardes  ont  passé  les 
Dardanelles;  l'Autriche  en  a  compté  797  seulement.  L'établissement  maritime  de 
la  Rivière  de  Gènes  s'augmente  de  jour  en  jour.  Dans  la  seule  année  1844, 
108  bâtimens  de  toute  grandeur  représentant  un  total  de  4,273  tonneaux  ont  été 
lancés  à  la  mer  par  les  ports  do  Gènes,  Nice,  Savone,  Chiavari,  Spozzia,  Oneglia. 
En  deux  ans,  ce  nombre  s'est  accru  de  31,  et  les  relevés  de  1846  constatent 
149  bâtimens,  soit  un  effectif  de  6,293  tonneaux. 

On  comprend  le  puissant  intérêt  qu'a  eu  le  gouvernement  du  roi  Charles- 
Albert  à  ouvrir  un  débouché  nouveau  et  plus  vaste  au  commerce  de  Gènes  et  la 
nécessité  où  il  se  trouve  de  tourner  aujourd'hui  tous  ses  efforts  vers  l'exécution 
de  ses  chemins  de  fer.  Aussi  s'est-il  mis  sérieusement  à  l'œuvre  depuis  l'année 
dernière.  Le  système  des  voies  de  fer  sardes  se  composera  de  trois  lignes  princi- 
pales, qui,  d'Alexandrie,  point  central,  se  dirigeront,  la  première  sur  Gènes,  à 
travers  l'Apennin;  la  deuxième  sur  Turin  par  Asti,  et  la  troisième  par  Valence 
et  Novarre  sur  le  lac  Majeur.  Les  travaux  sont  commencés  sur  presque  tous  les 
points  de  la  première  ligne.  Tous  les  ouvrages  d'art  sont  adjugés  à  l'exception 
des  abords  de  Gènes,  sur  lesquels  les  ingénieurs  n'ont  pu  encore  tomber  d'ac- 
cord. La  galerie  dei  Gioghi,  qui  doit  percer  l'Apennin  sur  une  longueur  de  près 
de  3,000  mètres,  et  qui  coûtera,  dit-on,  8  millions,  est  poussée  avec  une  grande 
vigueur.  On  espère  la  voir  terminée  en  1830.  L'hiver  dernier,  vingt  ou  vingt- 
cinq  mille  ouvriers  ont  été  employés  sur  toute  la  ligne  pendant  quatre  ou  cinq 
mois.  C'était  faire  une  œuvre  à  la  fois  philanthropique  et  utile. 

Sur  la  troisième  ligne,  celle  d'Alexandrie  au  lac  Majeur,  les  chantiers  sont  ou- 
verts aux  environs  de  Novarre,  et  l'on  a  mis  la  main  au  pont  de  Valence,  ma- 
g-nifique  viaduc  sur  le  Pô,  qui  coûtera  à  lui  seul  4  millions. 

Enfin  des  études  ont  été  faites  pour  la  ligne  qui  de  Turin  doit  se  diriger  sur 
la  France  par  la  Savoie.  L'emplacement  du  tunnel  du  mont  Cenis  est  déterminé. 
Du  côté  de  l'Italie,  le  souterrain  s'ouvrira  au-dessus  d'Exilles,  à  quelques  lieues 
de  Swze,  en  remontant  la  vallée  de  la  Doire,  et  viendra  aboutir  sur  la  pente  op- 
posée au  village  de  Modane,  dansia  vallée  de  l'Arc,  près  de  Saint-Jean  de  Mau- 
rienne.  Un  tunnel  de  10,000  mètres  sous  le  mont  Cenis!  L'annonce  de  ce  projet 
gigantesque  a  été  accueillie  en  Europe  par  des  sourires  d'incrédulité.  Rien  de 
plus  sérieux  pourtant.  Si,  comme  on  l'assure,  une  galerie  souterraine,  dont 
on  montre  encore  l'entrée  dans  les  États  Romains,  a  autrefois  existé  d'un  re- 
vers à  l'autre  de  l'Apennin  pour  le  passage  d'un  aqueduc,  pourquoi  ne  serait-on 
pas  en  droit  d'attendre  un  travail  semblable  de  la  science  moderne?  M.  Maus, 
ingénieur  en  chef  du  gouvernement  sarde,  a  inventé  une  machine  destinée  à 
pierforer  la  montagne.  Les  expériences  faites  à  plusieurs  reprises  à  Turin ,  et 
dernièrement  encore  en  présence  de  M.  Cobden ,  juge  compétent  en  pareille 
matière,  ont  complètement  réussi.  Les  calculs  les  plus  modérés  permettent  d'es- 
pérer que  le  tunnel ,  attaqué  des  deux  côtés  à  la  fois,  pourrait  aisément  être 
terminé  en  quatre  ou  cinq  années.  A  une  telle  profondeur,  les  eaux  ne  seront 
probablement  plus  à  craindre,  et  la  construction  de  cet  ouvrage  pourra,  entre 
autres  avantages,  fournir  à  la  géologie  plus  d'une  observation  curieuse  et  la  so- 
lution de  plus  d'un  problème. 
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Ainsi,  le  gouvernement  sarde  marche  dans  la  voie  des  améliorations  maté- 
rielles, on  ne  saurait  le  contester.  Le  bon  état  de  ses  finances  lui  permet  de 
soutenir  le  fardeau  d'entreprises  considérables;  car,  aux  travaux  que  nousvenons 
de  citer,  il  faut  encore  ajouter  l'ouverture  de  deux  nouvelles  routes,  celle  du 
mont  (îenèvre  et  celle  du  col  de  l'Argentiére,  destinées  à  multiplier  et  à  faciliter 
les  relations  entre  le  Piémont  et  les  départemens  des  Hautes  et  des  Basses- Alpes, 
la  construction  d'un  bassin  de  carénage  dans  le  port  de  Gènes,  etc.  Près  de 
16  millions  ont  été  affectés  à  ces  constructions  pendant  l'année  1846,  tant  par 
le  trésor  royal  que  par  les  provinces  et  les  communes;  dans  cette  somme  il  ne 
faut  pas  comprendre  les  dépenses  du  chemin  de  fer  de  Gènes,  qui  se  sont  élevées 
à  8  millions.  L'exercice  1847  de  cette  ligne  a  été  porté  à  32  raillions,  dont  6  mil- 
lions pour  achat  de  rails,  etc. 

Comme  nous  l'avons  fait  remarquer,  l'achèvement  de  la  grande  voie  de  com- 
munication entre  Gènes  et  le  lac  Majeur  est  le  besoin  le  plus  urgent  du  Piémont, 
et  doit  être  l'objet  de  toute  la  sollicitude  de  son  gouvernement.  N'y  fùt-il  pas, 
d'ailleurs,  porté  par  le  sentiment  de  son  intérêt,  il  ne  manquerait  pas  de  bons 
et  fidèles  alliés  empressés  de  l'en  convaincre  et  de  l'y  pousser,  surtout  s'ils  en 
pouvaient  espérer  pour  eux-mêmes  quelque  avantage.  On  n'a  point  oublié  les 
essais  infructueux  de  l'Angleterre  pour  ouvrir  à  la  malle  des  Indes  un  passage 
par  Trieste  et  les  chemins  de  fer  de  l'Allemagne.  Les  expériences  répétées  du 
lieutenant  Whaghorn  ont  été  décisives  en  faveur  du  trajet  par  Marseille;  mais 
ni  le  Poat-Ofjîce  ni  M.  Whaghorn  ne  se  tiennent  pour  battus.  Forcé  de  recou- 
rir à  la  voie  de  Trieste,  l'infatigable  et  obstiné  M.  Whaghorn  cherche  aujour- 
d'hui à  s'ouvrir  un  passage  par  différens  points  de  la  cote  orientale  de  l'Italie, 
depuis  Otrante  jusqu'à  Aucune,  d'où,  franchissant  la  péninsule  sur  une  ligne 
diagonale,  il  gagnerait  par  Naples  ou  Livourne  le  port  de  Gènes.  Dans  ce 
projet,  de  quelle  utilité  ne  serait  pas  pour  le  gouvernement  anglais  une  voie  de 
fer  continue  de  Gènes  à  Constance!  Nous  ne  serions  nullement  surpris  de  le 
voir,  lui  aussi,  à  l'exemple  de  sa  majesté  sarde,  venir  au  secours  des  conces- 
sionnaires du  chemin  de  Locarno  par  son  influence  ou  par  des  moyens  pécu- 
niaires. Quoi  qu'il  en  soit,  sans  en  attendre  l'ouverture,  qui  ne  saurait  être  très 
prochaine,  l'administration  des  postes  anglaises  s'est  mise  en  devoir  de  préparer 
des  expériences  sur  le  trajet  de  Gènes  à  Bàle,  et,  pour  cela,  elle  pourra  profiter 
des  bénéfices  accordés  au  mois  de  mars  dernier  à  la  compagnie  péninsulaire  et 
orientale  de  navigation  à  vapeur.  D'après  cette  convention,  les  paquebots  anglais 
sont  exemptés  de  la  plus  grande  partie  des  droits  d'ancrage  à  leur  entrée  dans 
le  port  de  Gènes,  et  la  compagnie  a  été  autorisée  à  établir  près  du  môle  Vieux 
un  dépôt  de  charbon  et  des  magasins  d'entrepôt  pour  ses  marchandises.  En 
retour,  elle  s'engage  à  transporter  gratuitement  les  dépèches  du  gouvernement 
sarde  et  les  lettres  des  particuliers  aux  prix  de  50  centimes  et  1  franc  les  trente 
grammes,  suivant  la  destination.  Les  nouvelles  tentatives  de  M.  Whaghorn  réus- 
siront-elles mieux  que  celles  de  l'année  dernière?  Ceux  que  préoccupe  la  crainte 
de  voir  la  France  privée  du  transit  de  la  malle  des  Indes  peuvent  tirer  de  ce  fait 
un  argument  pour  presser  la  construction  du  chemin  de  Paris  à  Lyon  et  de  Lyon 
à  Avignon;  mais  cette  crainte  nous  touche  peu,  nous  l'avouons.  Nous  ne  pensons 
pas,  quoi  qu'il  pût  arriver,  que  la  suppression  de  la  malle  des  Indes  fût  de  na- 
ture à  nous  causer  un  grand  préjudice.  L'administration  des  postes  françaises 
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supporte  des  charges  assez  lourdes  pour  un  profit  nécessairement  borné,  clcjui 
ne  peut,  en  aucun  cas,  s'accroître  d'une  manière  bien  sensible.  Au  surplus, 
toutes  les  expériences  de  M.  Whaghorn  ne  sauraient  jamais  prévaloir  contre 
une  proposition  élémentaire  de  géométrie,  et  la  ligne  droite  n'en  restera  pas 
moins  toujours  plus  courte  que  la  ligne  brisée.  L'Angleterre  le  sait  bien  aussi. 
Qu'elle  s'efforce  par  tous  les  moyens  en  son  pouvoir  d'assurer  dans  l'avenir 
ses  relations  avec  l'Orient  et  de  les  préserver  des  chances  d'une  rupture  avec  la 
France,  rien  de  plus  naturel;  mais  elle  n'a  pas  la  prétention  d'inventer  une 
communication  plus  rapide  que  celle  que  la  nature  a  créée;  et  vînt-elle  à  con- 
clure un  arrangement  avec  quelque  autre  nation  du  continent,  les  transports  ef- 
fectués par  cette  nouvelle  malle  se  trouveraient  diminués  de  moitié.  Les  voya- 
geurs, que  nul  traité  ne  lie,  n'en  continueraient  pas  moins,  en  temps  de  paix, 
à  préférer  la  route  plus  courte  et  plus  commode  de  Marseille  à  Calais. 

11  n'est  pas  inutile  de  faire  remarquer  les  tendances  libérales,  en  matière 
d'économie  politique,  qui  se  font  jour  dans  les  deux  conventions  dont  nous  ve- 
nons de  parler.  L'Italie,  comprimée  dans  son  essor,  embarrassée  jusqu'à  ce  jour 
dans  mille  entraves,  coupée  de  mille  frontières  intérieures,  morcelée  en  un 
grand  nombre  de  petits  états  enclos  et  retranchés  derrière  leurs  lignes  de  douanes, 
sent  depuis  long-temps  le  besoin  d'élargir  le  champ  de  ses  relations  commer- 
ciales et  de  marcher  à  l'unité  par  l'abaissement  des  barrières  de  douanes;  elle 
veut,  elle  aussi,  son  ZoUverein.  Aussi  les  principes  de  la  liberté  du  commerce 
y  ont-ils  partout  de  nombreux  adhérens.  L'illustre  chef  de  la  ligue  anglaise 
a  pu  s'en  convaincre  dans  toute  la  durée  de  son  voyage.  Les  manifestations 
enthousiastes  dont  il  a  été  l'objet  à  Naples,  à  Rome,  cà  Florence,  Bologne  et 
Livourne,  n'ont  pas  été  moindres  en  Piémont.  A  Gènes,  à  Verceil,  à  Novarre, 
M.  Cobden  a  été  accueilli  avec  les  plus  vives  démonstrations  de  sympathie;  à 
Turin ,  un  banquet  lui  a  été  offert  où  deux  remarquables  discours  ont  été  pro- 
noncés par  M.  le  comte  de  Cavour  et  par  le  professeur  Scialoja,  qui,  le  lende- 
main, rouvrait,  en  présence  de  M.  Cobden  et  d'une  assemblée  nombreuse,  le 
cours  d'économie  politique  interrompu  depuis  1821,  et  rétabh  l'année  dernière 
par  une  ordonnance  du  roi  Charles-Albert.  Sans  doute  le  libre  échange  n'a  pas 
encore  gain  de  cause  en  Europe.  Le  procès  est  encore  pendant  entre  les  free 
traders  et  les  protectionnistes,  et  l'opportunité  de  la  liberté  absolue  du  com- 
merce pour  l'Italie  peut  être  sujette  à  contestation.  Toutefois,  dans  l'état  actuel 
de  ce  pays,  c'est  un  progrès  que  les  manifestations  qui  viennent  d'avoir  lieu; 
c'est  encore  un  progrès  que  la  création  d'une  chaire  publique  d'enseignement 
économique,  et  les  amis  de  l'Italie  ne  sauraient  manquer  de  s'y  associer  et  d'y 

applaudir. 

<» 

—  Rien  n'intéresse  plus  les  peuples  que  leur  berceau;  rien  n'importe  plus  dans 
l'histoire  que  la  question  des  origines.  L'origine  de  l'Europe  moderne  est  tout 
entière  dans  la  lutte  et  la  fusion  des  races  barbares  et  de  la  civilisation  romaine, 
qui  dompte  ces  races  par  la  conquête,  puis  les  tranforme  par  le  christianisme. 
Le  xvni*'  siècle  a  commencé  l'étude  de  ce  problème,  le  xix*  est  appelé  à  le  ré- 
soudre. Deux  ordres  de  recherches  doivent  concourir  à  la  solution  :  l'étude  de  la 
vie  morale,  intellectuelle,  sociale,  des  populations  germaniques  d'une  part,  et 
de  l'autre  l'étude  de  l'action  exercée  sur  elles  par  la  discipline  de  la  Rome 
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païenne  et  les  cnseignemens  de  la  Rome  chrétienne.  L'Allemagne  et  la  Scandi- 
navie ont  beaucoup  fait  depuis  quarante  ans  pour  la  connaissance  des  religions, 
des  poésies,  des  institutions  germaniques.  A  peine  a-t-on  besoin  de  rappeler 
les  noms  des  Rask,  des  Geijer,  des  MûUcr,  que  la  science  a  perdus,  et  le  nom  de 
J.  Grimm  dortt  elle  se  glorifie  encore.  En  France,  des  travaux  ont  été  entrepris 
sur  le  même  sujet;  quelques-uns  ont  paru  dans  cette  lieoue.  L'influence  des 
institutions  romaines  sur  l'organisation  sociale  des  peuples  conquérans  a  été 
mise  en  lumière  par  plusieurs  écrivains  éminens  du  dernier  siècle  et  de  celui-ci, 
tels  que  Dubos,  Montesquieu,  Augustin  Thierry.  L'influence  civilisatrice  des  mis- 
sionnaires chrétiens  sur  les  peuplades  teutoniques  a  été  décrite  dans  un  beau 
travail  de  M.  Mignet.  Mais,  en  général,  ce  ne  sont  pas  les  mêmes  hommes  qui 
ont  attaqué  la  question  par  le  nord  et  par  le  midi,  qui  ont  étudié  VEdda  et  le 
droit  romain,  qui  ont  fouillé  dans  les  Sagas  et  dans  les  /^ies  des  Saints.  Un 
ouvrage  de  M.  Ozanam ,  intitulé  les  Germains  acant  le  christianisme  (i),  offre 
le  résultat  et  comme  le  couronnement  de  la  science  actuelle  en  ce  qui  concerne 
la  triple  génération  de  la  société  moderne.  Digne  héritier  de  cette  chaire  de  lit- 
térature étrangère  à  laquelle  M.  Fauriel  a  attaché  une  si  solide  gloire,  M.  Ozanam 
était  mieux  préparé  que  personne  à  l'œuvre  qu'il  a  entreprise.  Nourri  d'études 
classiques,  familier  avec  le  droit  romain,  il  n'était  pas  exposé  à  tomber  dans  les 
exagérations  de  quelques  érudits  allemands  qui  ne  voient  que  perfection  morale 
et  littéraire  dans  les  anciens  débris  de  leur  histoire  et  de  leur  poésie,  et,  comme 
Olaiis  Rudbeck,  mettraient  volontiers  le  paradis  terrestre  aux  bords  de  la  Bal- 
tique. On  n'avait  pas  à  craindre  que  le  commerce  des  antiquités  et  des  imagi- 
nations tudesques  altérât  chez  M.  Ozanam  la  sagesse  du  jugement  et  l'élégante 
pureté  du  langage.  En  même  temps,  appelé  par  les  devoirs  de  son  enseignement, 
qu'il  a  su  rendre  à  la  fois  si  sérieux  et  si  brillant,  à  étudier  profondément  les 
monumens  primitifs  des  littératures  germaniques,  il  a  compris  tout  ce  qu'il  y  a 
de  grandeur  native  et  de  beauté  vraie  dans  ces  curieux  monumens.  Non  content 
de  recueillir  avec  patience,  d'exposer  avec  méthode,  de  résumer  avec  vigueur 
les  travaux  de  l'érudition  teutonique  et  de  l'érudition  française,  il  a  joint  aui 
résultats  acquis  par  elles  les  résultats  de  ses  propres  méditations  et  de  ses  pro- 
pres recherches;  il  a  donné  un  ensemble  concis  et  complet,  savant  et  animé. 
M.  Ozanam  semble  s'être  voué  à  la  tâche  originale  de  refaire  l'histoire  de  l'es- 
prit humain  pendant  les  époques  intermédiaires  entre  la  barbarie  et  la  civihsa- 
tion,  qui  forment  comme  le  portique  obscur,  mais  grandiose,  des  sociétés  mo- 
dernes, et  dans  lesquelles  les  peuples  ont  été  préparés  au  rôle  qu'ils  devaient 
jouer  un  jour  :  véritable  initiation  accomplie  dans  les  ténèbres  du  sanctuaire? 
Ce  sont  les  mystères  de  celte  initiation  laborieuse  que  M.  Ozanam  se  propose  de 
nous  révéler  successivement.  Nous  souhaitons  qu'il  persévère  dans  cette  impor- 
tante et  difficile  entreprise. 

(1)  Lecoffre,  rue  du  Vieux-Colombier. 


V.  DE  Mars. 


^vi;', 


'y.   \ 


V 


m 


-/ 


^'-^^v^i^fev<U^V'> 


IVIT^K      ;■        :^ 


.i^Ïj("$^' 


m^'.dm& 


M^^9fY   '■ 


'H^^ 


rw^  =^  -^p^ 


;■  .à^ 


r  ."^  -^  --,  :l  V  ;  '      -^  j    .-,-- 


vu    :^^  v' ) 


■'^^^ 


y    tz 


h^  ' 


K^: 


■t-*-CM 


® 


■•^  %►' 


# 


^%  'A 


Y'r^fK- 


v*?:* 


